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L’Editoriale di questo primo fasci-
colo dell’anno propone il tema della
scuola pubblica come occasione di
uguaglianza sociale attraverso l’in-
nalzamento culturale di chi la fre-
quenta. Alla pagina consacrata alle
note di Old Bert, fa seguito il testo
di Tatiana Crivelli, letto in occasio-
ne di una giornata di studio sulla
scuola promossa dall’Associazione
Società Civile. Dall’esperienza di
supplente in una scuola ginevrina
prende lo spunto la riflessione di
Yari Moro sull’insegnamento delle
lingue e la pratica didattica.
Giancarlo Nava riferisce  delle
associazioni nate di recente in Tici-

no per contrastare la volgarità e la
tracotanza della destra leghista. 
Nelle pagine culturali del fascicolo
Tiziano Moretti presenta la mostra
Homo sapiens visitabile a Roma
fino ad aprile; Fabiano Alborghetti
recensisce Lato East, la seconda
raccolta di poesie di Tommaso Sol-
dini e Renato Simoni tratteggia la
figura dell’anarchico Umberto Tom-
masini, la cui autobiografia è stata
curata dallo storico Claudio Venza.
Gli atti del convegno Paesaggio
senza memoria? offrono lo spunto
per un’intervista di Graziella Corti a
Claudio Ferrata. Rosario Talarico
segnala la raccolta di racconti Ado-

lescenti in cerca d’autore curata da
Linda Martinoli e Ilario Lodi. Mario
Turello approfitta della presentazio-
ne del volume di Leonardo Zanier
Carnia Kosakenland Kazackaja
zemlja per ricordare l’impegno civile
e il cosmopolitismo dell’autore. Il
fascicolo si conclude con la rasse-
gna letteraria di Ignazio Gagliano
che recensisce l’ultimo romanzo di
Abraham Yehoshua.
Auguriamo ai nostri lettori buona
lettura e ricordiamo loro di sostener-
ci rinnovando l’abbonamento anche
per il 2012.

r.t.

In questo numero

r e d a z i o n e

s o m m a r i o

Abbonamenti annui:

normale Fr 40.-
studenti Fr 20.-

sostenitori da Fr 50.-

Redazione ed amministrazione:

casella postale 1001
6850 Mendrisio

www.verifiche.ch
redazione@verifiche.ch

Questo fascicolo di Verifiche è
illustrato con immagini scattate
da Lorenzo Magenta, un giova-
ne medico appassionato di viag-
gi e fotografia, nella misteriosa
vallata del fiume Omo e del lago
Turkana (Etiopia), dove vivono
tribù ancora quasi incontamina-
te. La regione, di straordinaria
importanza antropologica, geo-
logica e archeologica, è inserita,
dal 1980, nell'elenco dei Patri-
moni dell'umanità dell'Unesco. 
Le foto originali sono a colori.
Ringraziamo l’autore per averci
autorizzato a pubblicarle.

La Redazione ha chiuso il nume-
ro il 4 febbraio 2012

Maurizio Binaghi, Graziella Corti, Lia De
Pra Cavalleri, Giuliano Frigeri, Ulisse
Ghezzi, Marco Gianini, Ilario Lodi, Tiziano
Moretti, Rosario Antonio Rizzo, Roberto
Salek, Rosario, Talarico, Giacomo Viviani,
Elvezio Zambelli.
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Uno dei temi più dibattuti e caratte-
rizzanti dal ‘68 in avanti è stato
quello che riguarda la scuola e la
formazione come motori per azzera-
re le differenze sociali. Il dibattito
traeva linfa dalle utopie sociali e
pedagogiche che alimentavano le
ribellioni del tanto vituperato ‘68.
Ben prima pedagoghi e personalità
della scuola avevano sperimentato,
in diverse parti del mondo, modi di
istruzione che volevano assegnare
appunto alla formazione il duro
compito di ridurre le distanze tra i
meno e i più favoriti.
In quella direzione si può ricordare
ad esempio l’opera di don Milani
che in Italia aveva sviluppato un’e-
sperienza ancora oggi ricordata per
il suo alto valore socio-culturale.
Oltre a rispondere ad un bisogno
etico di giustizia sociale, Milani vole-
va garantire l’eguaglianza di acces-
so di tutti i bambini al sapere e alla
conoscenza. Nell’ultimo trentennio
del secolo scorso e la democratiz-
zazione degli studi ha aperto in
diversi paesi spiragli interessanti
nella direzione auspicata.
Negli ultimi anni però, sotto la scure
del neo liberismo e della globalizza-
zione, le aperture si sono assai
ridotte sia a causa dei disastri finan-
ziari sia per dettati ideologici di
segno opposto a quelli affermati nel
‘68. Nei paesi più poveri queste
involuzioni hanno di fatto azzerato
le timide politiche scolastiche ivi svi-
luppate. Nei paesi cosiddetti avan-
zati, quando non si è verificato un
arretramento, vi è stata la marcia
sul posto. Il dibattito su questi argo-
menti non si è mai spento del tutto,
ma si è fatto via via più flebile e
minoritario: alcuni segnali recenti
sembrano tuttavia indicare che stia
riprendendo vigore.
A tal proposito Le Monde diplomati-
que (edizione francese gennaio
2012 ed edizione italiana allegata a
Il Manifesto) riporta un lungo artico-
lo di John Marsh, economista e gior-
nalista americano, in cui l’autore
sostiene che le differenze sociali
sono il più forte elemento condizio-
nante della performance scolastica.
Favorire l’accesso all’istruzione può
al limite frenare e contenere le disu-

guaglianze, non certo ridurle. Mar-
sch risponde a Nicholas Kristof,
che, dalle colonne del «New York
Times», invitava a Occupare le aule
sostenendo l’importanza di pro-
grammi pubblici tesi a diminuire le
differenze tra i più svantaggiati e i
più privilegiati. Un confronto tra il
pragmatismo del contenere o addi-
rittura ridurre i danni e l’idealismo di
cambiare i rapporti di forza sociali
attraverso la scuola e la formazione.
A tal riguardo Solidarietà dell’11 giu-
gno del 2009 riportava la traduzione
di un interessante colloquio tra il
sociologo e professore dell’Univer-
sità di Strasburgo Roland Pfefferkon
e  un redattore di “Services publics“
del sindacato SSP/VPOD. Pfef-
ferkon sosteneva tra l’altro che “Nel
caso della Francia (ma vale anche,
con diversa intensità, per altri paesi
avanzati n.d.r.)  lo sviluppo impor-
tante della scolarizzazione a partire
dagli anni ‘60, che si è tradotto in un
aumento significativo dell’età media
di scolarizzazione, non ha ridotto gli
scarti sociali a scuola e questo a
tutti i livelli. In generale le disugua-
glianze nei confronti della scuola si
sono spostate e hanno assunto
forme inedite, principalmente attra-
verso la gerarchizzazione delle
sezioni e dei percorsi formali e infor-
mali”.
Il sociologo aggiungeva che “Le ori-
gini sociali pesano ancora e di più
che negli anni ‘70. Le giovani gene-
razioni provenienti dalle categorie
popolari o medie si ritrovano fre-
quentemente, verso i 30 anni, mal-
grado un livello e dei titoli di studio
più elevati per alcuni, in una situa-
zione socioeconomica più sfavore-
vole di quella dei loro genitori. Le
ragioni di questo capovolgimento
sono diverse; possiamo evocarne
almeno di tre tipi: il forte rallenta-
mento della mobilità sociale struttu-
rale da qualche decennio; l’aumento
della disoccupazione, della preca-
rietà e, più in generale, delle disu-
guaglianze sociali; infine una “resa”
sociale minore dei titoli di studio da
una ventina di anni, fenomeno che
sembra accrescersi”.
Manuele Bertoli in un intervento del
12 aprile del 2011 sviluppato a

pochi giorni dalla sua elezione in
Consiglio di Stato e dal suo insedia-
mento al DECS sosteneva che “La
scuola ticinese si propone di garan-
tire a tutti un’educazione equa, cor-
reggendo gli scompensi sociocultu-
rali e riducendo gli ostacoli che pre-
giudicano la formazione degli allievi.
Si può affermare che globalmente
su questo punto sono stati ottenuti
buoni r isultati, come attestano
numerosi studi. Gli stessi studi indi-
cano tuttavia che c’è ancora molta
strada da fare, anche perché per il
momento la scuola ticinese sembra
in difficoltà nel coniugare equità e
eccellenza, come indicano gli ultimi
risultati PISA. Non vi sono soluzioni
miracolo. È però sorprendente
come, accanto alla giusta decisione
di creare una scuola media integra-
tiva, non si sia pensato finora anche
di sviluppare delle metodologie
didattiche per garantire un’adeguata
gestione dell’eterogeneità all’interno
delle aule (differenziazione pedago-
gica). Il risultato è che i docenti
sono spesso in difficoltà di fronte a
questa eterogeneità e che a volte si
ventila la via facile di un ritorno a
classi o scuole omogenee, come il
vecchio ginnasio o le vecchie scuole
maggiori. Invece, le ricerche inter-
nazionali hanno dimostrato che è
possibile coniugare equità e eccel-
lenza: infatti tutti i Paesi scandinavi
hanno dei sistemi integrativi come il
nostro, ma con risultati scolastici
superiori. Il motivo è che questi
paesi hanno sviluppato forme di dif-
ferenziazione pedagogica e di colla-
borazione interna agli istituti che
favoriscono in maniera spettacolare
la qualità della scuola”.
Coscienti che la scuola e la forma-
zione non possono da sole colmare
le disuguaglianze sociali se non
sono sostenute da politiche di giusti-
zia economico-sociale, riteniamo
opportuno rilanciare le riflessioni da
cui possano scaturire le iniziative
conseguenti.

La Redazione

Formazione e disuguaglianze sociali
Dibattito e politiche scolastiche da rilanciare
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Un “pesce d’aprile” benvenuto
Il primo di aprile prossimo voteremo
per il rinnovo dei Municipi e dei
Consigli comunali; e non si tratta di
un “pesce d’aprile”. 
Nei mesi che precedono le elezio-
ni, di regola, l’atmosfera che si
respira nei Comuni per quanto con-
cerne la disponibilità al dialogo e al
confronto di chi ambisce ad impe-
gnarsi in questi consessi, tende a
migliorare. 
Fanno eccezione quei partit i  e
movimenti che hanno fatto del
dileggio, della discriminazione e
dell’intolleranza la loro bandiera.
Considerati i danni al tessuto socia-
le e alla convivenza civile provocati
dalla loro presenza c’è da augurarsi
che il “pesce d’aprile” di quest’anno
sia il loro successo elettorale.

Effetti collaterali
Di fronte alla continua e persistente
violazione dei diritti dell’uomo dovu-
ta “all’esportazione della democra-
zia made in USA” si parla spesso di
effetti collaterali. 
A cinquant’anni dalla sua nascita,
Amnesty International è diventata
sinonimo della difesa di questi dirit-
ti. Nei suoi rapporti annuali ci rende
edotti che anche in Svizzera questi
vengono ancora spesso disattesi.
L’approvazione dell’iniziativa per il
rinvio dei criminali stranieri o di
quella sul divieto di costruire mina-
reti sono frutto di decisioni popolari

lesive del rispetto di questi diritti. Si
tratta sempre di effetti collaterali
dovuti alla convinzione che il buon
funzionamento di una democrazia
non implichi in primo luogo il rispet-
to dei diritti dell’uomo.

I morti non son tutti uguali
Il 13 gennaio scorso la nave da cro-
ciera Costa Concordia, con 4000
persone a bordo di cui 1000 mem-
bri d’equipaggio, urta uno scoglio e
affonda parzialmente nei pressi del-
l’isola del Giglio. L’incidente provo-
ca la morte di una ventina di perso-
ne; informazioni massmediatiche
persistenti e dettagliate suscitano
scalpore e indignazione generaliz-
zate.
L’anno scorso, una moltitudine di
migranti africani hanno cercato
disperatamente, su barconi fati-
scenti, di attraversare il Mediterra-
neo. Situazioni drammatiche intrise
di indescrivibile sofferenza. Sono
migliaia i morti di stenti prima di
raggiungere l’Europa; informazioni
massmediatiche occasionali e fram-
mentarie suscitano scalpore e indi-
gnazione saltuarie. 
Nemmeno i morti son tutti uguali!

A Sud di nessun Nord
È noto che le regioni confinanti,
sono un serbatoio di simpatizzanti
della Lega Nord. 
Molti di loro potrebbero essere
frontalieri, che vengono quotidiana-

mente in Ticino. Immaginiamo allo-
ra come possano leggere i famosi
cartelli dove appaiono ritratti come
reietti, riprovevoli e pericolosi.
Sono gli stessi toni che loro riser-
vano a loro volta verso i “terroni” e
gli “extracomunitari”, dunque il
colmo del paradosso li attraversa
tuttavia non li modifica e forse li
esalta in un delirio di onnipresenza
scenica, facendoli protagonisti di
un girotondo grottesco, in cui Nord
e Sud si rincorrono, mordendosi la
coda.

Furore certificativo
In una recente interpellanza parla-
mentare i deputati socialisti si sono
chiesti come sia stato possibile che
i gravi problemi venuti di recente
alla luce alla Sezione della Logisti-
ca non siano emersi durante le
complesse procedure per l’otteni-
mento della certificazione di qualità
ISO 9001. Ci uniamo a tali perples-
sità e ci sentiamo anche di soste-
nere un’incisiva opera di “decertifi-
cazione”, capace di porre un rime-
dio ai paradossi di quel New Public
Management, che ha contagiato la
nostra amministrazione cantonale.
Forse si guadagnerà in efficacia e
in trasparenza, facendo però astra-
zione dai soldi già spesi e dalle
energie erogate per rincorrere i
marchi di qualità.

Old Bert
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Pubblichiamo l’intervento di Tatiana
Crivelli, docente di letteratura italia-
na all’Università di Zurigo, letto in
occasione della giornata di studi La
scuola e i suoi problemi: è ora di
parlarne! che si è svolta sabato 26
novembre 2011 a Lugano, presso
l’Università della Svizzera italiana.
La giornata è stata organizzata dal-
l’Associazione Società Civile della
Svizzera italiana. Ringraziamo l’au-
trice per la gentile concessione.

Raccontare la scuola
Ritenendo di poter svolgere al
meglio il compito affidatomi quando
provassi a leggere i dati che mi è
stato proposto di commentare come
fossero un racconto ho deciso,
come spero risulti chiaro dall’inseri-
mento del termine ‘favola’ nel titolo
adottato per queste mie considera-
zioni, di impostare il discorso in
modo da muovermi su un terreno
che mi è familiare, ovvero quello
dell’interpretazione letteraria. In
questo consiste infatti, principal-
mente, la mia attività professionale:
leggere criticamente testi. A preva-
lere in questo mio intervento non
sarà pertanto un’analisi dei dati
basata sulla mia esperienza in
materia scolastica (esperienza che
pure, in questi anni di attività presso
l’Università di Zurigo, ho avuto
modo di maturare sia per il mio
coinvolgimento nella revisione dei
programmi di formazione del perso-

nale docente, sia in qualità di mem-
bro del comitato direttivo di un liceo
cantonale zurighese, sia in quanto
collaboratrice ad un ampio e inno-
vativo progetto-pilota destinato a
riflettere sul futuro della scuola del-
l’obbligo e sul delicato momento del
passaggio dal liceo all’Università nel
Canton Zurigo1). Vorrei invece con-
cludere questa giornata di riflessio-
ne lasciando la parola al potere
evocativo, ma insieme riflessivo e
conoscitivo, della letteratura, in par-
ticolare delle favole. A ben guarda-
re, infatti, la storia letteraria italiana,
in particolare quella più vicina agli
anni della fondazione dello stato
unitario, ci offre alcuni esemplari
spunti di riflessione sulla scuola,
espressi in varie forme. Potremmo
citare, per cominciare, alcune
memorabilmente infauste biografie
di grandi scrittori della modernità:
dal passionale Alfieri che traduceva
la propria volontà di applicazione
alla scrittura nell’atto di farsi legare
alla sedia su cui studiava, 2 fino a
quel giovane Giacomo Leopardi che
segnò il proprio destino di erudito
ma anche la propria salute con
quelli che egli stesso ricorda come
sette anni di «studio matto e dispe-
ratissimo» 3). Ma potremmo anche
ricordare la storica importanza del
ruolo degli scrittori nel definire i con-
tenuti più adatti alla formazione dei
giovani (e in particolare delle giova-
ni) e dunque rievocarne la loro fun-

zione di guida: una funzione di
guida che si è esplicata sia nel pri-
vato dell’educazione individuale – si
pensi ad esempio ad un Pietro Verri
che scrive un celebre ed innovativo
trattato per l’educazione della figlia
Teresa 4, al fine di indirizzarne l’ap-
prendimento e regolarne la scelta
morale delle letture –, sia a livello
pubblico, con interventi tesi ad indi-
rizzare le scelte politiche dello stato
(e qui basterà ricordare per tutti il
noto intervento di Alessandro Man-
zoni all’attenzione del governo ita-
liano, che l’autore del romanzo
nazionale dedicò, nel 1868, a discu-
tere Dell’unità della lingua e dei
mezzi di diffonderla). Soprattutto,
però, dovremmo citare alcuni
memorabili personaggi letterari che,
negli ultimi anni dell’Ottocento e nei
primissimi del Novecento, hanno
incarnato  – in maniera tanto esem-
plare da avere condizionato l’imma-
ginario di tutta un’epoca e di molte
generazioni a venire – la figura
dello scolaro per antonomasia: dal
modello dello scapestrato-ravvedu-
to del Pinocchio di Collodi (1883) a
quello dello scapestrato-incorreggi-
bile del Gian Burrasca di Vamba
(1907), a quello altamente idealiz-
zato – o se invece preferite dirla
con Umberto Eco, «da reazionario
moralista» 5 – del De Amicis di
Cuore (1886): tutte figure che non
hanno ancora smesso di fornire
materia ad innumerevoli attualizza-

Scuola “da favola”



zioni, per esempio tramite riduzioni
cinematografiche e televisive.
Osservando dunque questa tripla
articolazione del tema – che ho trat-
teggiato molto brevemente fra bio-
grafie di celebri allievi, ruolo dei let-
terati nell’indirizzare i contenuti
della formazione scolastica e popo-
larissimi romanzi per la gioventù –
potremmo dire che nel nostro
immaginario la letteratura ha deli-
neato un’idea della scuola piuttosto
univoca circa obiettivi, frequentanti
e metodi. La figura di allievo a cui si
fa riferimento ha tratti molto specifi-
ci: è di sesso maschile, vivace e di
acuta intelligenza ma piuttosto svo-
gliato, e necessita, più che di una
struttura coercitiva esterna (che
pare non servire allo scopo), di tro-
vare in sé la spinta motivazionale
per impegnarsi nello studio. L’istru-
zione poi non è mai intesa come
puro arricchimento individuale, ma
si iscrive in un chiaro proposito di
progresso della società tutta intera
e dunque  anche la procedura di
apprendimento viene disposta all’in-
terno di questo medesimo quadro:
grandi autori, o meglio grandi uomi-
ni, si diventerà soltanto quando,
una volta colta l’altezza e la nobiltà
della meta, si saprà interiorizzare il
dovuto senso del sacrificio e immo-
lare se stessi eroicamente al nobile
scopo dello studio, anche a scapito
della propria salute. Questo è preci-
samente ciò che fa la differenza fra
un burattino e un uomo. Dice Pinoc-
chio alla Fata Turchina: «Io stu-
dierò, io lavorerò, io farò tutto quello
che mi dirai, perché, insomma, la
vita del burattino mi è venuta a noia,
e voglio diventare un ragazzo a tutti
i costi. Me l’hai promesso, non è
vero?». Ma la risposta della perfida
Fata Turchina non è affatto un sem-
plice e risolutore colpo di bacchetta
magica, attenzione: la risposta della
fata Turchina è invece: «Te l’ho pro-
messo, e ora dipende da te».6

Ma in che modo la letteratura e il
suo immaginario possono guidarci
nell’indagine sul nostro tema? La
risposta, che potrà forse sorprende-
re coloro che sono abituati a riflette-
re sulla base di dati numerici, in
questo caso è: non in forza della
loro oggettività, bensì piuttosto per il
contrario, ovvero per la potenza con
cui attivano in noi un rapporto diret-
to, emotivo, individuale e pienamen-
te coinvolgente con una rappresen-
tazione del reale. In questa forza
della rappresentazione risiede infatti

un enorme potenziale di influenza:
così che per parlare alla società ita-
liana postunitaria dell’importanza
dell’istruzione scolastica, in fin dei
conti, sono risultati più pregnanti ed
efficaci le avventure di un burattino
di legno di un Collodi che non la pur
infinitamente più oggettiva relazione
governativa di un Manzoni. Ora: la
letteratura ci insegna però anche
che, quando attorno a un tema si
mettono in movimento sensazioni
soggettive, percezioni individuali ed
emozioni singolari o collettive, si sta
compiendo un’operazione estrema-
mente delicata, poiché il vero e la
sua rappresentazione, anche la più
onesta e la meglio intenzionata che
ne possiamo o sappiamo trarre, non
coincidono necessariamente, se
non forse, a volte, casualmente o
parzialmente. 
Questo, dunque, sarà il primo punto
a cui, attraverso la letteratura, desi-
dererei che si ponesse oggi atten-
zione in relazione al tema della
nostra discussione: anche in questo
caso infatti, e non credo sia inutile
sottolinearlo, l’immagine della scuo-
la di cui discutiamo si fonda sui
risultati non di una misurazione
quantitativa statistica, né di una
valutazione di indicatori statistici
(entrambi peraltro comunque a
disposizione per le cure degli uffici
cantonali 7), bensì su un’inchiesta
che chiama in causa le opinioni, le
percezioni, la rappresentazione del-
l’oggetto in questione – la scuola
media, appunto – e chiede alle parti
in causa, ritenute per definizione
attori coinvolti di per sé nella que-
stione, di esprimere la loro persona-
le valutazione del fenomeno. Dicen-
do ciò non intendo sottolineare una
manchevolezza del metodo – il son-
daggio promosso dall’Associazione
Società Civile della Svizzera Italiana
(ASCSI), infatti, risulta essere a tutti
gli effetti condotto secondo le regole
del caso – ma desidero semplice-
mente ricordare che il sondaggio in
quanto tale, come indica chiara-
mente il termine stesso, non ha di
per sé né lo scopo di informare i
partecipanti, né quello di raccogliere
da loro dei dati oggettivi. Esso mira
dichiaratamente a procurare ai com-
mittenti dell’indagine un’idea preci-
sa, e statisticamente significativa,
della rappresentazione che il cam-
pione di persone intervistate ha
espresso su un determinato ogget-
to, di solito un prodotto di mercato.
Quindi, ciò di cui abbiamo discusso
oggi è, essenzialmente, una narra-

zione, con buona probabilità elabo-
rata in perfetta buon fede da parte
delle persone che sono state intervi-
state, le quali hanno fornito, nel
rispondere alle domande poste loro,
un racconto della propria esperien-
za soggettiva. La somma di queste
soggettività non dà però un’oggetti-
vità, bensì, semmai, una soggetti-
vità più articolata e più ampia. Tale
prospettiva soggettiva del racconto
risulterà immediatamente evidente
se si pensi a cosa avrebbero potuto
dire, intervistati, coloro che costitui-
scono la parte in causa più diretta,
ovvero le studentesse e gli studenti
delle scuole medie, che in questa
occasione non sono stati interpellati
(e potremmo discutere sull’opportu-
nità di questa scelta). Per continua-
re nel lavoro sulle immagini topiche
della letteratura saremmo liberi ad
esempio di immaginare studentesse
e studenti delle nostre scuole medie
mentre rilasciano dichiarazioni simili
a quelle di Pinocchio di fronte alla
descrizione del paese di
Cuccagna:8

Ma è proprio vero, – domandò il
burattino, – che in quel paese i
ragazzi non hanno mai l’obbligo di
studiare?
– Mai, mai, mai!
Che bel paese!... che bel paese!...
che bel paese!...
Un’opinione come un’altra, che
potrebbe persino risultare statistica-
mente rilevante ancora oggi… Ma
detto ciò, e chiarito perché sia pos-
sibile confrontarsi con questa inda-
gine come con una rappresentazio-
ne narrativa del reale, ecco che, in
virtù della mia professione, io mi
trovo legitt imata nel cercare di
decodificare questa narrazione.
Userò dunque, come spunto figura-
tivo con cui confrontare la Società
Civile (l’associazione che mi ha invi-
tata porta questo nome e a questa
si rivolge), tre figurazioni che ho
denominato, secondo l’ordine sog-
gettivo della mia narrazione sulla
scuola, e sulla scorta di alcune
sequenze narrative del nostro
Pinocchio.

Vendere la giubba per comprare
l’abbecedario
Mastro Geppetto sacrifica tutto ciò
che possiede per permettere a quel
burattino di Pinocchio di avere gli
strumenti che gli consentano di fre-
quentare la scuola. E cosa ci rac-
conta il sondaggio su questo aspet-
to? In altre parole: quali forme assu-
me l’investimento delle varie cate-
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gorie intervistate in favore della
scuola? Il corpo docente è il solo a
cui sia stato chiesto esplicitamente
di scrivere questa parte della storia
e sembra identificarsi pienamente
con Mastro Geppetto: dice di sé di
aver sacrificato la propria casacca e
che non gli si può chiedere molto
altro, essendo già rimasto in mani-
che di camicia. Dal canto loro i
genitori, come loro stessi ci dicono
attraverso questo sondaggio, risul-
tano mediamente più soddisfatti
delle prestazioni scolastiche di colo-
ro che ha lasciato senza giubba (e
sarebbe a questo punto molto inte-
ressante far raccontare loro più in
dettaglio quale sia stata, e si può
ben supporre che ci sia stata, la loro
forma di investimento sul buon fun-
zionamento della scuola). Per ora,
tuttavia, è per lo meno urgente che
si ponga attenzione al racconto di
cui disponiamo, e che viene dall’in-
terno della scuola. L’autore del rac-
conto si autorappresenta in una
situazione di sofferenza (troppo
lavoro amministrativo, divario fra
energie impiegate e risultati ottenuti,
percezione di un calo del riconosci-
mento sociale del proprio ruolo,
ecc.) e noi che ne siamo i destinata-
ri possiamo solo scegliere se crede-
re o meno al racconto che abbiamo
di fronte. Il lettore empatico ci cre-

derà immediatamente, quello critico
vorrà forse verificare prima le circo-
stanze; tuttavia, dato che l’autore di
questo racconto scrive anche la sto-
ria futura della nostra società,
sarebbe probabilmente prudente, e
certo più coerente, prenderlo perlo-
meno sul serio. E chiederci se e
come, in quanto società civile, pos-
siamo intervenire: chi fornendo una
giacca nuova (ad esempio la
SUPSI, ripensando i curricula di for-
mazione dei e delle docenti, a dire il
vero non giudicati troppo positiva-
mente dalle persone intervistate);
chi offrendo la stoffa per ricucirla,
questa giacca nuova (ad esempio i
genitori, cogliendo le occasioni per
riportare feedback costruttivi circa
gli esiti del lavoro svolto, e non solo
quelli negativi); chi mettendo a
disposizione i soldi per ricomprarla
(e questo è compito degli enti statali
a cui la scuola fa capo); chi, ancora,
fornendo l’indirizzo di un sarto (e
questo potrebbe essere ad esempio
compito dei datori di lavoro, che
possono utilmente e costruttiva-
mente dare indicazioni circa compe-
tenze integrative di cui dispongono).
La prima risorsa della scuola sono
quei Babbo Geppetto a cui è
demandato il compito di trasformare
i burattini in persone. Chiederci
cosa possiamo fare per cooperare a

questo lavoro è evidentemente
compito fondamentale di una
società civile e dunque il deprezza-
mento sociale che le e i docenti
sentono progressivamente pesare
sul loro ruolo è un segnale di allar-
me da non sottovalutare. Nella
prossima indagine, mi piacerebbe
molto che venisse misurato più a
fondo anche il quadro soggettivo
della corresponsabilità delle parti;
ma una cosa, nell’attesa, è certo
possibile cominciare a fare, ovvero
rimanere in dialogo, continuare a
chiedere di raccontare e ascoltare
questo racconto, facendolo dialoga-
re con il nostro in modo costruttivo:
non come se ci venisse chiesto di
fare l’elemosina a Mastro Geppetto,
ma ascoltando seriamente la storia
che ci racconta.

Il burattino e l’asino
Lucignolo, lo ricorderete, ha un
destino diverso da quello di Pinoc-
chio, di cui pure condivide il percor-
so formativo e – non si può dire
altrimenti, se non con la brutale
chiarezza della favola – Lucignolo
muore asino. Ora, nel racconto che
ci viene fatto dalle e dagli intervista-
ti, tutti ci dicono di essere media-
mente soddisfatti: il corpo docente
sembra rammaricarsi, questo sì, di
non poter ottenere risultati migliori,



pagina 8

ma i genitori (e i datori di lavoro?)
ritengono che la formazione ottenu-
ta garantisca sia a Pinocchio che a
Lucignolo di camminare sulle pro-
prie gambe e pare che, insomma,
anche chi entri dotato solo di un
paio di gambe di legno, da questa
scuola esca comunque avendo
imparato a camminare. Tuttavia,
confrontandoci con le statistiche
oggettive, potremmo ben dire che…
“qui casca l’asino”: i risultati che gli
studenti e le studentesse ticinesi
ottengono nella valutazione del Pro-
gramme for International Student
Assessment (PISA) ci dicono che,
nel campo delle prestazioni, l’equità
del trattamento non si traduce tanto
in una parificazione di risultati verso
l’alto, quanto piuttosto in un livella-
mento dei saperi verso il basso, che
fa sì che i punteggi ottenuti non bril-
lino al confronto con i risultati gene-
rati in altri sistemi scolastici elvetici
o europei 9. Questo, dunque, ci
pone un secondo interrogativo di
fondo: cosa è possibile fare perché
questa qualità indubbia, di una
scuola che ha a cuore e sa garanti-
re l’equità, si traduca anche in un
aumento della qualità della presta-
zione? La domanda, ovviamente, è
molto complessa. E come ogni
domanda complessa meriterebbe di
essere in primo luogo meglio inda-
gata, per capire più in dettaglio in
cosa consista l’eterogeneità studen-
tesca e dunque sviluppare strategie
adeguate a rivolgersi a tutti e a
tutte. La battaglia per garantire l’ac-
cesso universale alla scolarizzazio-
ne, questa sì comune a tutti in
quanto diritto fondamentale, è stata,

perlomeno alle nostre latitudini,
combattuta e vinta all’incirca un
secolo e mezzo fa, con l’istituzione
della scuola pubblica obbligatoria;
oggi, però, ad una scuola inserita in
una società civile tanto diversa dalla
realtà rurale e periferica del Ticino
di Stefano Franscini – dove l’urgen-
za era di garantire democratica-
mente a ognuno una base minima
di nozioni all’interno di una selezio-
nata scelta di discipline (quel “leg-
gere, scrivere e far di conto” che
qualcuno evoca, ahimè, ancora
oggi come l’obiettivo adeguato a cui
puntare) – tocca garantire qualcosa
di molto più complesso per una
società molto più complessa. E
questa complessità include in primo
luogo quel necessario rispetto delle
individualità che permetta ad ognu-
no e ad ognuna di sviluppare al
meglio le proprie capacità e i propri
talenti. Perché ormai dovrebbe
essere chiaro che l’uguaglianza non
è appiattimento di tutte e di tutti su
uno standard determinato da uno
soltanto (uguali? ma uguali a chi?
se lo chiedono già da tempo, nelle
loro riflessioni teoriche, per esem-
pio, le donne 10). Questo sarebbe,
oltre che illusorio, anche ingiusto
per molte delle componenti di tale
diversità e finirebbe per sacrificare
gli elementi positivi e originali di
questa eterogeneità che, nel caso
della scuola, non saranno necessa-
riamente i soggetti più deboli, ma –
quando si abbassasse di troppo
l’“asticella”, termine che oggi è
ricorso più volte nelle discussioni
sul tema – potrebbero anche esse-
re, al contrario, i più dotati. L’equità

consiste piuttosto nel fornire gli stru-
menti necessari perché ogni indivi-
duo, compatibilmente con la propria
condizione di partenza – che può
variare radicalmente per quanto
attiene ai parametri della condizione
culturale, economica, etnica, di
genere, di orientamento sessuale e
religioso, di abilità fisica, e quant’al-
tro – possa sviluppare al meglio le
proprie potenzialità. L’uguaglianza
non è possibile senza il rispetto
delle differenze. 
Prendendo spunto, dunque, da
quanto avviene attualmente nei più
avanzati settori della ricerca scienti-
fica, dove lo studio dei sistemi alta-
mente complessi costituisce un
ambito nevralgico di molte inchieste
interdisciplinari, si evince che, in
primo luogo, è necessario indagare
meglio queste differenze, per cerca-
re di capirle. E qui il sondaggio rive-
la chiaramente quanto grande sia
ancora il potenziale di miglioramen-
to. Il discorso sull’equità che emer-
ge da questi racconti si l imita
essenzialmente a considerare le più
macroscopiche e forse meno distur-
banti disparità, ovvero quelle legate
ad una diversa appartenenza socia-
le o etnica (facilmente misurabili tra-
mite i dati numerici: un conto in
banca più o meno cospicuo, un pas-
saporto di colore diverso). Ma sem-
bra invece evidente che ci sia inve-
ce molta più reticenza ad indagare
con altrettanta intensità altre, e
altrettanto importanti forme di diver-
sità presenti nella società e dunque
nella scuola. Farò, per spiegarmi
meglio, un solo esempio, ma la
cosa potrebbe e anzi dovrebbe
essere estesa a tutte le altre diffe-
renze che ho elencato prima: se per
esempio volessimo capire e usare
al meglio le potenzialità relative alla
differenza di genere, non potremmo
limitarci a raccogliere e interpretare
dati statistici relativi a quanti maschi
e quante femmine frequentano
quale scuola, quanti e quante la
concludono, magari con quale
media, ma bisognerebbe invece
condurre indagini per esempio per
capire quale influenza abbiano le
aspettative della società che grava-
no sui due sessi in merito alla scelta
del percorso scolastico di maschi e
femmine; bisognerebbe riflettere sui
modi di interazione dei gruppi
maschili e femminili (il che sarebbe
utile anche per capire le dinamiche
del bullismo, di cui ci si comincia a
lamentare, sempre secondo la per-
cezione che emerge dalle intervi-
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ste); bisognerebbe capire se esisto-
no specifiche modalità di apprendi-
mento (ad esempio chi preferisce il
lavoro di gruppo e chi il lavoro indi-
viduale, chi, fra ragazzi e ragazzi,
dà il meglio in un esame scritto o
orale ecc.); bisognerebbe capire
meglio le modalità delle interazioni
specifiche con i docenti dei due
sessi, e quindi decidere chi insegna
con maggior profitto a quale grup-
po, quali lezioni potrebbero più util-
mente avvenire in gruppi distinti e
quali in interazione fra i due sessi, e
via dicendo. Stefano Franscini, veri-
ficando lo stato della scuola ticinese
ai suoi albori, sulla base delle sue
indagini statistiche relative alle
scuole maschili e femminili scrive-
va: «Va male per i maschi; ma va
peggio per le femmine». 11 Oggi le
cose, come è facile intuire, sono
radicalmente mutate, ma sappiamo
veramente come vanno? Io credo
che necessitiamo innanzitutto di un
quadro ben più dettagliato, ben più
articolato, se vogliamo davvero non
soltanto correre ai ripari ma piutto-
sto promuovere in modo attivo e
propositivo le potenzialità insite
nelle diversità che ci costituiscono.
Ciò implica conoscere meglio la
situazione, in primo luogo per elimi-
nare giudizi e catalogazioni grosso-
lane: ogni Lucignolo è, per la scuo-
la, segnale di fallimento per cui non
esiste giustificazione. Solo prenden-
do atto senza falsi timori di questa
ricchezza di profili, e solo includen-
do nel proprio autoritratto la com-
plessità dei soggetti che la abitano,
la scuola potrà orientare efficace-
mente il proprio modo di interagire,
far arrivare il suo messaggio nel
modo più corretto ai suoi destinatari
e alle sue destinatarie e portare
ognuno al massimo livello delle pro-
prie potenzialità, orientando dunque
maggiormente la propria organizza-
zione didattica sul concetto di com-
petenze 12 e dando rilievo prioritario
a quello che il premio Nobel per l’e-
conomia Amartya Sen chiama
“approccio delle capacità”, e che
cerca di ottimizzare ciò che, in
modo differente e in condizioni diffe-
renti, gli individui sono in grado di
fare.
Che questa riflessione sul tema
delle differenze sia un compito
destinato a tutta la società civile, e
non soltanto alle autorità o ai
docenti, poi, mi pare che – da quan-
to detto fin qui – dovrebbe risultare
ovvio: tutti noi abbiamo l’obbligo di
interrogarci costantemente sulla

realtà in cui viviamo e non possia-
mo semplicemente offrire, se voglia-
mo essere seri, risposte che si limi-
tino a proporre un’alternativa secca
fra la pedanteria del grillo parlante e
l’illusione del paese dei balocchi.

Lo spettro di Mangiafuoco
Con la terza e ultima immagine di
questo racconto entra in scena lo
spettro di Mangiafuoco, il potente
burattinaio la cui figura, come si
conviene al ruolo, non compare né
nelle statistiche né nel sondaggio di
cui stiamo discutendo. Se, infatti, è
vero che la scuola, come spesso si
ripete, è un tema che interessa tutta
la società civile nel suo insieme, è
anche vero che nell’impostazione
fondamentale della stessa, vale a
dire nella scelta dei temi e dei modi
sui quali indirizzare un programma
educativo, di fatto, poi, non a tutta
la società civile è dato di esercitare
lo stesso peso. A decidere, in ultima
istanza, sono da un lato il potere
politico, al quale è tradizionalmente
e democraticamente delegata la
gestione della scuola pubblica e,
dall’altro, in un crescendo non sem-
pre esplicito ma certo sempre più
pressante, il potere economico.
Ora, quale e quanta influenza il
potere economico abbia sulle
nostre vite quotidiane, in un
momento come quello della crisi dei
mercati che con l’Europa e con il
resto del mondo occidentale stiamo
attraversando, non credo abbia
bisogno di illustrazione particolar-
mente dettagliata. Tuttavia, proprio
in momenti come questi, in cui la
nostra attenzione è deviata verso

problemi più macroscopici (del tipo:
chi si comprerà il Partenone?) è più
che mai necessario essere consa-
pevoli dei modi, più o meno discreti
ma certo sempre più pervasivi, con
cui le esigenze del mercato influen-
zano e indirizzano il settore della
formazione, e dell’importanza di
questo fatto, meno appariscente di
un crollo in borsa ma dagli effetti
tanto più perversi. In concreto, se è
vero che il dialogo fra la scuola e la
società civile è imprescindibile e se
è vero che la scuola non può e non
deve vivere fuori dal tempo né
sganciata dalla realtà che la circon-
da, pena il fallimento della sua mis-
sione formativa, altrettanto vero è
che tale dialogo è aperto e demo-
craticamente gestibile quando si
espliciti attraverso la gestione, che
si auspica corretta e responsabile,
dell’autorità politica. Se, invece, il
dialogo fra la scuola e la società
civile viene delegato tacitamente –
o peggio intenzionalmente,  invo-
cando a gran voce l’alibi delle diffi-
coltà di finanziamento in tempi di
crisi – all’economia privata, ecco
che si demandano non soltanto la
soluzione di un problema transitorio
come quello economico, ma anche
scelte ben più determinanti per il
futuro della nostra società. Basterà
pensare ai recenti tentativi di aboli-
zione dell’insegnamento dell’italiano
nei licei di alcuni cantoni della Sviz-
zera tedesca 13 per capire immedia-
tamente che se decidiamo cosa
insegnare e dove sulla base di
ragioni economiche compiremo
delle scelte forse finanziariamente
efficaci, utili per la gestione imme-
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diata di alcuni problemi, ma assolu-
tamente miopi in relazione alla pro-
spettiva culturale del paese, che si
caratterizza per essere di ben più
lunga durata e di ben maggiore
importanza. Quindi, oggi più che
mai è necessario che la politica non
abdichi e tenga fermo il mandato di
rappresentatività affidatole della
società civile, che tenga fermi e
saldi in mano i fili del teatrino, per-
ché la scuola, e con essa il nostro
futuro sociale e democratico, non
finisca per soggiacere completa-
mente agli appetiti del Mangiafuoco
di turno. Non si tratta, infatti, di allar-
mismo catastrofistico, ma di una
tendenza in atto qui e ora: quali lin-
gue insegnare? quelle più “utili” (e
dunque basta con questo concetto
anacronistico di lingua nazionale,
per far posto alle lingue della comu-
nicazione); quale formazione offri-
re? di preferenza quella che si con-
clude in tempi più brevi e già al suo
interno prevede contatt i  con i l
mondo del lavoro (i famigerati
campi di lavoro a costo zero, detti
stages formativi); chi decide, attra-
verso l’assegnazione o il rifiuto di
finanziamenti, i temi della ricerca
universitaria? la scienza, la politica,
o l’economia?
La società civile ha il diritto di esse-
re informata correttamente su que-
ste problematiche e ha il dovere di
prendere posizione su di esse,
senza falsi moralismi: non credo
infatti esista a priori una posizione
giusta e una sbagliata su questi
temi, bensì opinioni, di carattere
eminentemente politico, che decide-
ranno del nostro futuro in quanto
società. Le decisioni sui temi relativi
alla formazione scolastica potranno
dunque muovere verso l’una o l’al-
tra direzione, ma questo sposta-
mento non può essere l’effetto di
infiltrazioni passive, di cedimenti
inconsapevoli o di manovre di pote-
re occulte. Il modo in cui impariamo
a stare insieme nella scuola è il
modo in cui costruiamo il nostro
stare insieme come società demo-
cratica: e la democrazia muore solo
nel momento in cui si rinuncia, o si
è obbligati a rinunciare ad assumer-
si una responsabilità partecipativa.
Siamo di fronte ad un problema
molto serio, che lega a doppio filo la
struttura della scuola e quella dello
stato democratico, come di recente
ha mostrato molto bene una impor-
tante studiosa di diritto e di etica,
l’americana Martha Nussbaum, che
ha dedicato a questo argomento un

volume di grande intelligenza, usci-
to ora anche in traduzione italiana
con il titolo Non per profitto: perché
le democrazie hanno bisogno della
cultura umanistica. 14 Nei sistemi
educativi contemporanei stanno
avvenendo radicali cambiamenti, su
cui non si è riflettuto con la dovuta
serietà e, per dirla con Nussbaum,
la sete di profitto degli stati nazionali
fa sì che nell’ambito dell’istruzione
si trascurino ormai alcune compe-
tenze che sono necessarie alla
sopravvivenza delle democrazie. In
cosa consistono questi cambiamen-
ti? essenzialmente in tagli radicali
operati nei settori delle scienze
umane e delle arti a livello di educa-
zione primaria, secondaria ed uni-
versitaria, praticamente in ogni
nazione del mondo. Viste come un
lusso dispendioso e ritenute inutili in
un momento in cui le nazioni devo-
no tagliare tutto ciò che è superfluo
per rimanere competitive sul merca-
to globale, le scienze umane vengo-
no estromesse dai curricula e dalle
menti di genitori e studenti. Con
esse, per perseguire un profitto a
breve termine, stiamo però estro-
mettendo dal futuro della nostra
società non solo l’educazione agli
aspetti immaginativi e creativi, ma
anche l’educazione all’organizzazio-
ne di un pensiero critico rigoroso.
Se questa tendenza continuerà, le
nazioni di tutto il mondo presto pro-
durranno generazioni di utili automi
invece che formare cittadine e citta-
dini compiuti, che sanno pensare
con la loro testa, leggere critica-
mente la tradizione e capire il signi-
ficato della sofferenza e delle con-
quiste degli altri. In una parola: qui
si gioca il futuro della democrazia.
Per questo è importante che un
simile cambiamento di traiettoria sia
tematizzato, discusso, valutato, e
non assuma le forme di uno scivola-
mento inconsapevole.

Morale della favola
A questo punto, chi non sarebbe
tentato di fare entrare nella nostra
storia la bacchetta magica della fata
turchina? Ma, l’abbiamo visto, persi-
no la fata, sul più bello, risponde
dicendo: «ora tocca a te». Da parte
mia, dunque, vorrei chiudere queste
riflessioni, questo breve racconto
che ha preso spunto da quello di chi
ha espresso il suo parere in merito
alla scuola media ticinese, non su
una ipotetica morale della favola,
quanto piuttosto su un invito all’as-
sunzione di responsabilità che deri-

vo da quanto esposto fin qui. Il mio
invito, che è ovviamente anche un
auspicio, è innanzitutto a continua-
re il dialogo avviato e, anzi, ad
approfondire la riflessione sul tema,
per meglio capire il contesto locale,
nazionale e globale a cui la scuola
è ancorata. Ed è anche un’esorta-
zione a tutte le parti, affinché resti-
no mobili, curiose e dinamiche,
senza timori di fronte ai cambia-
menti e alle sperimentazioni, e pos-
sano in tal modo far fronte adegua-
tamente ai nuovi contesti e alle
nuove configurazioni sociali delle
differenze. Infine, è anche una sol-
lecitazione a far interagire consape-
volmente l’osservazione dei dati e
la percezione soggettiva dei feno-
meni, traducendo questa consape-
volezza in un’azione affermativa,
con cui contrastare ogni deriva pas-
siva di un settore così vitale per la
nostra democrazia quale è l’istru-
zione scolastica.
Del resto, il ritratto complessivo che
mi sembra esca dallo studio con-
dotto dall’ASCSI, e che ha avuto il
merito di farci riflettere su queste
importanti tematiche, è quello di
una scuola media tutto sommato in
buona salute, dove le lacrime sono
provocate da qualche specifico
punto dolente e non dal lutto per
una condizione irrimediabile: e que-
sto, come sentenziava solenne-
mente uno dei dottissimi medici
accorsi al capezzale di Pinocchio, è
certo confortante, dato che «quan-
do il morto piange, è segno che è in
via di guarigione». 15

Tatiana Crivelli

Note

1 Si tratta del progetto denominato
HSGYM - Hochschule und Gymnasium,
i cui primi risultati sono stati riuniti nella
pubblicazione intitolata Hochschulreife
und Studierfähigkeit – Zürcher Dialog
an der Schnittstelle mit Analysen und
Empfehlungen zu 25 Fachbereichen,
gratuitamente scaricabile dal sito inter-
net dedicato al progetto:
http://www.educ.ethz.ch/hsgym (ultima
consultazione: 8.12.2011). Sul sito sono
inoltre reperibili numerose informazioni
circa gli obiettivi perseguiti, le strate-
gie adottate e gli sviluppi attuali del
progetto.
2 Vittorio ALFIERI, Vita, a c. di Giampaolo
Dossena, Einaudi, Torino, 1974, Parte I,
Epoca III, cap. XV, p. 145: «Non mi tro-
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vava almeno più nella dura e risibile
necessità di farmi legare su la mia seg-
giola, come avea praticato più volte fin
allora […]. Questo era anche uno dei
tanti compensi ch’io aveva ritrovati per
rinsavirmi a viva forza. Stavano i miei
legami nascosti sotto il mantellone in
cui mi avviluppava, ed avendo libere le
mani per leggere, o scrivere, o picchiar-
mi la testa, chiunque veniva a vedermi
non s’accorgeva punto che io fossi
attaccato della persona alla seggiola. E
così ci passava dell’ore non poche. Il
solo Elia, che era il legatore, era a parte
di questo segreto; e mi scioglieva egli
poi, quando io sentendomi passato
quell’accesso di furiosa imbecillità, sicu-
ro di me, e riassodato il proponimento,
gli accennava di sciogliermi».
3 Giacomo LEOPARDI, Lettera a Pietro
Giordani del 2 marzo 1818, in Epistola-
rio, a c. di Franco Brioschi e Patrizia
Landi, Bollati Boringhieri, Torino, 1998,
2 voll., I, 118, p. 183.
4 Pietro VERRI, Manoscritto per Teresa,
a c. di Gennaro Barbarisi, LED Edizioni
Universitarie, Milano, 1999.
5 Umberto ECO, Elogio di Franti, in ID.,
Diario minimo, Mondadori, Milano,
19848, p. 88.
6 Carlo COLLODI, Le avventure di Pinoc-
chio. Storia di un burattino, BUR, Mila-
no, 1949, cap. 25.
7 Cfr. ad esempio la ricerca Scuola a

tutto campo: indicatori del sistema edu-
cativo ticinese 2010, a c. di Angela Cat-
taneo, SUPSI-DFA, Locarno, 2010, sca-
ricabile in pdf dal sito http://edudoc.ch o
il precedente La scuola che si ascolta. I
bisogni della scuola pubblica ticinese
secondo gli attori coinvolti, a c. di
Michela Crespi Branca, Cristina
Galeandro ed Emanuele Berger, Ufficio
Studi e Ricerche, Bellinzona, 2008. 
8 COLLODI, Le avventure di Pinocchio,
cit., cap. 30.
9 Si vedano le statistiche e i raffronti
infra-nazionali sul sito:
http://pisa.educa.ch (ultima consultazio-
ne: 8.12.2011).
10 Si veda ad esempio l’articolazione di
questo interrogativo nel testo della filo-
sofa Luce IRIGARAY, Je, tu, nous. Pour
une culture de la différence, Grasset,
Paris, 1990 (trad. it.: Bollati Boringhieri,
Torino, 1992).
11 Stefano FRANSCINI, La Svizzera italia-
na, a c. di Piero Chiara, con un saggio
di Giuseppe Martinola, Banca della
Svizzera Italiana - Fondazione del Cen-
tenario, Lugano, 1973, p. 212.
12 In tal senso non credo sia da convi-
dere la contrapposizione, peraltro ricor-
rente, fra “competenze” e “discipline”:
esistono infatti competenze disciplinari
e competenze inter- o sovradisciplinari,
entrambe fondamentali nella formazione
scolastica. In questa direzione, di foca-

lizzazione sul concetto di competenze,
si muove ad esempio, in modo dichiara-
to, la riflessione ora in corso in gran
parte della Svizzera con il progetto
Lehrplan 21, su cui si veda il sito :
http://www.lehrplan.ch (ultima consulta-
zione: 8.12.11). Un altro importante svi-
luppo in direzione di un’apertura all’indi-
vidualizzazoine dei piani di studio sta
poi avendo luogo, per le scuole medie e
superiori, nell’ambito del progetto SOL, 
Selbstorganisiertes Lernen, coordinato
dall’Università di Zurigo, su cui si veda il
sito: http://www.igb.uzh.ch/weiterbil-
dung/projektsol.html (ultima consultazio-
ne: 8.12.11).
13 Il riferimento è al caso di San Gallo,
dove la proposta è stata osteggiata con
successo 
anche tramite una raccolta di firme in
favore del mantenimento dell’italiano, e
a quello, meno fortunato, del Canton
Obvaldo. Su entrambi, si veda la rasse-
gna stampa pubblicata sul sito
http://www.italianoascuola.ch/promuo-
vere/politica/ (ultima consultazione : 11
dicembre 2011).
14 Martha C. NUSSBAUM, Not for Profit.
Why Democracy Needs the Humanities,
Princeton University Press, Princeton
and Oxford, 2010 (trad. it.: Il Mulino,
Bologna, 2011).
15 COLLODI, Le avventure di Pinocchio,
cit., cap. 16.



“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  1   f e b b r a i o  2 0 1 2

1. Da alcuni anni lavoro come sup-
plente d’italiano nei licei, nelle scuo-
le di commercio e nelle scuole di
cultura generale ginevrini. Sono un
supplente per così dire saltuario,
nella misura in cui può capitarmi di
vedere una classe una volta sola,
anche per un’ora soltanto, o per tre
mesi di seguito tre o quattro ore la
settimana. Nella Svizzera romanda
l’insegnamento dell’italiano prende
avvio col primo anno del medio
superiore, non è obbligatorio ma
può costituire una scappatoia legale
per evitare il tedesco; dunque gli
allievi che lo eleggono sono moltis-
simi. Un altro punto: le scuole, e
non solo le medie, devono in linea
di massima evitare di liberare, come
si dice, gli allievi. Di qui tutte quelle
ore che di settimana in settimana
possono venire assegnate a noi
supplenti (a chi il mattino e più velo-
ce a rispondere al telefono); i l
numero delle ore è una variabile
molto incostante, ma costante sem-
bra curiosamente essere un altro
dato: le classi in cui ci tocca inse-
gnare sono quasi sempre delle
prime. E c’è da chiedersi perchè.
L’italiano da queste parti viene trat-
tato un po’ come nel medio superio-
re ticinese s’insegna l’inglese o,
meno, il tedesco, ossia sulla base di
un libro di testo o metodo di lingua
organizzato in lezioni-unità, dove la
grammatica viene omeopaticamen-
te somministrata in alternanza ad

ascolti, letture, esercizi, disegni,
giochi. Dirò subito come la penso.
Questi metodi, e già l’idea in sé di
metodo è oltraggiosa, sono nocivi
tanto allo studente quanto al profes-
sore in quanto entrambi vengono
deresponsabilizzati: lo studente non
prende appunti, perché tanto tutto e
già nel libro, e il professore, per lo
stesso motivo, non insegna (ma
spiega). II vero problema di questi
metodi è la loro impostazione, la
loro falsa pretesa di prevedere già
tutto in anticipo, dalla nozione da
acquisire al nuovo vocabolo al cru-
civerba che chiude l’unità. La loro
intenzione è autoritaria. Se poi si
vanno a vedere i percorsi ideati per
sollecitare l’apprendimento si sco-
pre che gli autori hanno agito, anco-
ra una volta, in mala fede: A spasso
per l’Italia, Fare la spesa, Andiamo
al cinema (non ho mai visto una
lezione intitolata Leggiamo un
libro!); siamo a cavallo tra guide
turistiche e prontuari per casalin-
ghe, e anche lasciando cadere il
sospetto che tali autori vogliano pro-
muovere un tipo di studente-cittadi-
no, è indubbio che hanno deciso di
formare un turista e non un giovane
di cultura.
Come supplente non è facile far
fronte a questo sistema, nella misu-
ra in cui è difficile liberarsi da questi
metodi, anzi: da questo metodo
(tanto più che i gruppi di materia
sembrano tollerarlo allegramente).

Se per esempio la sera prima della
lezione, accordandomi con l’inse-
gnante suI da farsi, mi sento dire
“finisci l’unità 8, fai il test finale e
comincia la 9”, la mia libertà di
movimento è compromessa (anche
perchè poi mi tocca rendere conto
del lavoro svolto); ma se capita
invece che io possa prendere un
minimo d’iniziativa, nel caso in cui
un professore meno rigoroso mi
abbia semplicemente detto di rive-
dere la concordanza dei tempi o i
pronomi doppi, e io decida di spie-
gare a modo mio questi argomenti,
in modo più discorsivo e dialettico
rispetto ai manuali, allora sono
confrontato a un altro, grande, pro-
blema: gli studenti non sono abituati
a lavorare così (almeno non a italia-
no) e può anche capitare che - con-
tro il supplente - si ribellino sabotan-
do la lezione. II sospetto e che,
educati entro le maglie rigorose di
un modello che ripete sempre lo
stesso schema, si ritrovino spaesati
al di fuori di esso. Quando dovere
della scuola è stimolare la liberta di
pensiero.
Una delle prime case che s’impara,
una volta passati al di là della catte-
dra, è che in classe il silenzio non è
mai dato, devi conquistarlo. Ed è
anche giusto che sia così, sarebbe
presuntuoso da parte di un docente
pretenderlo senza offrire una degna
prestazione in cambio (anche se poi
non è tanto una questione di conte-
nuti ma di autorevolezza, se non -
come molto spesso - di rigida auto-
rità). Ma a me sembra che troppi
studenti ormai, come se fossero
confortevolmente seduti davanti alla
televisione, insoddisfatt i e non
potendo  cambiare canale, decida-
no in qualche modo di protestare. E
non tanto per protestare contro la
scuola (come sarebbe pure auspi-
cabile) ma contro ciò che è serio.
E sia notato tra parentesi come a
scuola, oggi più di ieri, sia difficile
catturare l’attenzione con le parole,
siccome i più giovani, e non solo tra
gli educandi, sono ormai assuefatti
ad una società tappezzata e satura
d’immagini: le immagini della pub-
blicità, della società  dello spettaco-
lo e così via. È per questo che alcu-
ni docenti hanno cominciato a crea-
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re percorsi didattici colorati, dinami-
ci e interattivi che personalmente mi
lasciano perplesso: primo perché
rischiano di banalizzare la materia,
trasformandola in gioco, e poi per-
ché a mio modo di vedere la scuola
deve proporre un’alternativa forte.
Prendere a modello i cartelloni pub-
blicitari per impostare una lezione di
grammatica – non ci sono dubbi
sull’ascendenza di certi schemi
variopinti e provocatori – fa venire il
sospetto che gli studenti siano con-
siderati meno in qualità di ragazzi
che di consumatori.
Ma per tornare a quanto detto
sopra, è un dato di fatto che nelle
aule, oggi, c’è  tendenzialmente più
rumore. Eco del rumore delle nostre
strade, del traffico, della città, ma
anche il rumore di certa musica, dei
videogiochi, dei cellulari e così via.
Troppi ragazzi ci sono avvezzi, per
cui il silenzio risulta una variante
indigesta (non c’è lezione in cui non
mi capiti di far levare le cuffie a
qualcuno o spegnere un cellulare!).
Ricordo le parole con cui il grande
pianista Daniel Baremboim espri-
meva la sua inquietudine per que-
sta situazione: com’è possibile, si
chiedeva, accedere a un udito
addomesticato ai rumori della
società? se la conoscenza passa
attraverso il suono (il suono della
musica, della voce, della parola)
come pretendere d’insegnare qual-
cosa a un orecchio ostruito? e
soprattutto come fare a imparare
qualcosa? L’educazione ha bisogno
di silenzio. È chiaro che se ci si
trova ad agire in un contesto ostile
sarà sempre più difficile trasmette-
re, per dire, il valore di una poesia,
perché prima di leggerla si dovrà
spiegare che la Poesia va ascoltata
in silenzio. E allora non e più que-
stione di cultura ma di civiltà.
O più semplicemente di buona edu-
cazione. Eh sì, la buona educazio-
ne! E qui bisognerà valutare la
responsabilità delle famiglie: quale
ruolo giocano, o non giocano, nella
formazione dei figli. La situazione è
nota: nella nostra società il nucleo
familiare è meno stabile e meno
forte rispetto a un tempo, dunque è
meno esemplare. Tende a sgretolar-
si. Sotto l’influsso di questa spinta
centrifuga viene a crearsi un vuoto
educativo, di cui i figli subiscono le
conseguenze (disorientamento,
disadattamento eccetera). II dilem-
ma è che  entro questo iato trovano
spazio nuovi agenti, per così dire,
formativi: la televisione, il cinema di

consumo, internet. Non proprio
esemplari. E basta osservare i
modi, gli atteggiamenti e il linguag-
gio di buona parte degli studenti in
classe (questo spaccato di società)
per rendersi conto che il modello
assunto a vangelo è quello dato
dalla società dello spettacolo; e la
sicurezza (la certezza di essere nel
giusto), la vanità e l’ostentazione
con cui viene esibito rasentano l’in-
tolleranza. Infatti chi non è bello non
fa parte del gruppo.
E quali sono i valori trasmessi da
questi mezzi? a mio avviso c’è poco
da illudersi: per quanto alla televi-
sione sia possibile vedere un pro-
gramma intelligente (più complesso
il discorso per internet, ma poi si
deve valutare quale uso mediamen-
te se ne fa, cosa si va a cercare in
internet), i valori trasmessi sono la
vanità e i l  divertimento. Posso
anche sbagliarmi, ma in classe trop-
pi studenti sembrano ostentare que-
sta tendenza: l’attenzione all’aspet-
to fisico, all’esteriorità portata all’ec-
cesso rimanda al mondo della
moda e dello  spettacolo (possibile
che alcune ragazze si facciano la
manicure in classe!); e il sorriso
sempre pronto a scoccare, la battu-
ta facile per stupire l’uditorio, la pre-
disposizione cronica al divertimen-
to, il cui risvolto sono inettitudine
svogliatezza e ancora vanità, rinvia-
no allo stesso modo. Direi che la
grave, tanto più che negli anni a
venire non si vede perché  dovreb-
be migliorare. Che il ruolo della
scuola sia oggi indebolito è di un’
evidenza palmare: la scuola ha dei
concorrenti pericolosi, dei concor-
renti che divulgano la dottrina delle
conquiste facil i ,  del successo

garantito dalla bellezza, ossia della
riuscita senza sforzo e senza impe-
gno, i cui programmi si distinguono
per l’assenza di contenuto: il vange-
lo della vanità. Ma proprio in tale
contesto la scuola può rivelarsi
utile, almeno per osteggiare, o ten-
tare di farlo, le derive di questa
società.

2. Internet e computer. Non voglio
addentrarmi nella questione relativa
ai contenuti di questo formidabile
diffusore dell’informazione, che
sono sterminati ma proprio per que-
sto insidiosi; mi limito ad alcune
osservazioni relative alle modalità
del suo uti l izzo. Quando sono
davanti al mio computer e sono col-
legato a internet posso fare molte
cose. Posso aprire una pagina web
che m’interessa, se leggendola
incontro un’informazione che voglio
verificare o approfondire, un evento
storico per esempio, posso andare
alla ricerca di  un’altra pagina in cui
trovare la risposta che mi serve; in
quest’altra pagina può capitarmi
d’incappare, tra le altre cose, in un
bel dipinto, a me ignoto come il
nome dell’artista: chi e? internet mi
consente di trovare subito la rispo-
sta, e allora continuo nella mia
peregrinazione virtuale (e le pagine
aperte cominciano a moltiplicarsi). A
parte il dilemma dell’attendibilità
dell’informazione, la versatilità di
internet comporta dei pericoli:
distrarmi,  distogliermi dal mio primo
interesse. Ma c’è di più. Contempo-
raneamente alla mia ricerca io
posso controllare la posta elettroni-
ca, se ho ricevuto un messaggio, o
dieci, posso rispondere, il che mi
prende un certo tempo e soprattutto
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mi distrae ulteriormente. Si aggiun-
gano a tutto questo le pseudo-con-
versazioni che potrei avere, durante
una pausa (o durante il lavoro!), con
facebook, skype e simili, senza con-
tare il cellulare sempre acceso a
portata di mano. Si disegna uno
scenario babelico. E su questo
punto non ci sono dubbi:  la grande
maggioranza dei giovani, e meno
giovani, oggi comunica così.
Internet si contraddistingue per la
pluralità dei fuochi accesi, non uno
ma molti, e anche per la possibilità
d’interagire, psuedo-democratica-
mente, con quei fuochi. In classe
questo si palesa nella difficoltà, da
parte degli studenti, a concentrarsi,
nella difficoltà a seguire un ragiona-
mento o più semplicemente una let-
tura. Assuefatti agli stimoli compul-
sivi di internet e abituati a soddisfar-
li nell’immediato, troppi giovani
sono portati a ricercare stimoli
esterni  (chiacchiere, sms) oppure a
provocarli, distraendo i compagni e
attirando l’attenzione. Tutto questo
a scapito di quell’unico fuoco che
deve essere non già il docente, ma
la lezione.
Ma c’e un’altra tendenza, preoccu-
pante, che tocca, come dire?, la
forma mentale. Parlerei di una
forma distorta d’interazione che
intacca la sana quanto necessaria
partecipazione al corso, una parte-
cipazione viziata da supponenza e
diffidenza per cui l’allievo tende a
porsi sullo stesso livello del docen-
te, o quantomeno a diffidare di
quello dice. E non parlo di  quegli
allievi brillanti capaci d’imbarazzarti
con una domanda suI complemen-
to predicativo del soggetto, ma di
quelli capaci di recidere un esem-
pio alla lavagna per una frase come
“io mangio la mela”: perchè “in ita-
liano il pronome soggetto non si
deve mai scrivere”! naturalmente in
questi casi gioca l’indottrinamento
che anche i manuali più innocenti
propinano, ma e ovvio che il vange-
lo dell’interazione vince suI buon
senso e la modestia. Perché inter-
net c’invita a partecipare, a dire la
nostra su qualsiasi soggetto e a
condividere il nostro pensiero con
altri utenti.
Questa campagna di evangelizza-
zione informatica, insomma, sem-
bra produrre risultati opposti alla
liberta di pensiero: sfiducia, diffi-
denza, supponenza, mancanza di
rispetto. I prodromi dell’ignoranza.
Ma l’informatica non ha sedotto
solo gl i  utenti del la scuola, ha

sedotto anche i suoi tutori. Sta inva-
dendo le scuole, come si dice, dal-
l’alto. Da una parte gli insegnanti
ricorrono sempre più spesso al
computer quale strumento didattico
per impostare le lezioni:  proiettan-
do via beamer schemi banalizzanti
- gli scheletri di un discorso - ed
esercizi interattivi da risolvere in
tempo reale. Con quale conse-
guenza? che ai giovani viene impo-
sto un nuovo modo di ragionare; un
modo che sarà certo più consono
alle moderne consuetudini, e dun-
que tanto più permeabile, ma a mio
modo di vedere fatale: perché
mette in questione non solo la com-
plessità e la profondità di una mate-
ria ma anche, più  semplicemente,
la libertà e la fantasia. Gli schemi,
con le loro frecce direzionali (non
meno autoritarie dei manuali di lin-
gua), impongono il percorso da
seguire, dando l’illusione di una
soddisfazione (mentale) immediata
che malcela una frustrazione
repressa. Le facili conquiste... Pos-
siamo anche decidere di formare le
“nuove generazioni” in questo
modo, con la scusa di assecondare
la spinta del progresso, ma dobbia-
mo prima chiederci cosa questo
comporta: se una vera emancipa-
zione, intesa come libertà di pen-
siero e agilità  mentale, oppure una
forma di dipendenza, se non di
schiavitù, dagli strumenti informati-
ci. È davvero educativo abituare i
giovani a imparare aI, e dal, com-
puter? e più libera la ragazza con-
nessa a internet o la sua compa-
gna, suI ramo di un faggio, con un
libro in mano?
Da una parte gli insegnanti, dall’al-
tra le autorità scolastiche. A Ginevra
ci sono due nuove scuole (una
scuola di commercio e un liceo)
dove non solo e stata abolita la
lavagna, nera o bianca che sia, ma
addirittura il banco del professore in
posizione centrale, sorta di ponte-
diga - necessario! - tra l’insegnante
e gli allievi; al suo posto non c’e più
nulla, in modo da non ostacolare la
parete - schermo su cui si stampa-
no i raggi del beamer. Qualcuno
obietterà che il banco del professo-
re c’è ancora, defilato sulla destra,
accanto alle finestre. In realtà si
tratta di un posto di comando:
incassato nel legno c’è uno scher-
mo, un computer. Come il vecchio
retro-proiettore questo computer
ribalta sulla parete quello che si
scrive sullo schermo (con una
penna speciale), ma in più consente

di aprire file e pagine web, dunque
far passare documenti audio, video
e quant’altro pur d’incantare l’udito-
rio. I l  che prefigura due nuovi
modelli d’insegnante: quello che
arriva a scuola con una chiavetta
usb, da collegare allo strumento
all’inizio dell’ora e da rimuovere alla
fine; e quello che invece non ne ha
bisogno, perché - da casa - ha già
registrato tutto suI sito della scuola,
che dovrà semplicemente aprire.
Da quella postazione, lo dico per
esperienza, è possibile fare lezione
solo ricorrendo al computer; chi
volesse fame a meno  deve avven-
turarsi, senza sapere a cosa appog-
giarsi o semplicemente dove mette-
re fogli e fotocopie, nel vuoto - insi-
diosissimo - lasciato dalla (ex) cat-
tedra. Una scuola così  concepita si
abbandona nell’abbraccio della tec-
nologia e della corrente elettrica, e
questo, oltre che fatale, è diseduca-
tivo. In simili condizioni trasmettere
l’amore per la carta e l’inchiostro,
prima ancora che per i libri, sembra
un controsenso.

Se il compito dell’insegnante, oggi,
è reso ostico da più fronti, primo fra
tutti quello di una società che tra-
smette valori ostili alla buona edu-
cazione, per cui il buon insegnante
si trova a navigarci contro, le cose
si complicano quando ci si mettono
i colleghi e le autorità scolastiche,
perché allora si tratterebbe di anda-
re, decisamente, contro questa
scuola.
Un’ultima considerazione. Le nuove
tecniche pedagogiche impongono
di creare nell’allievo lo stimolo ini-
ziale, l’abbrivio, per cui egli s’inte-
ressi alla lezione; di modo che si
deve partire da un esempio, dalla
pratica, e mai dalla teoria. Da que-
ste parti si parla di élément déclen-
cheur. Tutto questo in sé e molto
giusto (anche se poi è difficile crea-
re il bisogno del futuro anteriore... o
dell’Infinito di Leopardi). Se non
fosse che tale direttiva si vuole
sistematica: ogni lezione vuole il
suo detonatore; e la sistematicità, a
mio avviso, tradisce l’ipocrisia del-
l’assunto. In fondo, la sua intenzio-
ne qual è? creare la necessità della
lezione, dunque dell’insegnamento.
Perché? perché gli studenti non la
percepiscono più. Chissà, forse, in
fin dei conti, non percepiscono più
neppure la necessità della scuola.
Di chi è la colpa?

Yari Moro
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Stefano Rodotà, nel suo interessan-
te saggio “Elogio del moralismo” ci
richiama ad una attenta riflessione
sul decadimento della nostra vita
pubblica.

Contro malaffare e illegalità servono
regole severe e istituzioni decise ad
applicarle. Ma serve soprattutto una
diffusa e costante intransigenza
morale, un’azione convinta di citta-
dini che non abbiano il timore d’es-
sere definiti moralisti, che ricordino
in ogni momento che la vita pubbli-
ca esige rigore e correttezza.
L’intransigenza morale può non pia-

cere, ma la sua ripulsa non può
divenire la via che conduce a girare
la testa di fronte a fatti di corruzione
pubblica, derubricandoli a ininfluenti
vizi privati, annegandoli nel “così fan
tutti”…
La caduta dell’etica pubblica, indi-
scutibile, è divenuta così un potente
incentivo al diffondersi dell’illegalità,
ad una sua legittimazione sociale…
Il moralismo non è la rivolta delle
anime belle, la protesta a buon mer-
cato, fine a se stessa. S’incarna
sempre più in azione, e si fa propo-
sta politica. Stanno comparendo i
moralisti “attivi”, che cominciano a
trasformare il loro disgusto non in
semplici esecrazioni, ma nell’atten-
zione minuta per i fatti, nel tallona-
mento continuo degli “immorali”…

Partendo da questi principi, sempre
e ovunque validi, si sono costituiti in
Ticino diversi movimenti, che da
angolazioni diverse vogliono ridare
dignità alla politica e alle sue istitu-
zioni, combattendo il populismo e il
suo linguaggio violento ed intimida-
torio. Bel Ticino, Salva Ticino, Pron-
to Soccorso giuridico, Stop all’igno-
ranza di massa, Cedd, sono alcuni
di questi gruppi ed altri si aggiunge-
ranno per gridare forte no al razzi-
smo, alla violenza verbale, ai ricatti
e alle minacce.
In autunno sono stati proposti alcu-
ni appel l i  che in breve tempo
hanno raccolto centinaia di firme
spontanee, sotto forma di adesioni,
spesso accompagnate da lettere di
incoraggiamento e di appoggio alle
azioni future.  Uno di questi appelli
era rivolto agli operatori scolastici

per invitarli a riflettere sul messag-
gio diseducativo che ogni domeni-
ca il Mattino diffonde alla popola-
zione e quindi anche alle giovani
generazioni.
“La Legge della Scuola stabilisce
che si debbano educare i giovani
alla democrazia, al rispetto delle
persone, alla non discriminazione e
alla pace.
Come si può allora tollerare che il
Mattino della Domenica venga invia-
to alle sedi scolastiche e fatto circo-

lare, veicolando così attitudini a dir
poco diseducative? 
Questo periodico infatti, da vent’an-
ni, non si limita alla critica politica, in
sé più che legittima, di istituzioni
(sempre riformabili), di partiti e
avversari politici, bensì si dedica
all’ intimidazione, alla minaccia,
all’insulto e al dileggio di persone
colpevoli soltanto di non condividere
idee, proposte e modi di fare del
movimento e dei suoi responsabili di
cui quel settimanale è il portavoce.
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Un dibattito politico-culturale-civile
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E lo fa utilizzando un linguaggio
rozzo, violento e spesso anche
scurrile. Ma ancor più diseducativi
sono i messaggi veicolati: invettiva
invece del dialogo, minaccia invece
del civile confronto. Chi osa soste-
nere idee diverse viene pesante-
mente offeso, specie se si tratta di
una donna, di uno straniero o di un
intellettuale. 
In questo modo si offre quindi al
giovane il “modello” dello scontro
violento e dell’odio, vanificando gli
sforzi educativi delle istituzioni sco-
lastiche. Senza dimenticare le due
pagine di annunci sguaiatamente
pornografici che promuovono la
mercificazione del corpo femminile.”

Sappiamo che alcuni docenti usano
opportunamente il Mattino della
domenica in classe, come spunto
per una discussione sul linguaggio
rozzo e scurrile. In altre sedi “la
macchina del fango” viene tenuta
lontana per decisione del collegio
docenti.
Alla fine del 2010, quando vennero
lanciate le campagne xenofobe del-
l’UDC in previsione delle votazioni
cantonali e federali i docenti del
Liceo di Bellinzona reagirono in
modo energico, invitando le nostre
autorità e i mass media a non
lasciar perdere questo argomento
per salvaguardare la dignità del
nostro Ticino.
E così scrivevano:
“Siamo convinti che i docenti, in
queste circostanze, non possano
restare indifferenti e inerti, sia per il
codice deontologico cui sono vinco-

lati, ma anche per svariate ragioni
pedagogiche, culturali ed etiche. Gli
insegnanti, in questi momenti, non
possono sottrarsi alle loro respon-
sabilità, confinandosi nel ruolo pas-
sivo di silenziosi spettatori. Infatti,
queste campagne, martellanti e per-
vasive, rischiano di avere un impat-
to non trascurabile sugli allievi e
sugli studenti. Sono campagne che
trasmettono ai giovani (spesso
impreparati) e ai giovanissimi (molto
vulnerabili) messaggi insidiosi e
subdoli, regressivi e degradanti: veri
e propri disvalori.
Certo: queste campagne affrontano
problemi reali, ma molto complessi
e lo fanno con una leggerezza
inquietante e in modo perlopiù  irre-
sponsabile. Diffondono, ad arte e a
piene mani, faciloneria e superficia-
lità, distorsioni e forzature, frasi
fatte e luoghi comuni, schematismi
inaccettabili e generalizzazioni arbi-
trarie. Propagano cliché e stereotipi
etnici, rappresentazioni tendenziose
e fuorvianti, gratuite e speciose,
caricaturali irrazionali e pseudo-
scientifiche. Veicolano discorsi dise-
ducativi, volgari e rozzi, ignobili e
squallidi, diverse forme di aggressi-
vità e di intolleranza, ma anche
(ripetiamolo) di xenofobia e di razzi-
smo.
Pertanto, invitiamo vivamente i
docenti ad esprimersi nuovamente
ed apertamente su questo tema.
Invitiamo gli insegnanti di ogni ordi-
ne di scuola, delle scuole pubbliche
e di quelle private, compresi quelli
delle facoltà universitarie, a far
risentire, da soli o a piccoli gruppi,

sui mass media, la loro voce e il
loro impegno civile, denunciando
quello che sta accadendo e firman-
do, con nome e cognome, le loro
prese di posizione.”

In autunno un altro appello invita-
va alla solidarietà verso le centi-
naia di persone aggredite dal Mat-
t ino del la domenica, vit t ime di
attacchi personali, insulti, volgarità
e minacce. Persone note e meno
note, colpevoli di svolgere il loro
lavoro o di avere espresso opinioni
in modo diverso da quello della
cricca Lega/UDC, lasciate spesso
sole, evitate sul posto di lavoro,
con le loro famiglie impaurite e gli
amici allontanati, indifese, perché
le loro denunce penali provocano
ulteriori attacchi e vengono insab-
biate. Nell’appello, firmato da cen-
tinaia di persone, vi era l’invito,
sempre valido, a rompere il silen-
zio della società civile e l’accetta-
zione passiva di queste martellanti
angherie.
Un terzo appello era rivolto alle ditte
inserzioniste che, con i soldi di noi
tutti, finanziano queste pubblicazio-
ni che calpestano i più autentici
valori di una società civile e di diritto
quale è la Svizzera.
Qualche anima pura e gentile, per
mantenere le mani pulite, non legge
mai le sconcezze che infangano gli
abitanti del nostro cantone. Qualcu-
no si è posto i l  problema della
libertà di stampa. Agli intellettuali
che hanno brillato per il loro venten-
nale assordante silenzio abbiamo
più volte risposto che un conto è la
libertà di stampa, propugnata dagli
illuministi e dalle costituzioni liberali
e un conto è la libertà di insulto, di
denigrazione e di ricatto, punibile
d’ufficio dalla giustizia.
Ora è tempo che il Ticino si risvegli
per far cessare questo scempio.
I mass media, la politica e i Partiti
dovranno fare la loro parte, com-
presi Lega e UDC, ma un grosso
impegno incombe sui cittadini, di
ogni partito, specialmente degli
intel let tual i ,  che dovranno nei
prossimi mesi esprimere a voce
alta la loro riprovazione contro il
degrado e l’imbarbarimento della
politica prodotto dai giornali della
Lega.
Mi auguro che i docenti progressisti
siano in prima fila in questa salutare
azione civica. È un compito educati-
vo che non possiamo delegare.

Giancarlo Nava



Alla scoperta delle nostre origini
Fino al prossimo aprile, il Palazzo
delle Esposizioni a Roma ospita la
mostra “Homo sapiens. La grande
storia della diversità umana”, curata
dal genetista Luigi Luca Cavalli
Sforza e dal filosofo della scienza
Telmo Pievani. Percorrere le sale
che ospitano questo importante
avvenimento culturale significa
compiere un viaggio nel tempo che
prende le mosse dalle nostre lonta-
ne origini, nelle regioni dell’Africa
orientale,  per giungere alla realtà
composita delle moderne società
umane. Si possono scoprire le tra-
sformazioni che hanno scandito le
tappe della nostra evoluzione biolo-
gica, le migrazioni che hanno guida-
to in nostri antenati attraverso i con-
tinenti,  le innovazioni tecniche che
hanno permesso l’adattamento alle
condizioni ambientali più diverse
fino a comprendere le complesse
rappresentazioni culturali che rap-
presentano il tentativo di interpreta-
re e di narrare il significato della
nostra multiforme avventura sulla
Terra.
Un viaggio nel tempo, dunque, ma
anche nello spazio: un percorso che
ha come filo conduttore il tema della
diversità umana, considerata sia
nell’ottica della sua accezione biolo-
gica che sotto il profilo della sua
varietà culturale, un itinerario che
permette di comprendere come pro-
prio la grande variabil i tà della
nostra specie racchiuda uno dei
motivi del suo successo evolutivo.
La proliferazione di lingue, di cre-
denze, di costumi, di sistemi  socia-
li, di visioni del mondo rappresenta
uno degli aspetti più affascinanti
della disciplina antropologica che,
coerentemente, assieme all’attribu-
to della diversità, rivendica l’irriduci-
bile unicità della nostra specie, l’uni-
ca sopravvissuta fra tutti i tipi umani
che si sono  avvicendati, e talvolta
hanno convissuto gli  uni accanto
agli altri, nel corso del nostro passa-
to biologico.

L’Africa, prima tappa del nostro
cammino
Dall’Africa, dunque, provengono le
testimonianze più antiche delle
nostre radici. Nella cenere ancora

calda del vulcano Sadiman, un gior-
no di più di tre milioni e mezzo di
anni fa restano impresse le orme
degli animali messi in fuga dall’eru-
zione: tra di esse spiccano inequi-
vocabilmente le orme di due austro-
lapitechi, probabilmente un maschio
e una femmina, antenati della più
celebre Lucy vissuta in quello che,
all’epoca, costituiva ancora un vago
ed incerto futuro. Impronte simboli-
che: lasciano quasi presagire l’irre-
quietezza che abbiamo ereditato da
quei giorni remoti.  L’Africa è stato il
laboratorio biologico da cui è scatu-
rita la nostra specie apparsa nella
Great Rift Valley, la grande forma-
zione geologica creata dalla separa-
zione delle placche arabica e africa-
na. Da qui, a seguito del progressi-
vo inaridimento della parte orientale
del continente, i nostri lontani ante-
nati inaugurarono il caratteristico
bipedismo che ha permesso la
corsa sulle lunghe distanze e l’uso
delle mani, premessa indispensabi-
le per ogni progresso tecnologico.
Vari tipi di esseri umani fecero la
loro comparsa diffondendosi pro-
gressivamente nel continente afri-
cano: tra essi, circa un milione e
mezzo di anni fa, spicca l’Homo
ergaster, rappresentato dallo sche-
letro di un ragazzo di nove anni rin-
venuto nei pressi del Lago Turkana.

Questa creatura, dai tratti ancora
scimmieschi, mostra nella sua strut-
tura corporea un bipedismo ormai
spiccato, un vero e proprio progeni-
tore di tutti gli esseri umani che, da
allora, non hanno cessato di percor-
rere in ogni direzione la superficie
del nostro pianeta. Le conseguenze
di questo processo sono testimonia-
te dai reperti fossili successivi che
raccontano di vere e proprie migra-
zioni globali al di fuori dell’Africa,
verso l’ Europa e l’ Asia.

Sulle tracce dell’Eva africana
Anche coloro che noi definiamo
Homo sapiens, cioè i nostri diretti
antenati, videro la luce nel contente
africano in un periodo che risale a
circa duecentomila anni fa. Seguen-
do sentieri ormai noti, Homo
sapiens si incamminò fuori dalla
terra di origine incontrando sul suo
cammino i discendenti dei suoi più
antichi cugini. Appena quarantamila
anni fa, ben cinque specie di Homo
vivevano sulla Terra confermando
l’importanza della diversità come
una delle caratteristiche tipiche
della nostra specie. Diversità certo,
ma anche unità: in questo ambito
alla ricerca archeologica si salda
l’indagine biologica. Nel 1987 i
genetisti compresero che tutti gli
esseri umani condividono una
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Homo sapiens
Un importante avvenimento culturale racconta il lungo
cammino del genere umano 



matrice di DNA mitocondriale e,
considerato che esso viene tra-
smesso solo per via materna,
dovette esistere una nostra antica
progenitrice da cui sono derivati
tutti gli esseri umani del mondo. La
tentazione di indicare come Eva
africana questa antichissima
“donna” è stata troppo forte anche
se, quest’ultima, doveva far parte di
un più vasto gruppo che includeva i
suoi familiari. L’interesse della sco-
perta, tuttavia, non si esaurisce nel
clamore suscitato dall’identificazio-
ne della nostra progenitrice comu-
ne, ma risiede piuttosto nelle poten-
zialità dischiuse da questa scoper-
ta. Il DNA mitocondriale, infatti, per-
mette agli studiosi di esaminarne le
variazioni, assumendo il ruolo di un
vero e proprio orologio molecolare
in grado di mostrare le ramificazio-
ne delle diverse popolazioni umane
così da rivelarne la maggiore o
minore prossimità, permettendo di
ricostruire la storia genetica di interi
gruppi umani e dei loro spostamenti
sulla superficie terrestre. Da questi
studi si è avuto la conferma dell’ori-
gine africana di Homo sapiens e
della sua successiva uscita dall’Afri-
ca dopo una numerosa ramificazio-
ne all’interno del continente in cui è
apparso. Tra i sessantamila e cin-
quantamila anni fa, Homo sapiens
si trova già in Medio oriente, testa di
ponte verso un ulteriore balzo verso
l’Oceano Indiano, mentre, qualche
millennio dopo, i primi sapiens si
trovano in Europa. Si tratta del cele-
bre Uomo di Cro-Magnon che, nel
corso del suo vagare, si trovò di
fronte un’altra specie di Homo
sapiens, l’Uomo di Neanderthal,
autore, già ottantamila anni fa, di
sepolture che testimoniano l’esi-
stenza di una cultura complessa e
raffinata. Perché quest’uomo, che
aveva sviluppato un articolato uni-
verso culturale ed era stato in grado
di superare i rigori imposti dell’era
glaciale, è scomparso, mentre la
nostra specie è riuscita a sopravvi-
vere? Rispondere a questa doman-
da significa addentrarsi in uno dei
capitoli più controversi della storia
biologica della specie umana per
comprendere lo stretto rapporto tra
l’evoluzione biologica e lo sviluppo
culturale.

Il Neanderthal che è dentro di noi
Le testimonianze lasciate dall’Uomo
di Neanderthal si fanno sempre più
rare via via che ci avviciniamo ai
trentamila anni fa, poi spariscono

del tutto dallo scenario della nostra
preistoria. Per lungo tempo si è
pensato che dietro questa vicenda
si celasse un dramma risalente a
quei tempi lontani, la strage perpe-
trata dai nostri antenati ai danni del-
l’altro gruppo umano con il quale
essi condividevano terreni di caccia
e di raccolta. Tuttavia non resta
nessuna traccia di quello che
avrebbe costituito un vero e proprio
etnocidio di massa: risulta difficile,
quindi, condividere questa ipotesi.
Restano, invece, alcuni scheletri la
cui struttura lascia intravedere la
possibilità che l’incontro tra i due
gruppi umani avesse generato degli
ibridi, prototipi di una fusione tra le
due specie. Appare possibile che il
nostro genoma contenga i contributi
provenienti da altre specie umane
con il risultati di rafforzare le difese
immunitarie dei nostri antenati, per-
mettendo loro maggiori possibilità di
sopravvivenza. Il punto debole dei
pur possenti neanderthaliani dovet-
te risiedere nelle loro scarse capa-
cità linguistiche, fortemente limitate
dalla struttura dell’apparato vocale
di cui erano dotati. I nostri antenati
diretti, al contrario, dovevano pos-
sedere, già all’epoca, una raffinata
abilità linguistica che ha permesso
loro di cementare la struttura dei
gruppi sociali, di scambiare infor-
mazioni e di trasmettere con sicu-
rezza il patrimonio di conoscenze e
di innovazioni tecniche che andava
ampliandosi da una generazione
all’altra. I neanderthaliani dovettero
trovarsi progressivamente emargi-

nati verso le aree meno favorevoli
dove iniziarono il loro inarrestabile
declino, lasciando soltanto il loro
ricordo nel patrimonio genetico che
ci caratterizza. I nostri antenati risul-
tarono in grado di impossessarsi
anche mentalmente di quel mondo
che andava schiudendosi di fronte
alla marcia incessante delle loro
migrazioni dirette, ormai, verso l’Au-
stralia e verso l’America, unita
all’Eurasia dalla lingua di terra detta
Beringia, quando i ghiacci dell’ulti-
ma glaciazione spingevano la loro
morsa ben più a sud rispetto al cir-
colo polare artico. Di fronte a questi
antichissimi esploratori si stendeva
un intero continente da occupare in
tutta la sua estrema lunghezza da
nord a sud.

Unità  e diversità: variazioni sul
tema delle lingue e delle culture
Con lo sviluppo del linguaggio, la
cultura umana conosce una vera e
propria esplosione. Il rapido susse-
guirsi delle testimonianze preistori-
che ci narrano di strumenti tecnici
sempre migliori, di una vita sociale
che stava evolvendosi in direzione
di forme per noi già familiari, di
un’arte simbolica in grado di espri-
mere concetti astratti scaturiti da
“mondi interiori” che già conosceva-
no un’ampia capacità cognitiva. Il
linguaggio permise ai nostri antena-
ti di prendere possesso del mondo
anche da un punto di vista mentale,
consentì loro di descriverlo e di
esprimere i loro sogni, le loro paure
e le loro speranze, permettendone
la rappresentazione simbolica che,
ben presto, assunse le forme della
musica, della parola astratta, del
canto. Come ci r icorda Bruce
Chatwin, con le parole che aprono
la sezione della mostra dedicata ai
popoli e alle lingue “gli Uomini del
Tempo Antico percorsero tutto il
mondo cantando; cantarono i fiumi
e le catene di  montagne, le saline e
le dune di sabbia. Andarono a cac-
cia, mangiarono, fecero l’amore,
danzarono, uccisero: in ogni punto
delle loro piste lasciarono una scia
di musica. Avvolsero il mondo intero
in una rete di canto.” Sorgono, così,
le idee di mondi possibili che sem-
brano offrire risposta all’ansia lega-
ta ai misteri del mondo naturale:
che significato ha lo scorrere del
tempo? Cosa indicano il sorgere e il
declinare degli astri? Quale entità si
rivela negli animali? Chi detiene
nelle sue mani il potere sulla vita e
sulla morte?
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Viaggio, identità, appartenenza ed estraneità

Già verso il termine dell’epoca gla-
ciale i nostri antenati avevano
esplorato la maggior parte del pia-
neta. Di fronte alla loro avanzata nel
continente americano si estinsero
progressivamente tutt i  i  grandi
mammiferi, sterminati da coloro che,
ormai, erano capaci di realizzare
armi sempre migliori e padroneggia-
vano un linguaggio in grado di coor-
dinare azioni di gruppo. Diecimila
anni fa si estinse la maestosa tigre
dai denti a sciabola e, appena un
millennio dopo, si hanno le prime
testimonianze dell’uomo nella Terra
del Fuoco: il cammino inaugurato
con l’uscita dall’Africa si era ormai
concluso nell’estremo sud del conti-
nente americano. 
Quante  e quali lingue parlavano
questi uomini che vivevano quasi
alle soglie della storia propriamente
intesa? È impossibile saperlo, solo
in base alle testimonianze offerte
dalle lingue superstiti è possibile
avere un’idea della loro reciproca

relazione. Frammentandosi in
migliaia di varietà locali, le lingue
testimoniano la rapida differenzia-
zione culturale degli esseri umani
espressa da una pluralità di conce-
zioni del mondo alternative, da
gesti, da abitudini, pensieri diversi
tra loro, ma tutti scaturiti da un’unica
matrice biologica, quella che unisce
tutti gli appartenenti alla specie
Homo sapiens. La diversità umana
risulta essere l’espressione dell’evo-
luzione culturale della nostra specie:
allo stesso modo le superficiali diffe-
renze fisiche che caratterizzano i
diversi gruppi umani segnalano
altrettanti esperimenti riusciti dal
punto di vista adattativo.
Quando una lingua e la cultura che
essa esprimeva si estinguono, il
genere umano risulta più povero
perché privato di un elemento che
garantiva una delle sue potenzialità.
L’evoluzione, però, continua la sua
opera di diversificazione: da alcune
lingue dominanti, inizia quel lento

processo di frammentazione che
genera nuove lingue, nuove culture,
nuove visioni del mondo che la
nostra specie continua ad elaborare
a partire da quell’antica alba africa-
na che vide i nostri antenati muove-
re i primi passi alla scoperta del
mondo.
La mostra si conclude con una sem-
plice osservazione: la scienza inse-
gna che la diversità biologica e cul-
turale è un attributo naturale della
nostra specie che, valorizzandone
le possibilità, non nega, ma ne con-
ferma l’unicità dell’origine. Si tratta,
senza possibilità di appello, di una
secca smentita delle tesi di tutti
coloro che, per i motivi più diversi,
rifuggono l’idea che il genere umano
costituisce una profonda unità.
Come affermano i curatori della
mostra romana siamo “tutti parenti,
tutti differenti”.

Tiziano Moretti
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Pubblicata dalle Edizioni Sottoscala
di Bellinzona nel Dicembre 2011,
Lato east è la seconda raccolta di
poesie di Tommaso Soldini: l’esor-
dio avviene nel 2004 con la raccolta
Ribelle di nemico privo pubblicata
dalle edizioni Alla Chiara Fonte di
Lugano-Viganello. Se per la prima
raccolta, la voce è uno scoppiettan-
te calembour linguistico certamente
netto e ben disegnato ma gravitante
sull’io, è con la seconda prova in
poesia che Soldini approda a una
maturità che permette di varcare la
soglia dello sguardo incentrato sul
proprio essere (e sulle relazioni cor-
relate ma sempre riconducibil i
all’entità Soldini-persona). Lato east
è infatti il contrario esatto della
prima raccolta dove il conosciuto-
vissuto è voce e certezza (pur con i
disequilibri che prendono atto).
Due le condizioni di partenza per la
genesi di Lato east: la prima è esse-
re in un luogo  (straniero) ed osser-
varlo. La seconda è vivere un luogo
senza appartenergli. Una condizio-
ne che sembrerebbe uguale a qua-
lunque esperienza di viaggio ognu-

no di noi ha compiuto: si visita un
luogo, un paese, lo si attraversa, ci
si stupisce, si raccolgono suggestio-
ni. C’è però una grande differenza
tra una comune esperienza di viag-
gio e quanto invece ha vissuto Tom-
maso Soldini; due elementi esatti
che ne sono il peso specifico: la
durata della permanenza e la con-
sapevolezza del ritorno. 
In qualunque viaggio, sappiamo
della partenza, prevediamo delle
mete, abbiamo la coscienza che il
ritorno avverrà in una certa data.
Quando Tommaso Soldini inizia il
viaggio che lo porterà a vivere per
oltre un anno a New York (il luogo
dove successivamente Lato east
prenderà corpo) l’unica certezza è
la partenza. E’ quindi un grande
salto – e non solo temporale – che
viene compiuto.
L’arrivo coincide con la prima fase:
la scoperta. Come detto in prece-
denza, l’essere in un luogo (stranie-
ro) ed osservarlo. Il paesaggio è il
visibile, il percepibile. E’ reale. La
parola realtà (o reale) -come indica
l’etimologia- si riferisce a tutto quello

che è materiale, visibile ed esiste
indipendentemente dall’attività del
soggetto. In questa visione la realtà
può essere conosciuta attraverso i
sensi, le percezioni e l’intelletto che
trasformano questa realtà in idea
della realtà. Idea, etimologicamente,
vuol dire “visibile”; l’ideazione quindi
è l’attività conoscitiva del soggetto
nei confronti della realtà oggettiva. 
Non è detto però che quanto viene
visto esprima tutta la realtà di cui è
la proiezione sensibile (intendendo
l’estensione a tutti i sensi e non solo
alla vista): «piena d’inganno è la
ricerca condotta tramite gli occhi,
d’inganno quella condotta con le
orecchie e cogli altri sensi»1. 
Il visibile è intessuto di non visibile.
In questa prima fase, comunque,
l’osservatore è indipendente in
quanto osserva le cose o un gruppo
senza integrarsi (vedi una delle
prime poesie, “Battiti”, pag. 8). E’
preda di altro: sfamare la curiosità,
comparare la realtà immaginata
con la realtà oggettiva, vedere il
più possibile per comprenderne la
trama geograf ica e sociale ed

La New York di Tommaso Soldini nella raccolta di poesie Lato east
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essere infine capace di orientarsi. 
Il non visibile appare quando la pre-
senza nel luogo è assodata, forma-
ta. Del luogo se ne scoprono le
identità: chi vi abita. Non più com-
parse, quindi, di un assieme allego-
rico ma la fisicità che quel luogo
costruisce tramite la presenza.
Ognuno ha un posto esatto ed una
funzione. Ognuno ha una identità. 

Non così Tommaso Soldini, che la
propria identità invece perde. E’ un
punto in un universo: egli non ha
amicizie, conoscenze, non conosce
il luogo, non ha una funzione socia-
le. Se nel luogo dal quale è partito
ha una identità netta, riconoscibilità,
appoggi in caso di bisogno, a New
York è invece totalmente sradicato,
solo. E’ in transito ed è presente ma
nessuno accorge della sua presen-
za. A un certo punto diventa anche
clandestino (non avendo i docu-
menti che permettono un soggiorno
in regola).
Chi è escluso dal conferimento del
“diritto” ad essere “persona” sul
piano giuridico (diritto di cittadinan-
za o diritto d’asilo) è «uomo solo in
senso naturale e non sociale» 2.
Tommaso Soldini, pur avendo una
nazionalità e un punto di origine, a
New York –specie quando diviene
clandestino- è una sorta di apolide. 
Per Hanna Arendt la condizione del-
l’apolidicità, consiste nell’annulla-
mento di qualsiasi dir i t to. Tale
annullamento trasforma l’individuo
in un «uomo generico, perché spo-
gliato di ogni significato e privo del-
l’espressione e dell’azione in un
mondo comune» 3. L’apolide, per-
ciò, si trova in una stato di “estremo
pericolo”, perché «la privazione dei
diritti umani si manifesta soprattutto
nella mancanza di un posto nel
mondo che dia alle opinioni un peso
e alle azioni un effetto»4.
Soldini si ritrova ad essere “lo sco-
nosciuto” che c’è in ogni uomo,
l’«orfano di un posto nel mondo, né
geografico, né sociale, né politico;
un essere nessuno, nemmeno un
mendico: essere nulla» 5.
Per mantenere l’attaccamento ad
una identità, il Soldini scrive: crea
una propria routine che è un luogo-
mondo in contrasto con l’assenza di
luogo che lo circonda. Crea uno
spazio, temporale e fisico autorego-
lamentato e popolato di verbo lad-
dove è circondato dal silenzio, ini-
ziando a parlare per mezzo della
scrittura. Per mesi, infatti, non ha la
possibilità di parlare con nessuno,

se non per frasi circostanziate e per
di più per mezzo di un’altra lingua
(l’inglese). Scrivere è l’appiglio per
ritrovare non solo la parola, ma l’i-
dentità che tutto concorre a negare:
vastità del luogo, immensità di pre-
senza inarrivabili. Soldini è azzerato
e scrive; ricrea un mondo per sape-
re di avere ancora un senso. Scrive
per dire ma soprattutto per essere:
per non essere perso, dimenticato.
Per affermare la propria identità.
Solo a questo punto il Soldini risale
il lungo pozzo nel quale è caduto e
inizia a vivere davvero: «essere
stranieri fa bene; essere nessuno,
non avere un nome, nulla che ricor-
di qualcosa; e sperimentare, tentare
quello che procura piacere; non
lasciarsi aggredire, essere senza
pretese, perdersi in tutte le cose
belle del mondo» 6. 
Resta esiliato ma è libero. E’ un
“pariah” ma consapevole. E’ solo a
questo punto che inizia a vedere e
capire per davvero: proprio nella
condizione di “pariah” può guardare
“la vita nella sua totalità”, perché
«l’essere umano non è se stesso se
non in luoghi stranieri; a casa deve
sempre rappresentare il proprio
passato, e nel presente diventa una
maschera che copre il viso, difficile
da portare» 7. 
L’essere straniero diviene per Tom-
maso Soldini una condizione privile-
giata, che si configura appunto nel-
l’apolide, nel “pariah” quale “topos
della rivelazione”: vede finalmente i
luoghi con lo sguardo e la coscien-
za nei quali si rimane assorti in sé
stessi, come estranei a tutto, anche
alla propria storia. Luoghi privilegiati

affinché «si dia lucidità, soprattutto
quando si rinuncia a giustificarsi e
quando non si cede alla tentazione
di cristallizzarsi in un personaggio;
quando non si pretende di essere
nulla, neanche un eroe» 8.
Solo da questa prospettiva Soldini
può arrivare al grande amore per
l’esistenza, ora davvero libera: una
esistenza che, analogamente al
pensare, appare come “bìos
xenikòs” (la vita di uno straniero) e
si esprime anche nella figura del
“pariah” kafkiano, quale «metafora
dell’io straniero ma non estraneo al
mondo». 9

E Soldini trova la massima libertà
collocandosi in una lacuna tra pas-
sato e futuro e accettando quell’am-
biguità.

« Infine, lavora per risolvere la
domanda per sé stesso - più o
meno. Finalmente arriva ad accetta-
re la propria vita, a comprendere
che non importa quanto stregato o
posseduto egli sia, egli deve accet-
tare la realtà per come è, a tollerare
la presenza dell’ambiguità dentro di
sé»10.
Soldini, scrollatosi di dosso il fardel-
lo dell’identità è libero di interagire
“da vicino” con la varia umanità che
New York popola: è così che nasce,
ad esempio lo splendido testo
“Queensboro bridge” (pag. 89)
oppure “Gioco a rovescio” (pag. 30;
da questa poesia prenderà poi
forma un racconto del libro “L’ani-
male guida”, Casagrande, Bellinzo-
na, 2009). 
Per la medesima vicinanza o
immersione, Tommaso Soldini non



descrive una New York di  “ top
view” (i luoghi che ogni guida turi-
stica suggerisce) bensì altro, più
profondo. 
Un luogo, quando osservato vera-
mente, non dipende dalla visibilità o
evidenza o voluminosità di taluni
soggetti. L’osservazione è certa-
mente il risultato di una lettura sog-
gettiva che da un risalto tutto parti-
colare agli oggetti ma Soldini ha
scardinato i meccanismi psicologici
della percezione: non vede solo il
paesaggio che si vorrebbe vedere
ma quanto altrimenti resterebbe
invisibile anche se quei frammenti
colti, sono dell’assieme concreta-
mente (e organicamente) parte:
quartieri, strade, angoli. C’è – è vero
– una micro sezione dedicata a
Ground Zero, ma anche in questo
caso lo sguardo è trasversale, obli-
quo, personale. Non la catastrofe
mediatica quanto invece un luogo
che è prima dell’attenzione. Un
luogo qualsiasi verrebbe da dire, ma
che Soldini, conscio dell’eredità sto-
rica data dagli eventi dell’11 settem-
bre, raccoglie rimandando sotto
forma altra. Più presenti sono i ghet-
ti, le aree disadorne e notturne di
rientri in tempi e spazi fuori dall’at-
tenzione comune; più presenti,
soprattutto, sono i luoghi dove l’at-
tenzione non fermerebbe mai.
Frammenti, non patinati e fuori dalle
riviste, esclusi dal glamour, mai
degni di vera attenzione se non per
un sguardo che è dentro e che parte
dal basso. Se per i molti, questi
sono non-luoghi, per Soldini diven-
gono gli unici luoghi possibili.  Non
che vengano rigettate le immagini

più piene o conosciute della “grande
mela”: c’è però la consapevolezza
che quelle esatte immagini sono già
dette, imparate. Soprattutto, non
sono le uniche vissute o vivibili. La
Terza Avenue (pag. 12) è dimensio-
ne lontana da polizieschi insegui-
menti come imparato nei film d’azio-
ne: è invece grattacieli e caffè
all’angolo. E’ una presa in soggetti-
va respirandone anche i l  f iato.
“Queensboulevard” (pag. 17) è il
computo dei minuti tra un numero
civico e l’altro ma anche il computo
dei molti minuti anche solo per attra-
versare la strada: è il non detto,
spazi immani, la minuzia dell’uomo
nella distanza. Oppure in “Lungo la
Lex” (pag. 32),  gli edifici di mattoni
rossi, la lunghezza primordiale di
una arteria popolata di bus, taxi,
vetture, negozi, insegne: elementi
non detti nel testo, ma avvertibili,
tangibili “nonostante noi” e nono-
stante il Soldini stesso. Particolari
irriconoscibili, invisibili: un privilegio,
l’avvertirli, dato solo a chi un luogo
lo abita e rimandati per mezzo di
flash, immagini tratteggiate, sipariet-
ti, come avveniva per un film a firma
di Paul Auster, “Blue in the face”: se
però nel film la storia svolge avendo
per epicentro un luogo, in Soldini il
luogo è sé stesso (un ritorno quindi
alla traccia tematica dell’esordio in
Ribelle di nemico privo) ma per
mezzo di una visione a specchio:
medesima impressione è data a chi
con Soldini entra in contatto (che sia
luogo o persona) in uno gioco di
ruoli e messe a fuoco reciproche, in
una reversibilità dei ruoli.  Tommaso
Soldini non evoca luoghi che sono

ai margini in favore della bellezza di
un racconto: li vive invece, perché
proprio quelli sono i luoghi che lui
vive. Egli attraversa una metropoli
non per figurazioni stereotipate ma
per la fisica carnalità che queste
rappresentano nella vita di ogni
giorno: ospitando l’umanità che altri-
menti non avrebbe né voce né
immagine. Come lui era, nonostante
il luogo e nonostante sé stesso.

Queensboro bridge

Il vecchio che vende le taco carnitas
in fondo alla scala dei treni oggi
saluta,
racconta anche se tace i nomi;
muove la spatola sulla piastra,
fa fischiare le cipolle e dice sai sono
clandestino.
Sposta il carro lungo la strada ferrata,
spende pochi soldi per sé, spedisce
o porta una somma a casa, fa la
spola.
Ogni tanto sputa, giù nella subway
e sui marciapiedi lindi sotto gli occhi
dei portieri
– quinta strada, grandi hotel,
residenze ebree.
Qui non è scovato, piccolo verme,
rode la polpa che trova, quel poco
che può.

Fabiano Alborghetti

1 Platone, Apologia, Simposio, Fedone,
Giunti, Firenze 1999, p. 239
2 A. Dal Lago, Non-persone, Feltrinelli,
Milano 2004, p. 217.
3 H. Arendt, Le origini del totalitarismo,
Einaudi, Torino 2004, p. 418
4 Ivi, p. 410.
5 M. Zambrano, I beati, cit., p. 32.
6 H. Arendt, Rahel Varnhagen, Net,
Milano 2004, p. 78
7 Ivi, p. 224
8 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in
“aut aut”, 1997, 279, p. 11.
9 I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo stra-
niero nella filosofia di Hannah Arendt,
cit., p. 144
10 But in the end, he manages to resolve
the question for himself - more or less.
He finally comes to accept his own life,
to understand that no matter how bewit-
ched and haunted he is, he has to
accept reality as it is, to tolerate the pre-
sence of ambiguity within himself (affer-
mazione di Paul Auster - Martin Klepper,
Pynchon, Auster, DeLillo. Die amerikani-
sche Postmoderne zwischen Spiel und
Rekonstruktion. Campus, Frankfurt am
Main u.a. 1996)
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“Nel 1909 la famiglia si trasferì defi-
nitivamente a Trieste. Abitavamo in
una soffitta abbastanza spaziosa:
due camere e cucina. C’era un andi-
to lungo, dove si poteva anche cor-
rere un po’. Una camera, la più pic-
cola si affittava per pagare l’affitto.
Mia sorella Luigia, che aveva due
anni più di me, dormiva in cucina e
faceva tutti i lavori di casa: sei per-
sone. Mio padre era socialista mili-
tante” (p. 73).

Così Umberto Tommasini, il fabbro
anarchico, avvia le prime battute del
suo lungo racconto autobiografico ai
giovani compagni anarchici che lo
ascoltano nella sua casa paterna di
Vivaro, con la stessa attenzione con
cui lui amava ascoltare gli altri. Oltre
sedici ore di spontanea narrazione,
registrata, che oggi ci è riproposta
con una corposa introduzione di
Claudio Venza di una sessantina di
pagine e una sua intervista a Clau-
dio Magris, accompagnate da due
inserti fotografici, nel volume Il fab-
bro anarchico. Autobiografia fra
Trieste e Barcellona. Umberto Tom-
masini (Roma, Odradek, 2011). Il
libro è la versione in lingua italiana
del colorito dialetto triestino usato
nella conversazione dal protagoni-
sta e riprodotto nella precedente
edizione (Milano, Antistato, 1984).

Lo stile, come si sarà notato, è col-
loquiale, chiaro, senza fronzoli.

Esso ben riflette – come sottolinea
C. Magris – la personalità del prota-
gonista: spontaneo, di un’ingenuità
buona nel suo coerente altruismo,
animato da “una picaresca umanità
plebea e insieme di grande signori-
lità” (230).
La cosmopolita Trieste asburgica, la
quarta città dell’impero con 250’000
abitanti, è il luogo della sua precoce
e intuitiva formazione politica, come
per molti immigrati dal circostante
retroterra: un crogiuolo di culture in
cui si incontrano italiani, tedeschi,
sloveni, ebrei, greci, armeni. Un
importante centro navale, attorno al
quale si sviluppa un consistente e
attivo proletariato urbano, dal quale
C. Venza prende le mosse per
seguire passo dopo passo la straor-
dinaria vita di Tommasini. 
La prima indimenticabile esperienza
per il giovane triestino, a 13 anni,
nell’ottobre del 1909, è la manifesta-
zione in piazza, contro la fucilazione
a Barcellona di Francisco Ferrer
Guardia. Essa segna pure l’inizio
del suo anticlericalismo che si
somma alla sua indole ribelle ad
ogni forma di autoritarismo, di
destra o sinistra che sia, come
vedremo. 
A partire dal 1917 la rivoluzione
russa e le prospettive di una sua
estensione in Occidente pone, infat-
ti, a tutta la sinistra la necessità di
schierarsi. Per il movimento operaio
triestino la questione sociale si inter-

seca con quella nazionale. Al dirom-
pente nazionalismo, che ben presto
sfocia nel fascismo, e al riformismo
legalitario Tommasini risponde pas-
sando dalla militanza socialista a
quella anarchica, con un forte
accento internazionalista, che costi-
tuiranno la bussola nella sua tor-
mentata esistenza. 
E i tormenti, visto il suo precoce e
aperto antifascismo, incominciano
presto, attraverso gli scontri di piaz-
za. Scolpit i  nella sua memoria
rimangono l’aggressione ad un cor-
teo di bambini e ragazzi di ritorno da
una gita domenicale organizzata
dalle Cooperative operaie (1919) e
l’assalto squadrista alla casa del
popolo delle organizzazioni slovene,
il Narodni Dom che viene incendiato
nel luglio 1920, con l’appoggio della
polizia e dell’esercito. 
Con l’avvento del regime mussoli-
niano e l’adozione delle leggi ecce-
zionali, il carcere, il confino e l’esi-
lio, diventano una costante della
sua esistenza. Tommasini, che
partecipa come delegato triestino
al movimento anarchico nazionale
ed è già stato arrestato per antifa-
scismo militante, finisce presto al
confino. Ad Ustica, per incomincia-
re, tra il 1926 e il 1928, dove la
quantità di anarchici è seconda
solo ai comunisti, e a Ponza fino al
1931. La scuola, la lotta per le con-
dizioni di vitto e alloggio, vi occu-
pano gran parte delle sue energie.
Non mancano gli scontri con l’ap-
parato di sorveglianza fascista e le
discussioni talvolta violente tra le
varie componenti che dividono i
detenuti.

“Là ho detto: ‘Adesso mi accorgo
che dopo la rivoluzione dovrò tene-
re due fucili: uno per sparare con-
tro la borghesia, che vorrà rialzare
la testa, e uno contro di voi [rivol-
gendosi ai comunisti] che ci volete
eliminare’. Da allora ho sempre
mantenuto queste idee riguardo i
comunisti e gli avvenimenti mi
hanno dato ragione.” (110)

Liberato dal confino, passa clande-
stinamente in Slovenia, in Austria e
giunge al confine svizzero, a Buchs,
dove viene bloccato:
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Il fabbro anarchico triestino

Umberto Tommasini



“Dei due che mi accompagnavano,
uno era d’accordo di consegnarmi,
ma l’altro diceva ‘Lasciamolo anda-
re’. Dopo mi hanno chiesto ‘Ha
soldi?’ ‘Sì, che ho soldi’. Avevo
infatti soldi italiani, jugoslavi, un po’
di tutto. ‘Bene, bene, fila!’ E si è
voltato.” (127)

Transitando dalla casa di Pia Zanolli
a Zurigo, si presenta ad un sorpreso
Bertoni a Ginevra. 
“Sai, è difficile vivere in Svizzera ille-
galmente. C’è libertà, ma libertà per
gli Svizzeri, ma agli stranieri è la
popolazione stessa che fa la spia”
(128). E allora via verso Parigi, dove
rimane fino al luglio 1936. Nella capi-
tale dell’antifascismo europeo, l’atti-
vità politica è vivace ma anche liti-
giosa tra i gruppi di esuli, soprattutto
sui metodi di lotta al regime: atteg-
giamento legalitario o azione diretta?
Chiusura verso i comunisti o ampio
fronte comune? Un quadro comples-
so che C. Venza ricostruisce pazien-
temente. Nel Comitato Vittime Politi-
che, collabora con G. Giopp, C. Ber-
neri e C. Rosselli. In Francia cono-
sce pure la compagna triestina Anna
Renner che gli dà un figlio nel 1935. 
Ma  
“a Parigi avevo l’impressione di
essere perso, di non essere niente;
in una grande città si è sommersi,
non ci si sente niente e invece al
confino eravamo tutt i  i  giorni a
rispondere, a protestare o per una
cosa o l’altra, c’era più combattività.
Mi pareva quasi di essere più utile al
confino che all’estero. Qui c’erano i
problemi della sopravvivenza: vive-
re, mangiare, dormire, lavoro, tutte
cose che toglievano lo spirito di
lotta.” (131) 
Nel 1936 egli non esita quindi a col-
laborare al “Comitato pro Spagna”
costituito dagli anarchici e a partire
per Barcellona il 7 agosto, arruolan-
dosi nella formazione guidata da
Rosselli, dove l’amico Berneri funge
da delegato politico. Nella Sezione
italiana della colonna Ascaso appro-
derà all’inizio di settembre anche lo
studente di medicina Elio Caneva-
scini, accompagnato da Pacciardi. 
Inserito nel gruppo dei mitraglieri,
con alla testa M. Angeloni, Tomma-
sini combatte al Monte Pelato già il
28 agosto e presso il cimitero di
Huesca. Nel febbraio 1937 partecipa
ad una spedizione per l’affondamen-
to di navi militari a Ceuta, che si
conclude male e, oltretutto, con il
suo imprigionamento a Valencia, in

un carcere gestito da comunisti.
Lascia la penisola poco prima del-
l’assassinio di Berneri e dei fatti di
maggio del 1937 a Barcellona,
conoscendo in Francia il campo per
rifugiati di Vernet nel 1939. 
Dopo la sconfitta della Francia e la
richiesta italiana di procedere al rim-
patrio dei quasi quattrocento antifa-
scisti internati nel campo, è conse-
gnato alla polizia del regime. Tra il
1941 e il 1943 lo troviamo così a
Ventotene, dove anche i canti sotto-
lineano le differenti strategie tra
libertari e comunisti:

“Alla sera, quando ci trovavamo,
prima di r ientrare, cantavamo
‘L’Internazionale’, ‘Addio Lugano
bella’, ‘Bandiera rossa’. I comuni-
sti avevano proibito ai loro di can-
tare ‘L’Internazionale’ e ‘Bandiera
rossa’; al massimo cantavano
‘L’inno di Garibaldi’, perché ritene-
vano che quello era il momento di
continuare la guerra, di dimostrare
che erano buoni democratici, che
ormai avevano sciolto la Terza
internazionale, i l  Comintern.”
(187-188)

Dopo il crollo di Mussolini, il 25
luglio 1943, gli anarchici saranno gli
ultimi ad essere liberati, con gli
slavi: sia dal confino sia dal campo
di lavoro di Renicci d’Anghiari, dopo
un terribile inverno sotto le tende, al
gelo, tra le montagne. In quest’ulti-
mo periodo della guerra Umberto
non si unisce però ai partigiani e
rimane dalla sorella nell’Appennino
tosco-emiliano. C. Venza cerca di
capirne i motivi: la “lotta senza quar-
tiere contro i nemici dell’unità prole-

taria” decisa dal Direttivo comunista
di Ventotene, che vede nei libertari
una delle vittime privilegiate, sembra
essere la ragione principale. Tom-
masini rientra solo nel 1945 nella
sua Trieste, dove i temi politici rie-
cheggiano per certi versi quelli del
biennio rosso. I vecchi compagni
sono però ora ridotti a poco più di
una decina. Il declino, secondo
Venza, va collegato al “ridimensio-
namento che investe tutto l’anarchi-
smo italiano dal dopoguerra fino al
1968” (60).
Il fabbro triestino però non molla:
negli anni ’70 s’impegna a ricucire i
rapporti con una nuova generazione
di giovani libertari e sino alla vigilia
della morte è direttore responsabile
di “Umanità Nova”. È in questo
momento che, attraverso il racconto
della sua vita, egli ha modo di riper-
correre la sua densa esistenza. Una
narrazione che – come osserva
Magris – ti fa  “toccare con mano l’e-
sperienza concreta della vita in quel
grande momento storico e in quella
situazione tremenda; ti fa sentire la
dialettica storica senza cadere in
alcuna sterile ideologia. Che ti fa
sentire la realtà del fascismo, del
comunismo, dell’anarchismo, con
tutte le sue contraddizioni, non
disquisendo, ma vivendo e incon-
trando persone.” (224-225) 

Una testimonianza di vita non avve-
lenata da dogmatismi e in cui i
mezzi rimangono coerentemente
ancorati ai pur ambiziosi fini: la
libertà e l’autodeterminazione del-
l’uomo.

Renato Simoni
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Si è recentemente svolta, all’Acca-
demia di architettura di Mendrisio la
presentazione degli atti del conve-
gno “Paesaggio senza memoria?
Perché e come tutelare il patrimo-
nio” (ottobre 2009). 
Nel territorio, leggiamo nella pre-
sentazione di Claudio Ferrata “il
cambiamento è norma, e in ogni
momento di trasformazione si pre-
senta con forza il tema della relazio-
ne tra paesaggio e memoria. In
queste fasi, che comportano dimis-
sioni, mutamenti del parco edilizio,
sostituzione di infrastrutture, abban-
dono dei paesaggi agrari, diventia-
mo particolarmente attenti e sensi-
bili ai temi della patrimonializzazio-
ne. Ma perché abbiamo bisogno
delle testimonianze del tempo nello
spazio? Cosa significa produrre
patrimonio? Come e perché si tute-
lano oggetti territoriali? Attraverso
quali modalità gestiamo trasforma-
zione e conservazione?”. Promotori
del convegno sono stati GEA–asso-
ciazione dei geografi, i l  Museo
Etnografico della Valle di Muggio
(MEVM) – che hanno poi curato la
pubblicazione degli atti – e il Labo-
ratorio di Storia delle Alpi (Labi-
SAlp). Claudio Ferrata, che ha cura-
to il volume, ha risposto ad alcune
nostre domande.

Come è nata l’idea di questa
riflessione sul tema del paesag-
gio e del patrimonio? 
Il convegno è nato dalla volontà di
mettere a disposizione del pubblico
una piccola “scatola di attrezzi” per
ragionare sui temi del paesaggio e
del patrimonio. Abbiamo ritenuto
che i problemi che stiamo vivendo
sono il frutto della dimenticanza di
un tipo di cultura che potremmo
definire “cultura della regolazione”,
con tutti gli effetti devastanti sul ter-
ritorio che, non solo possiamo
immaginare, ma abbiamo già sotto
gli occhi. Vale forse la pena di preci-
sare questa nozione. Si può ritenere
che esistano due tipi di informazio-
ne. La prima è un’informazione che
serve per far funzionare al meglio
gli strumenti meccanici di cui dispo-
niamo e per modificare l’ambiente
in modo da permettere di soddisfare
esigenze immediate. Esiste poi un

secondo tipo di informazione,
“l’informazione regolatrice”. Essa
corregge i malfunzionamenti e le
esternalità delle logiche funzionali. Il
suo scopo è mantenere gli equilibri,
gestire a lungo termine l’uso delle
risorse e dei territori, è capace di
prendere in considerazione le diver-
se temporalità (i “tempi storici e
tempi biologici” di Enzo Tiezzi) e
permette di definire le condizioni
quadro del progetto di trasformazio-
ne dello spazio. 

Per quale motivo il territorio può
essere affiancato al tema della
memoria?
La questione del patrimonio è una
“questione inevitabile” soprattutto
per chi si occupa dei temi della città
e dell’abitare, non è pensabile occu-
parsi di territorio senza considerare
le sue dimensioni memoriali e patri-
moniali. Il territorio può essere visto
come un immenso deposito di resti
e di rovine. Si presenta come un
grande palinsesto che si offre alla
nostra lettura, al nostro sguardo. Vi
leggiamo le pagine conclusive di un
racconto caratterizzato da vari
momenti e diversi personaggi,
osserviamo la genealogia prodotta
da cicli di civilizzazione. A volte
identifichiamo con facilità le diverse
tracce, altre volte le individuiamo
con grandi difficoltà in quanto i
segni che avrebbero potuto testimo-
niare di un momento di territorializ-
zazione sono sommersi da altri
segni, altre volte i segni del passato
sono addirittura spariti. Per meglio
rispondere alla domanda vorrei cita-
re Eugenio Turri: ”Il paesaggio”,
scriveva Turri nella rubrica “L’occhio
del geografo” che teneva su Atlante,
“non è solamente un insieme di
oggetti visibili (le colline, i campi, le
case, le strade, gli alberi e così
via). È fatto anche di memorie lega-
te a luoghi precisi che si sovrappon-
gono alle cose concrete: le memo-
rie vi aleggiano sopra, inconsistenti
e leggere come sono sempre. (…)
Oggi le memorie si costruiscono su
spazi dilatati, incoerenti, e si appun-
tano su vicende e incontri che pre-
scindono sempre più da luoghi
necessari, esclusivi, che restano
per tutta la vita i luoghi della nostra

esistenza. Questo è forse uno dei
motivi di alienazione che rendono
così insoddisfatta la nostra società
e così poco coerenti i nostri paesag-
gi. (…) non potremo mai prescinde-
re dal paesaggio della memoria: fa
parte del nostro rapportarci alle
cose. E ciò non vale solo per il pae-
saggio personale, ma anche per
quello collettivo.” (Atlante, novem-
bre 1987)

Come si è trasformata nel tempo
l’idea di patrimonio?
La concezione di patrimonio come
insieme di oggetti territoriali da con-
servare è tutto sommato recente.
Nel Settecento si distruggevano
senza problema edifici medioevali
considerati brutti. Verso la fine del
secolo in Francia si conia il termine
di vandalismo per definire le opera-
zioni di distruzione. La tappa suc-
cessiva è costituita dall’introduzione
del moderno concetto di patrimonio,
concetto che acquisirà rilevanza nel
corso delle grandi trasformazioni
ottocentesche con autori quali
Ruskin, Viollet-le-Duc, Sitte. Più
avanti, negli anni della ricostruzione
post-bellica, appariranno altri pro-
blemi. Dopo le distruzioni interi
quartieri urbani dovranno essere
ricostruiti. Il caso più noto è quello
della piazza del mercato di Varsa-
via, completamente spianata nel
1944, luogo talmente essenziale
per l’identità e la memoria da impor-
re la sua fedele ricostruzione sulla
base di fotografie e dipinti. Altro
caso è invece quello della completa
edificazione ex-novo di Le Havre
condotta da Auguste Perret in cal-
cestruzzo, tra l’altro con risultati
interessanti. Questo centro urbano
entrerà poi nel patrimonio universa-
le tutelato dall’Unesco. Oggi, in
un’epoca caratterizzata dall’accele-
razione delle trasformazioni, si pone
il problema della conservazione del
patrimonio industriale e ci si preoc-
cupa della salvaguardia delle testi-
monianze di quello che era i l
moderno. 

Nella nostra regione si parla
spesso della salvaguardia di
costruzioni, magari in disuso da
tempo, come testimonianze da

La memoria del territorio
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iscrivere nella nostra memoria
storica. Perché questa grande
attenzione per la questione patri-
moniale?
La questione patrimoniale è effetti-
vamente esplosa anche nella nostra
regione dove si è costruito molto,
magari senza prestare attenzione
per le qualità, per la memoria, per i
segni del passato. Non devo portare
particolari esempi, stampa e televi-
sione ne hanno abbondantemente
parlato. La questione ha generato
un dibattito dai toni accesi e, tra l’al-
tro, ha stimolato la nascita di movi-
menti di cittadini che operano a
livello locale. Ma perché questa
grande attenzione? Perché siamo
privi di bussola e se, da una parte,
ci attacchiamo alle tradizioni (ma gli
storici ci hanno insegnato che le tra-
dizioni sono un’invenzione), dall’al-
tra ci leghiamo a oggetti materiali
che il passato ci ha lasciato, cercan-
do così di individuare alcuni punti
fermi. La ricerca del tempo nello
spazio è dunque un’operazione fon-
damentale per il nostro benessere e
per la nostra stabilità. Ma è anche
vero che la questione del patrimonio
è divenuta una delle ossessioni
della società contemporanea. L’ur-
banista Françoise Choay ha parlato
di “feticismo del patrimonio” e devo
dire che, dopo aver recentemente
visitato Carcassonne, comincio pure
io ad avere qualche dubbio sugli
esiti del tipo di patrimonializzazione
promossa dall’Unesco. 

La pubblicazione tenta di rispon-
dere alla domanda “perché tute-
lare?”. Quali sono le possibili
risposte?
Al di là del tema del valore dell’og-
getto, conservare significa mante-
nere segni tangibili del passato e
della memoria e, come ben ricorda-
va in modo paradossale Garcia
Marquez in Cent’anni di solitudine,
una perdita di memoria è invalidan-
te. Cosa vale la pena conservare?
Quando conserviamo, conserviamo
una storia tra le tante storie possibi-
li. È questa una delle tante contrad-
dizioni del patrimonio. È fondamen-
tale ricordare che la questione del
patrimonio non rimanda solo al pas-
sato ma pure al futuro: scegliere il

passato che desideriamo conserva-
re è un progetto per il nostro futuro.
Si tratta di un progetto che è da
iscrivere nella grande categoria del-
l’urbanità, da intendere come l’insie-
me delle qualità che desideriamo
per le nostre città. In questo senso
territorio e paesaggio non possono
essere visti solo come merci sotto-
messe alle leggi della rendita fon-
diaria ma devono perlomeno essere
avvicinati alla categoria dei “beni
comuni”. 

Quali sono le potenzialità di un
approccio paesaggistico al patri-
monio?
Accedere alle questioni territoriali
attraverso la via del paesaggio
porta a considerare luoghi non indi-
stinti e non omologati, significa
tener conto del fatto che ogni luogo
ha proprie potenzialità e che i pro-
getti di trasformazione devono
essere fondati localmente. In fondo
è ciò che già suggeriva la cosiddet-
ta “geografia classica” della prima
metà del Novecento. Seguire la via
del paesaggio permette di conside-
rare l’identità dei luoghi che è costi-
tuita anche da questa materia
memoriale. In fondo la preoccupa-
zione di tutti noi è rendere la terra
un luogo abitabile durevolmente nel
tempo rispettando specificità dei
luoghi e i limiti. La via del paesaggio
permette pure di volgarizzare le
tematiche territoriali. Proprio per le
sue capacità e potenzialità comuni-
cative, e per l’ampio spettro di signi-
ficati che esso copre (tra cui quello
del vissuto personale e collettivo), il
concetto di paesaggio facilita la
comunicazione di tematiche territo-
riali più specialistiche e più com-
plesse. L’approccio geografico per-
mette poi di inserire gli oggetti del
patrimonio in un contesto territoriale
più ampio, di collegare questi
oggetti ai processi sociali che porta-
no verso la patrimonializzazione. 

Il convegno è nato da una colla-
borazione tra GEA-associazione
dei geografi, MEVM e Labisalp. L’
approccio geografico e quello
storico-museale che riflettono
assieme?
Non è un caso se il convegno e il

relativo quaderno con gli atti sono il
risultato di una collaborazione. Pur
essendo solidamente ancorata alla
propria tradizione disciplinare, a più
riprese GEA si è aperta verso enti
che, in un modo o nell’altro, hanno
intenti vicini e si occupano di cultura
del territorio ritenendo che idee e
concetti debbano circolare, fecon-
darsi a vicenda anche al di là degli
steccati disciplinari.

Visto l’interesse suscitato da
questa operazione intendete con-
tinuare, magari approfondendo la
riflessione? Avete forse altri pro-
getti in cantiere?
In effetti intendiamo approfondire la
questione della relazione tra pae-
saggio e “progetto locale” e stiamo
lavorando alla preparazione di un
convegno che avrà luogo in ottobre
2012 al Monte Verità di Ascona. In
questa occasione tenteremo di cir-
coscrivere le articolate e complesse
relazioni esistenti tra il paesaggio, il
tema dell’identità e la questione del
“progetto locale” così come teoriz-
zato da Alberto Magnaghi e da altri.
Cercheremo di rispondere ad alcu-
ne domande che riteniamo signifi-
cative: si può parlare di identità del
paesaggio? Quale è l’identità (o le
identità) paesaggistica del Ticino?
Quale ruolo svolge il paesaggio
nella costruzione delle identità loca-
li? Pensiamo che per non promuo-
vere identità esclusivamente rivolte
verso il passato o chiuse verso l’e-
sterno occorra aprirsi progettual-
mente verso il futuro: occorre allora
immaginare nuove identità anche
attraverso la proposta di nuove
immagini paesaggistiche. 

Intervista raccolta da 
Graziella Corti

La pubblicazione “Paesaggio senza
memoria? Perché e come tutelare il
patrimonio”, Atti del convegno,
Balerna 17-18 ottobre 2009, nume-
ro speciale di GEA paesaggi territori
geografie/Quaderno del MEVM n. 6,
a cura di Claudio Ferrata e Paolo
Crivelli, può essere richiesta all’indi-
rizzo info@gea-ticino.ch oppure
info@mevm.ch. Il costo del volume
è di Fr 25.

A B B O N A M E N T O  2 0 1 2
Verifiche si finanzia unicamente con il provento degli abbonamenti. Facciamo quindi affidamento
su di voi anche per il 2012. Grazie per il vostro prezioso e indispensabile sostegno.



Sospesa tra pueritia e juventus, l’a-
dolescenza appare come un’età di
mezzo dai contorni sfumati, una
fase transitoria e di passaggio. Con
il progressivo prolungamento del
periodo che separa i giovani dall’in-
serimento nel mondo del lavoro,
questa età si è dilatata fino a conse-
guire una sorta di statuto autonomo
tra le stagioni della vita. Le irrequie-
tezze giovanili hanno di conseguen-
za aumentato il bisogno degli adulti
di normalizzare, contenere e inca-
nalare, ma nel fare ciò corrono il
rischio di mettere in ombra le fonda-
mentali esperienze di turbamento,
inquietudine, volubilità e sofferenza
che accompagnano il processo di
crescita e che tanta letteratura ha
saputo rappresentare.
L’uccello si sforza di uscire dall’uo-
vo. L’uovo è il mondo. Chi vuol
nascere deve distruggere un
mondo, scriveva Hesse nel raccon-
to Demian per rendere tutta la por-
tata della pena adolescenziale. E
Moravia fa vivere al suo Agostino i
sovvertimenti di un affetto intimo ed
esclusivo con la madre, destinato a
finire definitivamente durante un
soggiorno balneare. Agostino vede-
va il corpo della madre inabissarsi
circonfuso di un verde ribollimento e
subito le si slanciava dietro, con
desiderio di seguirla ovunque,
anche in fondo al mare. Si gettava
nella scia materna e gli pareva che
anche l’acqua così fredda e unita
serbasse la traccia del passaggio di
quel corpo amato. Infine, come non
pensare al giovane Holden e alle
peregrinazioni, in uno spazio anoni-
mo tra la scuola che lo ha espulso e
la famiglia che non rappresenta più
un porto sicuro? È in questo spazio
che si colloca l’adolescenza con il
suo corredo di esitazioni, vitalità,
intemperanze; ed è sempre in que-
sto spazio che si agitano i fantasmi
degli adulti: cattive compagnie,
eccessi, sbronze, “sostanze”, vio-
lenza.
Il volume Adolescenti in cerca di
autore* curato da Linda Martinoli e
Ilario Lodi è un tentativo riuscito di
gettare uno sguardo neutro all’ado-
lescenza attraverso una narrazione
libera da giudizi o pretese educati-
ve. Sei adolescenti hanno dialogato

con sei giovani adulti. La contiguità
anagrafica ha facilitato lo scambio e
la comunicazione e il risultato sono i
sei racconti di Giorgia Franzi, Virgi-
nia Gentilini, Ludovica Gianocca,
Elisa Iuva, Monica Muraca, Alex
Rusca, Piero Schmid. 
Sei modi di considerare l’adole-
scenza, accomunati dall’intento di
cogliere il punto di vista di chi sta
vivendo quell’età o se l’è appena
messa alle spalle. L’obiettivo degli
autori di questo lodevole progetto è
descrivere delle esperienze, trasfor-
mare in curiosità, in interesse, ciò
che viene comunemente classifica-
to come superficiale, inutile o, nel
peggiore dei casi, disturbato. I gio-
vani che si sono messi in scena non
sono infatti portatori di problemi o di
disagi, e le loro testimonianze offro-
no al lettore attento l’occasione,
come osserva lo psicologo Giusep-
pe Pellizzari, di interrogare l’adole-
scenza per capire noi stessi […] per
cercare le origini del nostro smarri-
mento, di quell’inquietudine che
troppo facilmente rifiutiamo.
Dai racconti emergono i percorsi di
vita maturati da questi giovani,
costellati da aspirazioni e desideri,
paure, silenzi, ma anche da incom-
prensione e fastidio nei confronti di
un mondo adulto di cui spesso rifiu-
tano schemi e stili di vita, pretese
educative e progetti per il futuro. 
Gli adolescenti chiamano in causa

le paure e le insicurezze degli adul-
ti, l’incapacità di sapersi confrontare
e il loro smarrimento. Intimoriti dalle
manifestazioni di “patologia giovani-
le”, cui i  media danno sempre
ampio risalto, gli adulti faticano a
trovare autenticità nel loro modo di
relazionare con i giovani. Può esse-
re un indizio significativo di queste
difficoltà il proliferare di opuscoli e
guide destinate ai genitori dai titoli
piuttosto inquietanti come Adole-
scenti in casa! Una bussola per
orientarsi o Adolescenti: istruzioni
per l’uso.
Nella prefazione al volume, Fabio
Pusterla riflette anche sui silenzi
degli adolescenti. Manca ad esem-
pio nelle loro narrazioni una dimen-
sione letteraria: il libro non viene
praticamente mai citato. Un’assen-
za grave, che se fosse generalizza-
bile, rappresenterebbe un vuoto
nell’esperienza di crescita dei giova-
ni. Con cosa vengono sostituite le
importanti letture degli anni adole-
scenziali? E come aprire questo
orizzonte ai nostri adolescenti privi
di autori?

Rosario Talarico

*Linda Martinoli e Ilario Lodi (a c.), Ado-
lescenti in cerca d’autore. Dialoghi fra
giovani attorno a parole e gesti, Locar-
no, Dadò 2011.
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Esempio di letteratura civile,
impegnata, esempio di quella
vera identità che convive o coin-
cide con il cosmopolitismo

Pubblichiamo il testo del critico let-
terario Mario Turello, letto in occa-
sione della presentazione della pre-
sentazione della nuova edizione di
Carnia Kosakenland Kazackaja
zemlja svolta a Udine (Sala Aiace) il
13 marzo 2011.

Credo la presentazione dei cinque
racconti di Carnia Kosakenland
Kazackaja zemlja non possa pre-
scindere dal quadro d’insieme di
quello che è stato ed è l’impegno
civile e letterario di Leonardo Zanier.
Inizio perciò con alcuni riferimenti
alle sue esperienze di vita e di lavo-
ro e al rimanente della sua opera
poetica, narrativa e pubblicistica. 
Leo è nato a Maranzanis di Come-
glians nel 1935; figlio di emigranti, è
stato lui pure emigrante, prima in
Marocco e poi in Svizzera, occu-
pandosi di edilizia, poi di educazio-
ne professionale impegnandosi
anche come sindacalista. Queste
esperienze hanno trovato espres-
sione in prosa e in poesia nei suoi
libri, che sono molti ma che costitui-
scono un corpus assolutamente
coerente per i temi e i toni che
fanno di Zanier, soprattutto delle
Zanier poeta, una delle voci più ori-
ginali ed energiche della poesia in
lingua friulana - o in una lingua friu-
lana: quella carnica di Maranzanis.
A riprova di questo basti ricordare
che la sua raccolta più celebre,
Libers… di scugnî lâ, è stata tradot-
ta in italiano, croato, svedese, ingle-
se e non so se in altre lingue anco-
ra, e credo che lo stesso non sia
avvenuto per alcun altro nostro
scrittore in marilenghe. 
Libers… di scugnî lâ è stato il suo
libro di esordio, nel 1964, allorché
Zanier non era ancora trentenne, ed
ha avuto numerose edizioni succes-
sive, tra le quali quella del 1977
presso Garzanti, con prefazione di
Tullio De Mauro, e quella del 1998,
presso la Ediesse, con prefazione
di Sergio Cofferati e postfazione di
Rienzo Pellegrini. E’ stato al suo
apparire, ed è ancora oggi, mi pare

di poter dire, un unicum nella lette-
ratura sull’emigrazione. 
Nella sua Ideologia friulana, che sta
per essere ripubblicato e che andrà
letto di nuovo e meglio, Tito Maniac-
co elencava tra i miti propri
dell’“ideologia friulana” - quella che
in realtà è l’ideologia delle classi
egemoni introiettata dalle classi
subalterne - anche l’ideologia dell’e-
migrazione, caratterizzata da rasse-
gnato fatalismo, supina autocommi-
serazione, vittimismo quasi compia-
ciuto, patetismo consolatorio. Con
Libers… di scugnî lâ Zanier venne a
sbugiardare, a confondere, a travol-
gere questa impostura con una
inaudita poesia di protesta, lucida,
scabra, vibrata, che ha analogie ed
equivalenze ideologiche con quella
di Brecht, e di Eluard, e di Neruda,
ma di cui Rienzo Pellegrini indica
come luogo di nascita l’«accademia
anticonformistica» delle osterie,
delle latterie sociali, delle cooperati-
ve e dei comizi.  Una poesia risenti-
ta che mai cade nell’altra opposta
retorica, quella del populismo o
della demagogia; una poesia dai
risvolti corali che nasce da espe-
rienze condivise, e che conserva le
forme dell’oralità: l’iterazione, la
paratassi ecc.
Una poesia che in passato ha susci-
tato le riserve di alcuni critici nostra-
ni restii a concederle cittadinanza
negli spazi “propriamente artistici” e
che invece a una lettura attenta
rivela una cura e una sapienza for-
male assai consapevoli degli stru-
menti  linguistici, fonetici, semantici.
E che Zanier riversi i suoi messaggi
di poeta e narratore civile in testi
tutt’altro che alieni dall’elaborazione
stilistica è dimostrato dalle continue
revisioni e riorganizzazioni delle sue
raccolte: un continuo lavorìo che mi
ricorda quello di Elio Bartolini. 
Il tema dell’emigrazione costituisce
una sorta di Leitmotiv di gran parte
della produzione di Zanier, accanto
a quelli, ad esso strettamente con-
nessi, dei confini e dell’identità,
ugualmente da lui demistificati. 
Confini/Cjermins/Grenzsteine/Mej-
niki è il titolo sotto il quale nel 1992
Zanier ha raccolto e riorganizzato
due opere precedenti: Che Diaz…
us al meriti del 1976 e Sboradura e

sanc del 1981. Vi prego di notare la
straordinaria efficacia del titolo qua-
drilingue: l’idea di confine che viene
dissolta dalla stessa iterazione nelle
lingue diverse di paesi contigui. Un
titolo che ha la stessa efficacia del-
l’ossimoro della sua prima opera:
Libers di scugnî (penso al doppio
legame di Bateson…), un titolo e un
intendimento implicito che ha eco
anche in quello di Carnia Kosaken-
land Kazackaja zemlja. Cjermins è
un libro complesso, in cui Zanier
rievoca la storia della sua famiglia,
vicende della prima e della seconda
guerra mondiale, di cui denuncia
misfatti e violenze (ed ha modo di
ironizzare sul modificarsi dei confini
nazionali); del terremoto, di nuovo
dell’emigrazione, di tradizioni popo-
lari rivisitate con ironia ma non
senza rimpianto e segnali di spe-
ranza. Il tema dei confini compare
anche nella prefazione di Carnia
Kosakenland. 
Non possiamo soffermarci su tutte
le altre opere di Zanier, ma ricordo
almeno Il câli del 1989, laddove a
fare da caglio, da fermento alla poe-
sia è la memoria e una galleria di
ritratti di paese diventa la cornice
antropologica del fenomeno dell’e-
migrazione messo a contrasto ironi-
co, o sarcastico, con i riti della vil-
leggiatura. 
E ancora ricordo Usmas, un’operet-
ta che può essere una delle chiavi
di lettura dell’opera tutta di Zanier.
In Usmas il riferimento a una tribù
australiana nomade, che ad ogni
nuovo insediamento stagionale
pianta un palo, l’axis mundi, centro
simbolico in riferimento al quale si
organizza la collettività, è stato
interpretato da Gianfranco Scialino
come immagine del legame cultura-
le, linguistico ed affettivo di Zanier
con la Carnia, suo axis mundi;  la
pietra di paragone, direi io, con la
quale Zanier saggia e confuta la
cultura dominante. 
E infine ricordo Licôf grant, del
1997, libro diviso in tre sezioni: Il
cine da memoria, Identitât e Arbui
ratsiscj?; mi limito a questi tre titoli
che enunciamo altrettante temati-
che della poetica di Zanier: la
memoria, l’identità e il razzismo.
Questi due ultimi, identità e razzi-
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smo, sono contigui. Ancora una
volta la satira di Zanier si abbatte
sull’idea di confine, che si tratti di
confini statali, o linguistici, o di pro-
prietà, oppure di confini ideologici, o
morali: tra violenza e resistenza, tra
oppressione e rivolta, tra eresia e
ortodossia, tra conflitto e conviven-
za.  

tra bira e vin
tra senapa e gin
tra tè e cafè
tra mai e lafè
tra me e te

tra latins e todescs
tra todescs e sclâs
tra turcs e cinês
tra cjargnei e furlans
tra gjudeos e marans

tra alcol e kif
tra tabac e hashish
tra opio e eroina
tra criscj e ‘hameds
tra sincretiscj e bigots

tra il denti e il fôr
tra il sôra e il sot
tra il vert e il desert
tra il gajât e il maldert
tra fogolâr e spolert

tra purcits e cavrets
tra bistecas e trutas
tra spongia e vueli
tra ont e sain
tra Abele e Cain

tra asêt e limon
tra torba e cjarvon
tra lat e calostra
tra pasta e minestra
tra man cjampa e man gjestra

tra lami e salât
tra bulît e fumât
tra rustît e seciât
tra frait e frol
tra dûr e mol

tra planelas e cops
tra argilas e claps
tra fressuras e sclaps
tra teraças e tets
tra glacins e scarpets

tra il crût e il cuet
tra il mars e il côlt
tra subìt e dibot
tra sut e bagnât
tra bessôl e cubiât

tra plasê e torment
tra sorc e forment

tra pasta e rîs
tra radic e râs
tra muarts e vîs

tra crauats e slovens
tra calviniscj e zwinglians
tra budiscji e pajans
tra flamands e walons
tra marcjants e larons

tra fossii e cristai
tra cristians e nemai
tra il peç e il larç
tra il genâr e il març
tra fadia e sfuarç

tra sôra e sot
tra nord e sud
tra cemôt e parcè
tra te e me
tra me e me

E’ celebre, o dovrebbe esserlo, la
poesia Identitât.

simpli di plui si zura
si barufa
si spostin cunfins
si si sbugjela
a si fan gueras
pa santissima identitât

ma l’identitât ce êse?
a dîli in curt e duta:
che s’ì fos su Marte
mi sintares cjericul
e co soi in Africa
mi sint European
co soi in Portugal talian
co soi a Roma furlan
co soi a udin cjargnel
co a Tomieç comeljanot
e a Comelijans maranzanot
e s’ì soi a Maranzanas:
no stin a confondi parplasê
la famea “Di Pasca”
la mê
cun chê di chei “Dal Ghet”
intausa pôc di sest
vegnûts cuissà da dontri
magari da Sighiet

insomas resons
da vendi indai e in vares
e chest lu si capis subìt
par vê in grant sospiet
par odeâju a muart
e salacor copâ
ducj chescj diviers
prin chei dal Ghet
e po’ i comeljanors
e i tomiecins
e i udinês
e i furlans
par no dî i romans
i talians

i portoghês
i europeans
i africans
e ben s’intint i cjericui
domo ch’ì fos marzian

Ricordate almeno le opere più con-
sistenti di Zanier, veniamo a questo
Carnia Kosakenland Kazackaja
zemlja. Anche questo è un libro che
appare in nuova edizione, dopo le
due del 1995 e 1996. Raccoglie cin-
que racconti in carnico con versione
italiana. Ha una limpida, cordiale
postfazione di Mario Rigoni Stern e
un bell’album fotografico che riguar-
da i luoghi e i personaggi di questi
racconti: la madre di Leo, i gerarchi
nazisti, i partigiani, i cosacchi, le
lapidi dei cimiteri di Carnia, i discen-
denti dei cosacchi che oggi tornano
in Carnia in traccia dei loro familiari.
Il libro si apre con un’introduzione di
Zanier molto articolata, scritta quin-
dici anni fa ed aggiornata per que-
sta nuova edizione, che da sola
costituisce una lettura estremamen-
te gradevole. Inizia con una confu-
tazione dell’idea di confine e di
quella conseguente di nemico ,
mutevoli entrambe a seconda degli
eventi bellici, e per questo assurde.
Poi Zanier ci confida che questi rac-
conti, ambientati in Carnia tra il
1944 e il 1945, quanto lui aveva
nove e dieci anni, nascono sì dal
ricordo di fatti e incontri ed espe-
rienze di quegli anni, ma sono stati
suscitati, per affinità o per contrasto,
da riferimenti attuali (al momento
della loro concezione), e in almeno
tre casi si tratta di riferimenti cine-
matografici: un episodio del film
Zorba il greco che gli ricorda un
fatto simile avvenuto nella Repub-
blica libera della Carnia; il film Un
pilota ritorna la cui narrazione edul-
corata ed eroica della guerra con-
trasta con quella che Zanier chiama
«la pedagogia violenta indecente
degradante della guerra vera» che
lui ben conosce (la citazione è
importante anche per quel concetto
di pedagogia su cui torneremo), e il
film I pugni in tasca a  proposito del
falò in cui la madre di Leo brucia
quanto rimasto degli effetti personali
del cosacco e del georgiano inse-
diatisi nella sua casa, spargendone
poi le ceneri nell’orto. 
Questo a livello di innesco inventivo
a livello di memoria. Ma c’è anche
una naturale propensione alla narra-
zione che si nutre di racconti e che a
sua volta diventa trasmissione: 
[Queste storie] sono nate quasi
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casualmente, con almeno due sti-
moli forti. Mi sono da ‘sempre’ occu-
pato di edilizia, di formazione e sin-
dacato, di marginalità e di sviluppo
locale, ma anche di storia orale, di
tradizioni e magie, di migrazioni e
ritorni, di mestieri e canzoni, soprat-
tutto di parole: il loro senso e spes-
sore, cosa c’è dentro e dietro e
sotto le parole, prese da sole o a
grappoli, combinate e scombinate
nei modi più diversi. Perciò oltre a
interrogare libri, rompevo le scatole
ai ‘vecchi’ per chiedere informazioni
e testimonianze, interpretazioni e
spiegazioni, ricordi anche vaghi e
chiavi per le serrature più semplici e
per quelle più complicate.

Una propensione propriamente
pedagogica: ho poco fa citato le
parole di Zanier a proposito della
“pedagogia violenta della guerra”; è
significativo che in due di questi cin-
que racconti r icorra l ’aggettivo
“pedagogico”: durante il festoso
saccheggio del finanziere 

Un al jescè vosant lêgri e cun fâ
pedagogjic: «Cjalait achì, cjalait
achì!». Al si puartava devour doi
cjaldîrs di ram ducj un ricam a
sbalç: «Lui ch’al veva di controlâ
ch’a vignissin dâts a patria!»…

Mancul di ducj si scomponè la mari:
a i fascè segno di lassâ pierdi e di
tornâ tal cjôt, aì i mostrà, ben dôs
voltas di fila, cemôt ch’a si lèin tas
tresêfs las cjadenas das vacjas. Po
a motus a i domandà di fâ compa-
gn. Ivan lu fascè e chest viaça i
vegnì ben. Daloras la mari si
declarà sodisfata e a i fascè capî
che duncja la facenda cussì si
podeva dî scierada. A Ivan, encja lui
incjantât da so fuarça pedagogjica,
no i restâ che da scjassâ il cjâf
ridint, cença plui jevâ aitis cantins. 

La portata “pedagogica” di questi
racconti sta nel ripensamento delle
categorie storiche posticce (i confi-
ni, i nemici), nella riaffermazione dei
veri ideali dell’antifascismo e della
resistenza, nella condanna del raz-
zismo e dell’odio etnico in ogni sua
forma, compresa quella della can-
cellazione o rimozione delle trage-
die che accomunano vincitori e
vinti, ma sta anche nella forma del
raccontare, per aneddoti e per
exempla che ricevono efficacia di
volta in volta dall’umorismo, dal
pathos, dalla evidente sincerità dei
sentimenti, ma soprattutto dal fatto

che Zanier nel rivivere gli eventi
riacquista gli occhi del bambino che
ne fu testimone e partecipe. Questo
mi fa pensare al Calvino del Sentie-
ro dei nidi di ragno che racconta la
Resistenza vista con gli occhi di Pin. 
Si organizzano, gli aneddoti, attorno
a delle persone: i cinque racconti
s’intitolano a Lisuta la mari, a Gori il
partigiano, a Ivan il cosacco, a Chila
l ’amico, a Givi i l georgiano, ma
entro la cornice storica e critica di
cui è l’adulto ad essere consapevo-
le e giudice. Il racconto più ilare e
divertente è quello dedicato a Chila,
il ragazzetto che diverte gli amici
facendo l’imitazione di Appelius, il
giornalista di regime.  Scrive Zanier
che «l’ironia a po’ encja cambiâ di
segno a una sconfita», e l’ironia di
Chila è il primo grado dell’indigna-
zione (anzi del «disgusto per i ‘neo-
Appelius’ che oggi imperversano»)
e della denuncia che in tutti questi
racconti ristabiliscono una gerarchia
di valori antitetica al bellicismo, al
nazionalismo, alla retorica  maligna
dei regimi. 
Messaggi che trovano perfetto vei-
colo nel bel carnico di Zanier, vigo-
roso, categorico, straodinariamente
adatto ad espressioni incisive, che
abbiano carattere di giudizio morale
o di didascalico buon senso o di iro-
nico gioco verbale. Di quest’ultimo
vi sono esempi che mi hanno fatto
pensare a Meneghello. 
Tra i passaggi più significativi, ne
cito almeno qualcuno, a cominciare
dalla chiusa del primo racconto, di
cui la vera protagonista è la gatta
di casa, che dà prova di straordina-
rio amore per Lisute, la mari. 

L’amôr nol è afâ di nemâi, an scrit

pôs dîs fa certs gjesuits, e chel
discori stramp mi à fat rimemorâ la
nesta gjata. A è vera che in chei dîs
chê gjata la ài encja un pôc odeada,
par chel so amôr total, esclusîf,
cença misura. Mi à fat cuâsit lâ il
muset in stuart e a dî il vêr in chei
dîs, a ricuardâ ben, como forsit gno
pâri al à encja pensât, te vares
pidadada.
L’amôr nol è afâ di nemâi? Intant
chesta a è na storia. Vera. Storia di
timps di guera, di fan e libertât.
Contait ancja vuastis las vuestas
storias. Metinlas inscieme dutas. No
tant par provâ cui ch’a conta risias,
ma par diur, encja grazias: no sês
domo bistecas.

E poi questo, che si trova nel rac-
conto di un funerale partigiano:
durante la messa 
il predi, cui paraments viola, che,
cul turibul in man al stà inulant la
cassa d’incens e cjantanti il Misere-
re, al alça i vôi interdet. Cual mai
strada àno cjapât chescj fantats,
tancj di lôr a erin stâts ancja siei
zaguts, e dulà ju varessie puartâts?
Di sigûr no podevin tornâ indevour.
Ma s’a vincin lôr saresse deventada
un’âta messa? Como cumò, cun
chest rimbombâ spavalt, di disfida,
di orgolio insciema a un dolôr dal
dut cuscient e sut. A si sintiva ch’a
no pensavin domo: «Cinîsa tu eras
e cinîsa tu tornarâs a jessi», ma che
dut un mont di odio, razisim, ditatu-
ras, egoiso al veva, lui, di lâ prima
in cinîsa e che chest si erin impe-
gnâts a fâ. Scielta dura pa libertât,
cuintra il «Viva la muerte!» dai
falangiscj spagnûi, cuintra la cruda
e arogant tristeria dal razzismo
arian da svastica, dal crani cu las
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tibias incrosadas dai fasciscj.

L’umorismo e l’irenismo che si vol-
gono in astio, temperato però dalla
consapevolezza delle proprie colpe
storiche, dal riconoscimento della
reciprocità: 

S’i mi ricuardi ben al è stât chel di
Carlo l’ultin funerâl public di un par-
tigian. Dopo a començarin chei dai
nazi-cosacs, muarts encja lôr par
guera o guerilia o par faidas, antî-
gas encja chês i inmò mancul cla-
ras das nestas. Nissun al lè a chei
funerâi, se no lôr.

E sul tema dell’emigrazione:

Il nesti zôc al lè indevant a guera
finida… Doramai dut il mont ‘l era
nesti: i boscs, i forans dai crets e
l’infinît labirint das galerias da linea
fortificada… Ma dut chest al restà
nesti par pôc timp: cualchidun, pôs,
lerin indevant cu las scuelas tas
citâts dongja, cui al lè cu la sô
famea in Australia o in Canadà.
Chest a deventà par tancj la pâs:

emigrazion. Encja par tancj parti-
gians. Par lôr un la vôr nol saltava
fôr: a scuignirin lâ a ceriscel in Sviz-
zera o in Francia o in Belgjo. 

Il titolo generale della raccolta mette
in primo piano i cosacchi, la
Kosakenland. Nella letteratura friu-
lana, la presenza cosacca in Carnia
è tema di diverse opere narrative:
cito soltanto Carlo Sgorlon con L’ar-
mata dei fiumi perduti; Claudio
Calandra con Do svidanija. I fiori di
Boria; Novella Cantarutti con il rac-
conto Il cosacut; Bruna Sibille-Sizia
con La terra impossibile. Tutti questi
scrittori danno prova non già di
risentimento, ma di comprensione
se non di pietà per gli invasori. Così
Zanier:

Ivan, cun ducj i siei, ch’a erin inmò
vîfs, al cjapà la strada da lôr ultima
e tremenda ritirada. Cuant ch’a nus
saludà, cul ‘Parabel’ pa schena e il
colbac in man, al steva cuâsit par
vaî. Nissun disè nuja, parcè che
cussì veva di jessi, ma s’al ves det:
«Plataimi… i voi restâ a chì», i crôt

ch’i varessin rispuindût: «Resta».

Dai funerâi cosacs a restarin lapi-
das scritas in cirilic e diviersas encja
in arabo e cun su sculpida, in cuâsit
dutas, la mieza luna dal Islam.
Pecjât che, pôc timp dopo finida la
guera, cuâsit ducj chei cuarps seti-
no stâts disoterâts e po traslocâts,
cu las lôr lapidas, tar un simiteri, sôl
di cosacs e naziscj, sul Garda.
Magari il puest al sarà biel e di
atrat, ma da storia e da tragjedia
nesta e lôr alc ‘l è lât pierdût. Dopo
ogni purificazion etnica, sei di vîfs
che di marts, si resta di sigûr plui
povers.

Ecco, ci  sono in Zanier questi
motivi di fratellanza universale al
di là delle diversità di lingua reli-
gione e costumi che danno ancor
maggiore spessore etico alla sua
letteratura: letteratura civile, impe-
gnata,  esempio di  quel la vera
identità che convive o coincide con
il cosmopolitismo. 

Mario Turello

12 Mesi di romanzi

Abraham B. Yehoshua, La scena
perduta (“Hessed sfaradí”), tr. Ales-
sandra Shomroni, Einaudi, 2011

Prima di questo, l’ultimo romanzo di
Abraham Yehoshua è stato Fuoco
amico, in cui viene affrontato il dolore
per la morte di un giovane soldato
ucciso per errore da un commilitone.
Il padre del giovane non vuole più
vivere in un paese in continua guerra
e si rifugia in Tanzania. La cognata
Daniela Yaari lascia il proprio paese
e lo va a trovare. Vuole che la trage-
dia (nella seconda parte del romanzo
lo scrittore ci fa incontrare due geni-
tori che hanno perduto il loro giovane
figlio) non disgreghi la famiglia e
pensa che il ritorno del cognato
potrebbe essere il segno di una
ripresa, sia pure nel dolore, di resi-
stere al destino del paese e la
volontà di continuare a vivere uniti.
Dramma tutto interno, come si vede,
alla realtà israeliana, che continua
ad essere il tema principale della
migliore narrativa di quel paese.
Con La scena perduta Abraham

Yehoshua ci porta a Santiago De
Compostela, dove il regista Yair
Moses è stato chiamato per una
retrospettiva di alcuni suoi film, dal-
l’inizio della sua carriera fino alla
rottura con Saul Trigano, che era
stato suo alunno. Lo accompagna
Ruth, l’attrice che compare nei film
della rassegna, adesso sua amante,
una volta legata allo sceneggiatore.
La rassegna, che si svolge nella
cornice della famosa cattedrale,
offre l’occasione tanto al regista che
all’attrice di riandare al passato.
Assistendo alla proiezione delle pel-
licole e al dibattito che ne segue, il
regista si chiede che cosa abbia
potuto muovere gli organizzatori a
interessarsi di film che nemmeno
egli stesso ricorda tanto bene e di
cui gli sfuggono alcuni particolari;
perché meritano tanta considerazio-
ne ed infine addirittura un premio?
Moses è lieto di rivedere le sue pel-
licole, tanto più che si rimprovera di
essere diventato un regista di film di
consumo, e dunque la rassegna ali-
menta un sentimento di nostalgia

per quegli anni pieni di entusiasmo
creativo. Nella camera da letto che
condivide con Ruth, Moses ha nota-
to un quadro che riproduce l’imma-
gine di una giovane donna mentre
offre una mammella ad un vecchio
con le mani legate indietro pronto a
suggerla. Il quadro evoca il tema
della Caritas romana e suggerisce
la pietà di una donna che soccorre
un vecchio prigioniero. (Verso la fine
del romanzo lo scrittore offrirà inter-
pretazioni e varianti del soggetto del
quadro riprodotto in b/n nella pagina
che precede il frontespizio). L’imma-
gine di questo singolare tema sta-
ziona a lungo nella mente del regi-
sta e alla fine offrirà la spiegazione
del perché della rassegna e di chi
l’ha voluta. Se vogliamo ancora dire
qualcosa, la rassegna è stata solle-
citata dal suo sceneggiatore, i l
quale con lo stesso quadro ha volu-
to costringere il regista a ritornare
ad un episodio che era stato all’ori-
gine del loro dissidio.
Che cosa si può dire di questo
romanzo - almeno fino a questo
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IL CLUB ESCLUSIVO
I seguenti cinque signori,
Monica Rossetti
Reto Nembrini
Carlo Notari
Nevio Lombardi
Olga Nussbaumer
Hanno deciso di fondare un club
esclusivo.Un giorno si presentano
alla loro riunione le signore,
Nicola Coduri
Maria Donadini
Quale dei due signori verrà accolta
nel club? E perché?

Cambio di iniziale (6/6)
NEL BELLINZONESE
È aperto da un mese e una settimana,
profumando i dintorni di xxxxxx,

un ristorante che propone cucina
indiana

proprio in centro alla piazza di Yxxxxx.

INCONTRO DI SPIE
Due elementi che lavorano nello
spionaggio industriale si vogliono
incontrare e si danno un appunta-
mento .La polizia è riuscita a venire
in possesso di un foglio. Eccolo:
13;5-18;95-68-53-20;di;71-31-7-8
Dove si incontreranno le due spie?

Soluzioni del n° 5-6/2011

IL CLUB ESCLUSIVO
Verrà accolta la signora Helga Locarnini.
Entra nel club chi può inserire una lette-
ra tra nome e cognome in modo che le
ultime due lettere del nome, la lettera

inserita, e le prime due lettere del
cognome formino il nome di un uccello
di cinque lettere.
Es.: Palmira Lombardi
Se si inserisce la lettera L fra Palmira e
Lombardi si ottiene il nome dell’uccello:
rallo.

A PESCA DI LOCALITÀ
Verrà scelta Vaglio in quanto ai nomi
delle località si può sostituire la lettera
iniziale con una R e si ottiene una paro-
la di senso compiuto.

Scarto iniziale (5/4)
GIRO A VUOTO
Bosco – Osco 

Cambio di vocale (5/5)
COLLAUDO SPECIALE
Cloro – Claro 
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I giochi di Francesco

punto? La scena perduta ha una
trama molto sottile e direi piuttosto
fragile; per essere un volume corpo-
so (nell’edizione italiana, 366 pagi-
ne), la domanda potrebbe essere:
come ha fatto Yehoshua a tirarla
così a lungo? Lo ha fatto raccontan-
do le scene di tutti i film, il loro con-
tenuto ed anche offrendo dei parti-
colari ambientali e temporali. Sicu-
ramente è ricorso alla sua invenzio-
ne, ma è molto probabile che qual-
cosa gli abbiano suggerito alcuni
dei suoi racconti.
Non credo che La scena perduta sia

all’altezza di altri romanzi (certa-
mente non di Viaggio alla fine del
millennio, per me il suo capolavoro,
né di La sposa l iberata o di I l
responsabile delle risorse umane),
ma Yehoshua continua a rafforzare
una modalità narrativa che lo rende
unico e che  consiste in un pedale
narrativo caratterizzato da due
forme tecniche. Da una parte l’affet-
tuosità con cui egli si pone accanto
ai suoi personaggi. L’affettuosità - lo
so bene - non è una categoria tecni-
co-interpretativa; nondimeno colpi-
sce il modo con cui lo scrittore si

accosta ai suoi personaggi. Certo
ogni romanzo ha il suo protagoni-
sta, a volte un deuteragonista; ma
l’occhio dello scrittore è sempre pie-
gato in ogni caso verso una indul-
genza psicologica, umana e bene-
vola, soprattutto in romanzi che ruo-
tano attorno a personaggi femminili,
come in La sposa liberata, in Il
responsabile delle cose umane e in
Fuoco amico. Una scrittorialità che
Yehoshua realizza in questa opera
con il tempo presente della voce del
narratore che si pone sempre vicino
alla scena e soprattutto ai suoi per-
sonaggi, con una tecnica - ecco l’al-
tra forma - che potremmo definire
da obiettivo aperto, da webcam - se
si consente questa espressione. (Il
tempo presente è usato dallo scrit-
tore israeliano molto spesso, per
es. in Fuoco amico, con il medesi-
mo intento.) Il risultato è che il
romanzo, anche in assenza di cor-
posità narrativa, non è mai teso e
l’incontro con il suo ex amico sce-
neggiatore - mentre i razzi palesti-
nesi in terra d’Israele ogni sera non
mancano all ’appuntamento - si
compone infine con un epilogo riso-
lutivo di chiarimento tra i due amici,
in cui a prevalere sulle esclusive
ragioni dell’arte sono i sentimenti
dell’amicizia e del perdono. 

Ignazio Gagliano
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