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Sul palcoscenico della scuola pubblica si 
avvicendano attori diversi: dopo quelli 
delle riforme didattiche e pedagogiche, 
calcano ora la scena gli interpreti del ri-
gore finanziario. Con le cesoie in una 
mano tagliano rendite pensionistiche e 
con l’altra confezionano avvelenati pac-
chetti di risparmio. E i docenti? Sempre 
più relegati al ruolo di comparse. All’edi-
toriale abbiamo affidato questa sceneg-
giatura al contempo comica e tragica.
Nella rubrica di Roberto Salek, l’autore 
propone una riflessione sulla valutazione 
scolastica, attraverso la quale si esprime 
l’identità professionale del docente e la 
consapevolezza del proprio ruolo. Elena 
Rotondi offre la seconda tappa di un 

viaggio in compagnia di Alessandra Mo-
retti incentrato sulla formazione degli 
insegnanti.
Graziella Corti propone note e impres-
sioni di un recente viaggio in Ladakh e 
con le sue fotografie è illustrato il fasci-
colo. Cenni storici di questo territorio hy-
malaiano dell’India ci sono forniti dallo 
storico dell’Asia Stefano Caldirola.
Graziella Corti e Clara Olvera Oldrini 
hanno intervistato Ivano Proserpi, cura-
tore di un’importante pubblicazione sul 
patrimonio artistico tra Valle di Muggio e 
Val Mara. Il golpe cileno del settembre 
1973, la reazione ambigua delle autorità 
federali e la mobilitazione in favore dei 
profughi politici sono rievocati da  Gianni 

Tavarini a cinquant’anni da quei tragici 
fatti. Tiziano Moretti traccia un profilo 
della vita e delle opere di Blaise Pascal 
nel quattrocentesimo anniversario della 
nascita. Il ciclo di poesia curato da Denise 
Maranesi propone un’intervista a Stefa-
no Minotti.
Concludiamo con le recensioni dei film di 
argomento scolastico Monsieur Lazhar e 
Lunana: la scuola alla fine del mondo di 
Nina Pusterla e del volumetto di Stefano 
Bolla Cartografia di una valle alpina pre-
sentato da Claudio Ferrata.
Il fascicolo si chiude con i suggerimenti 
bibliografici per piccoli e giovani lettori di 
Valeria Nidola.
Buona lettura!

Maurizio Binaghi, Graziella Corti,  Alessandro Frigeri, 
Giuliano Frigeri, Francesco Giudici, Denise Maranesi, 

Tiziano Moretti, Clara Olvera, Vera Petraglio, 
Nina Pusterla, Rosario Antonio Rizzo, Elena Rotondi, 

Roberto Salek, Saffia Shaukat, Rosario Talarico, 
Gianni Tavarini, Giulia Tavarini, Elvezio Zambelli

Progetto grafico
Giorgia Malizia

Redazione
c/o Rosario Talarico

via Cabione 4, 6900 Massagno
redazione@verifiche.ch

www.verifiche.ch

Amministrazione
c/o Giuliano Frigeri

via Noriée 11, 6945 Origlio
Giuliano.frigeri@sunrise.ch

Redazione

Editoriale
   p . 0 3  Chi è di scena (La redazione)

In cornice
   p . 0 4  Scatti dal Ladakh (La redazione)

La verità effettuale dell’insegnante
   p . 0 4  Valuto ergo sum? (R. Salek)	
Voci dalla scuola
   p . 0 6  Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate? (a cura di E. Rotondi)

Sguardi sul mondo
   p . 0 9  Ladakh: note di viaggio (G. Corti)
       p . 1 4   Ladakh: cenni storici (S. Caldirola)
       p . 1 6   Finestre sulla Valle di Muggio e la Val Mara (a cura di G. Corti e
                   C. Olvera Oldrini)
       p . 1 9   A cinquant’anni dal golpe in Cile (G. Tavarini)
       p . 2 2   Il “misantropo sublime” (T. Moretti)
       p . 2 5   A tu per tu con Stefano Minotti (a cura di D. Maranesi)
       p . 2 6   I giochi di Francesco

Parole e immagini
   p . 2 7  Scuole nel mondo (N. Pusterla)
   p . 2 9  La mappatura di una Valle alpina (C. Ferrata)
   p . 3 0  Voglio entrare in un libro (V. Nidola)

La redazione ha chiuso il numero il 22 novembre 2023.

normale  CHF 40
studenti e apprendisti  CHF 20 
socio - sostenitore da  CHF 50

Verifiche,  Via Noriée 11, 6945 Origlio
IBAN:  CH61 0900 0000 6500 2854 3

Conto postale:  65-2854-3

Abbonamento



   p a g  0 3

dunque? Abolizione del riconosci-
mento del carovita, taglio del 2% per 
salari annui superiori ai 60’000, sop-
pressione del congedo anzianità cor-
risposto in denaro, oltre a molte altre 
misure più di dettaglio, ma che natu-
ralmente sono incisive per coloro che 
ne vengono toccati. Questi tagli, chia-
miamoli col loro nome, naturalmente 
non riguarderanno solo il 2024, ma ve-
rosimilmente l’intero prossimo qua-
driennio, e soprattutto nel caso del 
mancato riconoscimento dell’adegua-
mento al rincaro, che si somma a quelli 
degli ultimi anni, andranno ad erodere 
il nostro potere d’acquisto di circa il 
3.4%. Lo spettatore prima annoiato do-
vrebbe ora essere allibito e arrabbiato, 
e pretendere che cali il sipario, si accen-
dano le luci e il regista appaia sul palco 
a ricevere pomodori e schiamazzi.
Perché gli insegnanti non sono dei 
numeri sulla carta che si possono 
cancellare o spostare: sono persone, 
professionisti appassionati che si im-
pegnano ogni giorno trovando ener-
gie e risorse per affrontare un lavoro 
complesso e articolato, che sempre 
più viene appesantito da compiti ag-
giuntivi che esulano dalla program-
mazioni didattica disciplinare – negli 
ultimi anni sono innumerevoli le nuo-
ve educazioni che vanno affrontate, i 
compiti amministrativo-burocratico 
che vanno svolti, le certificazioni o i 
rapporti che vanno consegnati. Nota 
di colore piuttosto interessante: que-
sti obblighi del mestiere sono imposti 
dallo stesso regista che decide non 
solo di non aumentare gli investi-
menti alla scuola per garantire quali-
tà e risorse, ma anche di indebolire la 
forza di chi, nonostante tutto, la 
scuola di qualità la tiene in piedi: gli 
insegnanti. Ma la loro dignità profes-
sionale non resta in piedi; dopo anni 
di sacrifici, di critiche, di pregiudizi, 
essa come un’ombra sta scivolando a 
terra sul palcoscenico, e i tagli pro-
spettati dal Preventivo 2024, gli ultimi 
di una lunga serie, non faranno che 
calpestarla definitivamente.

Noi insegnanti non ce ne siamo accor-
ti, probabilmente perché sommersi da 
corsi di formazione continua, da modu-
li di certificazione per la formazione 
continua, da preparazione di attività, 
da correzioni di attività, da riunioni pre-
paratorie, da stesure di verbali delle riu-
nioni, da elaborazione di progetti, da 
messa in pratica di progetti, da colloqui 
con i genitori, da colloqui con gli allievi 
dopo i colloqui con i genitori, da consi-
gli di classe, da stesura dei giudizi, e 
talvolta anche dalle lezioni (dopo averle 
preparate). Sì, probabilmente è così: 
eravamo distratti, noi privilegiati inse-
gnanti che hanno tanto tempo libero a 
disposizione. Talmente distratti da per-
derci la grande notizia: venghino, si-
gnore e signori, venghino, inizia lo Spet-
tacolo sulla scuola, venite tutti, 
divertimento assicurato!
Come altro definire altrimenti ciò che 
negli ultimi dodici mesi avviene in Tici-
no? È uno spettacolo, una tragedia con 
qualche tratto di commedia satirica: 
chiusa la stagione dei malgestiti dibat-
titi sulle modalità didattiche e pedago-
giche prima (leggi Scuola che verrà) e 
sulla questione dei livelli poi, si apre 
quella finanziaria. Prima è la volta delle 
rendite pensionistiche, di cui già lunga-
mente abbiamo trattato anche noi di 
Verifiche l’anno scorso ma che è ben 
lungi dall’essere conclusa. Ultimo atto 

(per ora) della tragedia pensionistica la 
decisione del Gran Consiglio di indire 
un Referendum finanziario, ovvero ob-
bligatorio, sulla stessa decisione del 
Gran Consiglio di concedere le misure 
di compensazione a favore degli affi-
liati alla cassa pensioni ICPT: come a 
dire decido ma non decido? Come a 
dire dimostro solidarietà però meglio 
verificare se tutti son d’accordo? Vai a 
sapere. Aspettiamo l’esito del ricorso 
mosso dall’Associazione ErreDiPi 
presso il Tribunale Federale per avere 
chiarezza, ma quel che già è certo è 
che anche la democrazia sembra tra-
sformarsi vieppiù in uno spettacolo. 
Quello sulla Scuola però sbanca al 
botteghino, perché riesce addirittura 
ad assicurare due eventi in contem-
poranea, come un vero Festival! In-
fatti, a chi fosse venuto a noia il di-
battito sulle pensioni, ché si sa, questi 
dipendenti cantonali certo fan un la-
voro importante però sono poi co-
munque tranquilli, mica fan fatica ad 
arrivare alla fine del mese, ecco se 
proprio costui fosse annoiato potreb-
be spostarsi nella sala accanto, dove 
danno un’altra tragedia: quella del 
Preventivo 2024 del Canton Ticino, 
con cui il Consiglio di Stato mette sul 
tavolo il primo pacchetto di misure di 
risparmio decise dal mirabile Decreto 
Morisoli. Quali misure di risparmio, 

L a  r e d a z i o n e
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Scatti dal Ladakh 

Il numero è illustrato con le fotografie di viaggio di Graziella 
Corti in Ladakh. 
L’obiettivo della fotografa ha catturato paesaggi maestosi e 
aspri, vallate rigogliose, monasteri che custodiscono antichi 
saperi e tradizioni religiose, feste e danze sacre, ritratti e 
quotidianità. Queste immagini fanno da corollario agli arti-
coli Note di viaggio. Ladakh: piccolo Tibet, la terra dei passi 
di montagna (pag. 9) di Graziella Corti e Ladakh: cenni sto-
rici (pag. 14) di Stefano Caldirola, docente di storia contem-
poranea dell’Asia, che ha accompagnato i partecipanti lun-
go itinerari e percorsi attenti alla conoscenza del paese, agli 
aspetti culturali, al contatto con i suoi abitanti, con un’at-
tenzione per i progetti di sviluppo in loco.  
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L a  R e d a z i o n e

Valuto ergo sum? 

L A  V E R I T À  E F F E T T U A L E  D E L L ’ I N S E G N A N T E

R o b e r t o  S a l e k

che assume a seconda della sua fun-
zione e finalità. Esiste la valutazione 
formativa, che può contenere in sé 
momenti di autovalutazione, in cui si 
evidenzia l’aspetto positivo della va-
lutazione, incentrata sugli sviluppi 
dell’apprendimento dell’allievo, in cui 
si attenuano l’angoscia della prova e 
del giudizio; esiste anche la valuta-
zione sommativa o certificativa, ri-
chiesta espressamente dalla legge 

Il tema della valutazione è un argo-
mento spinoso e complesso, persi-
no controverso e difficile, ma è an-
che il momento attraverso il quale 
ogni insegnante è costretto a con-
frontarsi con il proprio codice etico 
e deontologico.
Data la premessa, occorre precisare 
che la valutazione è un atto multiplo 
e mutevole nella didattica attuale e si 
attua attraverso le diverse funzioni 

della scuola, in cui è necessario espri-
mere un giudizio che può essere nu-
merico oppure scritto, o entrambe le 
cose, dal quale non ci si può esimere 
e col quale occorre confrontarsi alla 
fine di un percorso didattico o dell’an-
no scolastico. 
Esiste poi una valutazione a statuto 
speciale inerente alla cosiddetta valu-
tazione differenziata, in cui si stabili-
scono dei parametri personalizzati, 

Leh, antico palazzo reale e moschea 
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Valuto 
ergo sum?

genitori e allievi. Anche qui, nella sua 
solitudine, il docente è confrontato 
con una tensione interna notevole e 
con forti pressioni esterne al momen-
to in cui deve esprimere la sua scelta 
valutativa. 
A questo problema se ne aggiungo-
no altri perché, nonostante la prete-
sa di rendere oggettivo l’atto valuta-
tivo, questo è e resta un atto 
soggettivo. Mi è capitato più di una 
volta, ad esempio, di scoprire che il 
voto da me attribuito alla disciplina 
di italiano fosse inferiore a quello at-
tribuito alla disciplina di storia da 
parte di un altro collega. Risulta dif-
ficile concepire, dal mio punto di vi-
sta, un alunno valutato come molto 
ferrato nel comprendere e descrivere 
nessi di causalità storica e nel con-
tempo vederlo in forte difficoltà nel 
leggere, comprendere, redigere un 
testo argomentativo. Inoltre succede 
di veder modificati i voti all’ultimo 
momento, per permettere all’allievo 
di raggiungere la media necessaria a 
soddisfare le sue ambizioni. 
Ciò comporta una perdita di credibili-
tà di tutto l’apparato nomenclativo e 
procedurale della valutazione, della 
sua presunta scientificità e oggettivi-
tà, dimostrando quanto sia soggetti-

che tengono conto di una semplifica-
zione dei contenuti sul piano didatti-
co, per venire incontro alle difficoltà 
specifiche dell’allievo ma che hanno 
lo stesso valore certificativo. 

Terminato l’elenco sommario delle ti-
pologie di valutazione esistenti, ine-
renti al come si valuta, occorre aprire 
il capitolo relativo a cosa si valuta, 
cioè all’oggetto della valutazione, 
tema che merita una trattazione a 
parte, per la sua vastità e complessi-
tà. Mi limito qui a invitare i lettori a 
scorrere i Piani di studio della scuola 
dell’obbligo ticinese, per farsi un’idea 
della panoplia di competenze da mi-
surare e valutare, che vanno moltipli-
cate per le varie discipline, al netto di 
quelle competenze definite trasver-
sali, che attraversano tutte le discipli-
ne. Il docente è posto di fronte a que-
sta gigantesca quantità di capacità da 
valutare, per poi tradurre il tutto in 
un voto numerico nella pagella fina-
le. Nel fare ciò l’insegnante è con-
frontato con la sua scala di valori, con 
la sua interpretazione del mondo, 
con la sua deontologia professionale, 
con le aspettative e le pressioni so-
ciali sempre più elevate nella nostra 
scuola e nella società.
 
Alla luce della verità effettuale, vedia-
mo cosa accade in un consiglio di 
classe in cui si discute della valutazio-
ne certificativa da attribuire alla fine 
dell’anno scolastico. Si tenga presente 
che, nel caso dei consigli di classe di 
quarta media, i voti assegnati posso-
no garantire o meno l’accesso alle va-
rie scuole post-obbligatorie, pertanto 
vi è una forte aspettativa da parte di 

vo, a volte effimero, l’atto valutativo 
e quanto sia forte, a volte vincente, la 
pressione esterna dei genitori.
Nell’atto valutativo si misura dun-
que l’identità professionale del do-
cente, la sua etica deontologica, la 
sua capacità di essere moralmente 
corretto. Si potrebbe dire che valu-
tare comporti in primo luogo l’es-
sere consapevole del proprio ruolo 
e della propria funzione nel mondo 
e nella scuola. Ciò rende la profes-
sione dell’insegnante delicata, com-
plessa e importante, la quale richie-
de un forte spessore morale e un 
adeguato senso di giustizia, oltre 
che di coraggio, da parte di chi la in-
traprende.
“La valutazione della qualità di un 
elaborato, di un soggetto o di una 
scuola avviene sempre secondo una 
più o meno consapevole ed esplici-
ta tavola valoriale, una serie di idee 
su ciò che è bene, male, giusto, im-
portante. Ogni valutazione è anche 
un giudizio morale”. 1

–
1  F. Bertoldi, Oltre la valutazione, Armando Editore, 
Roma, 1999.

Carovana di portatori attraverso il Karakorum, foto d’inizio ‘900 (Central Asian Museum)
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Seconda parte 

La città dolente 
In quale Istituzione vengono traghetta-
ti i nuovi insegnanti, al termine degli 
anni di formazione? In quale sistema 
entrano e muovono i primi passi? Que-
ste erano le parole con le quali aveva-
mo chiuso il primo tratto del nostro 
cammino. Ma queste parole non pote-
vano che presentarsi in forma di dubbi 
e domande da rivolgere ad Alessandra 
Moretti, nostra guida in questo viaggio. 
Scorgo in lontananza il profilo della cit-
tà dolente e per ritrovare il filo dei miei 
pensieri riparto da quelli di alcuni mae-
stri, le cui riflessioni sono state raccolte 
nel numero di marzo dello scorso anno. 
In particolare, nella mente riecheggia 
ancora una volta la voce di Reichenbach, 
il quale tratteggia la scuola, la nostra 
città dolente, come un’Istituzione inde-
bolita e contradditoria.
Indebolita, in primo luogo, perché a es-
sere indebolite sono a loro volta tre for-
ze esterne e gratuite 1  cui gli insegnanti 
potevano, in passato, far pieno affida-
mento, e in assenza delle quali sembra-
no essere sempre più abbandonati a 
loro stessi, alla ricerca di legittimazione 

della propria autorità professionale: 

La prima forza era quella di un Ca-
none pedagogico, il quale incarnava 
l’indiscutibile autorità del patrimo-
nio culturale e del sapere di cui la 
scuola aveva praticamente il mono-
polio. La seconda forza gratuita era 
quella del rapporto generazionale 
tradizionale, che proprio in quanto 
rapporto conflittuale era essenziale 
per la discussione e la negoziazione 
dei criteri di valore. La terza forza 
gratuita era l’evidenza e il carattere 
quasi identitario dell’autodisciplina - 
che portava la scuola ad essere as-
sociata - all’ethos dello sforzo, 
dell’impegno e dell’esercizio.2

L’espressione Canone pedagogico com-
pariva già nell’introduzione di Pedroni, 
quando descriveva un’Istituzione sco-
lastica in tensione fra la perdita di un 
chiaro canone condiviso e la necessità 
di affermare comunque il valore di 
certe pur fragili gerarchie culturali. 3

Infatti, a erodere ulteriormente l’autori-
tà della Scuola si aggiungono, secondo 
Reichenbach, altri due fenomeni: da un 

lato la diffusione di una pluralità di stili 
di vita, con la conseguente relativizza-
zione di regole, norme e valori che porta 
al dovere di giustificarne l’esistenza; 
dall’altro la messa in discussione dell’in-
segnante sul piano didattico e pedago-
gico. 4

Ma allora, paradossalmente, gli inse-
gnanti potrebbero arrivare a chiedersi a 
cosa serva la scuola, se ha perso que-
sto ruolo autorevole di depositaria del-
la cultura, dei saperi e dei valori; a che 
cosa serva imparare, se questi saperi e 
valori possono essere facilmente messi 
in discussione o relativizzati, così come 
l’autorità professionale di chi li tra-
smette.5

D: E così potrebbe chiederselo, a mag-
gior ragione, anche chi entra per la 
prima volta in questa Istituzione o ha 
iniziato già a frequentarla durante gli 
anni da studente-lavoratore. È suc-
cesso, secondo te, che ad un certo 
punto i nuovi insegnanti si ponessero 
questa domanda? Condividi il quadro 
delineato da Reichenbach?

R: Non so dire se lo chiedano, quello 
che osservo è che in larga misura 
(come sempre, non è possibile genera-
lizzare) la visione della scuola e della 
professione è cambiata: partendo da 
presupposti corretti si è giunti a una 
eccessiva deriva. Porre l’allievo al cen-
tro dell’insegnamento, ad esempio, 
non significa assecondare i desideri 
dell’allievo, ma riconoscere i suoi biso-
gni, proporre gli apprendimenti che - 
quali adulti e educatori - riteniamo 
fondamentali per la sua crescita. Si-
gnifica anche trasmettere la passione 
per lo sforzo e la fatica, necessari per 
arrivare al piacere della scoperta. Oggi 
vi sono molti altri canali di informazio-
ne e formazione, più accattivanti e ve-
loci, oserei dire invasivi. La scuola non 
deve a mio parere competere con que-

A  c u r a  d i  E l e n a  R o t o n d i

Lasciate 

ogne speranza, 

voi ch’intrate?
L’insegnante fra tradizione 

e rinnovamento 

Dialogo con Alessandra Moretti
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–
1    R. Reichenbach, Cosa sta avvenendo al pensiero pedagogico? in 
     Verifiche, marzo 2023, p. 13.

–
2  Ibidem.
3  V. Pedroni, Introduzione al convegno, in Verifiche, marzo 
   2023, p. 06.

–
4  R. Reichenbach, p. 13. 
5  Ibidem.
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sti, ma integrarli e proporre un’altra 
via, quella della lentezza, dell’appro-
fondimento, della riflessione; una via 
che può (deve) essere resa piacevole 
attraverso l’esempio e il coinvolgi-
mento dell’insegnante. Questi deve 
quindi costruirsi la propria autorevo-
lezza, che non è più data automatica-
mente dal ruolo e dall’età.

A questo proposito, Reichenbach offre 
uno spunto interessante su cui riflet-
tere:

Il sapere non viene conservato solo 
nelle biblioteche, nei libri, nelle 
banche dati e in Internet, ma in-
nanzitutto nella testa degli inse-
gnanti di ogni ordine, grado e tipo 
di scuola, i quali lo offrono ai loro 
allievi, i quali poi a loro volta lo tra-
smetteranno in questa o quell’altra 
forma. 6

Secondo il pedagogista, se la scuola 
promuove il senso di ciò che è comu-
ne e condiviso, o dovrebbe promuo-
verlo, chi vuole rafforzarne l’identità 
pedagogica deve ricordarsi della sua 
posizione come rappresentante della 
cultura e la sua importanza costitutiva 
per la società moderna. Per questa ra-
gione la scuola dovrebbe rappresenta-
re l’autorità della cultura, poiché do-
vrebbe essere la società stessa a 
conferirgliela.7 La società dovrebbe 
quindi ricordarsi che la scuola non è 
un’impresa che fornisce servizi: essa è 
una parte costitutiva della società 
stessa, una parte di cui ci si dovrebbe 
prender cura. Gli studenti non sono in-
dividui-clienti – conclude Reichenbach – 
e l’odierna strumentalizzazione mer-
cantile della scuola è, a medio e lungo 
termine, dal punto di vista pedagogico, 
un errore. 8

D: Hai riscontrato anche tu, durante la 

carriera di esperta, la presenza di que-
sto errore pedagogico? Questa pro-
spettiva non rischia forse di ripercuo-
tersi anche sulla pianificazione della 
formazione dei nuovi docenti?

R: Chi insegna è consapevole che la scuo-
la non è un’azienda, che ha quale compi-
to di fornire prodotti che soddisfino il 
cliente, bensì un luogo educativo in cui le 
due componenti, insegnanti e allievi, col-
laborano alla costruzione e alla trasmis-
sione di saperi e di valori condivisi.
La visione della scuola come azienda, 
questo “errore pedagogico”, è portata 
dentro la scuola dalla società, in parti-
colare dal mondo economico e dalle 

famiglie, e ha una forte ricaduta sul 
lavoro dell’insegnante. 
È portata dentro la scuola dal mondo 
economico e politico, che punta sulle 
acquisizioni spendibili (vedi, quale ulti-
mo esempio in ordine cronologico, l’in-
sensata richiesta di introdurre il tede-
sco in prima media) a discapito di una 
solida formazione culturale di base; ed 
è portata dentro la scuola da un nu-
mero crescente di genitori che, in virtù 
di questa visione aziendale condivisa, 
pretendono che i loro figli ottengano 
buoni risultati senza trasmettere loro il 
valore della scuola e senza collaborare 
alla loro responsabilizzazione. Conse-
gnano la “materia prima”, il bambino, e 

–
6  Ivi, p.14.
7  Ibidem. 
8  Ivi, p. 15.

La mamma di Jikmed nella cucina della casa
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Lasciate 

ogne speranza,

voi ch’intrate?

no il senso, se non quello finalizzato 
alla verifica e al conseguimento del ti-
tolo di studio. Il sapere viene poi di-
menticato e l’intelligenza di queste 
persone rimane ampiamente non 
sfruttata e socialmente inutilizzata. 
Reichenbach percepisce un certo lassi-
smo, una perdita di importanza dell’ac-
quisizione dei saperi che mina il rico-
noscimento sociale della scuola. Di 
conseguenza, l’emancipazione nei 
confronti delle istituzioni e delle auto-
rità pedagogiche è certamente una 
conquista ambivalente e la scuola di-
venta così un’istituzione contradditto-
ria perché esposta ad attese ed esigen-
ze contraddittorie. 9

Inoltre, secondo Reichenbach, due re-
centi ed emergenti sviluppi minano ten-
denzialmente il riconoscimento sociale 
dell’istituzione scolastica e di conse-
guenza degli insegnanti: lo studiare 
senza senso e lo scomparire della per-
sona. Queste tendenze possono essere 
interpretate come effetti collaterali di 
due convinzioni che si sono affermate 
nel corso degli anni: che ci si debba con-
centrare molto di più sull’imparare che 
sull’insegnare, e che ci si debba concen-
trare meno sui contenuti che sulle com-
petenze da acquisire.10

D: Pensando ancora ai contenuti del 
nuovo Piano di studio, sul quale si 
stanno formando anche i nuovi docen-
ti, concordi con quest’ultima afferma-
zione di Reichenbach? Questi sviluppi 
contraddittori hanno davvero minato 
– e stanno minando – l’autorevolezza 
della scuola o altre forze hanno agito 
in questa direzione?

R: Il concetto di competenza che sta 
alla base del Piano di studio è definito 
come “combinazione di conoscenze, 
abilità e atteggiamenti che un sogget-
to attiva per far fronte ad una situazio-
ne di apprendimento e di vita”. Non si 

si aspettano che, senza nessuno sforzo 
da parte sua, venga trasformato in 
“prodotto finito”. Se ciò non avviene, se 
durante il percorso si presentano delle 
difficoltà, ciò è imputato unicamente 
all’insegnante.
Invece di contrastare questa tenden-
za, come sarebbe a mio parere oppor-
tuno, un certo pedagogismo e di con-
seguenza un certo tipo di formazione 
a volte la assecondano e vi si adegua-
no. Una delle tante spie di questa deri-
va mi aveva particolarmente colpita 
leggendo il Piano di studio: nel capito-
lo dedicato alla valutazione, seppur 
modalizzato da un “non solo”, si cita 
tra i compiti della valutazione la “ren-
dicontazione dei risultati”. Le scelte 
linguistiche non sono mai neutre e 
questa espressione paragona allievi, 
genitori e futuri datori di lavoro agli 
azionisti di un’azienda. Il passaggio da 
“informare” a “rendere conto” può 
sembrare cosa da poco, ma modifiche 
quasi impercettibili di questo tipo sva-
lutano il lavoro dell’insegnante e com-
portano un aumento dei compiti bu-
rocratici, a discapito del tempo 
dedicato alla didattica.

Quest’ultimo pensiero conduce diret-
tamente alla seconda caratteristica 
della scuola odierna secondo Rei-
chenbach, quella di essere un’istituzio-
ne contradditoria. Se esiste una voca-
zione sociale della scuola poco messa 
in discussione – sostiene lo studioso - 
è quella di rendere possibile l’accesso 
alla formazione superiore. Ma incar-
nando questa vocazione, nascerebbe 
una crisi del senso dell’apprendimento 
scolastico negli allievi, poiché impare-
rebbero molte cose di cui non capisco-

può negare che il presupposto sia buo-
no: alla base vi sono conoscenze, abili-
tà e atteggiamenti (riassumibili con il 
termine risorse), ed è richiesta una par-
tecipazione attiva del soggetto, che 
diventa così competente. Quest’ultimo 
passaggio è il più impegnativo: attivare 
le risorse, mettere in relazione quanto 
acquisito in ambiti diversi (le discipline) 
non è per niente automatico e a volte 
avviene a scuola ormai conclusa, gra-
zie alla maturazione e alle esperienze 
di vita. Alla scuola è ora giustamente 
chiesto di facilitare il (non sempre evi-
dente) passaggio dalle conoscenze alle 
competenze.
Vi è però alla base di questa definizio-
ne un pericoloso capovolgimento, che 
andrebbe evitato: se prima alla scuola 
si chiedeva di fornire le risorse per di-
ventare competenti, ora l’obiettivo è la 
competenza stessa, e le risorse sem-
brano a questa subordinate. Se una ri-
sorsa (una conoscenza, un sapere) non 
è immediatamente trasformabile in 
competenza, è inutile. 
La finalità della scuola sembra non es-
sere più quella di trasmettere agli allie-
vi conoscenze e valori che permettano 
loro di capire il mondo in cui si stanno 
inserendo per diventare cittadini con-
sapevoli, quanto di aiutarli a realizzare 
“progetti”, “prodotti”, risolvere “proble-
mi”, per prepararli a diventare bravi la-
voratori. Questa a mio parere non è 
una delle cause della perdita di autore-
volezza della scuola e degli insegnanti, 
avviata già da tempo, quanto piuttosto 
una sua conseguenza, alla quale oc-
corre prestare la dovuta attenzione.

È quanto cercheremo di fare nella fase 
conclusiva del nostro viaggio, prima 
che, alle porte dell’Eden, la nostra gui-
da ci lasci proseguire da soli la nostra 
riflessione. Con la speranza che, alla 
fine del viaggio, nel pensier non si rin-
novi la paura ma si aprano nuovi, o 
vecchi, orizzonti.

–
9  Ivi, pp. 15-17.
10   Ivi, p.17. 
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Il nome deriva probabilmente dalla 
lingua tibetana la dags, che significa 
terra dei passi montani. È diviso nei 
distretti di Leh (capoluogo estivo) e di 
Kargil (capoluogo invernale), con una 
superficie di circa 103’000 km2. Era uno 
stato indipendente dal 950 d.C. fino al 
1834, quando fu invaso dagli Indù Do-
gras e in seguito alla guerra tra India e 
Pakistan del ’47 divenne parte dello 
Stato indiano e zona strategicamente 
importante. Una legge del 2019 lo divi-
de dallo stato di Jammu e Kashmir. 
Aria rarefatta per le elevate altitudini, cli-

ma secco, altopiani desertici, circondati 
dalle altissime e innevate catene mon-
tuose del Karakorum e dell’Himalaya. 
Nei fondovalle grandi fiumi dalle acque 
color sabbia, come l’Indo, lo Zanskar, lo 
Shyok, il Nubra, oasi verde smeraldo con 
insediamenti, campi di grano e orzo, 
piante di albicocche e noci.  Dalle monta-
gne, con ingegnosi canali, l’acqua è tra-
sportata in basso e scorre attraverso i 
villaggi, sui pendii stanno sospesi templi 
buddisti dalle notevoli architetture, con 
abitazioni e coltivazioni a terrazze,
La coltura principale è l’orzo, da cui si 

ottiene una farina che viene tostata, il 
‘ngamphe, (Tsampa in tibetano). Alcuni 
studi individuano somiglianze con i po-
poli amerindi –anche per le zone di pro-
venienza di queste popolazioni– e rile-
vano un’analogia fonetica nella parola 
algonchina samp, con cui si nomina una 
farina di mais. Il villaggio di Hemis con 
l’importante tempio buddista che porta 
lo stesso nome, è anche l’appellativo di 
una “bambola” dei nativi Hopi, in rela-
zione con le danze della pioggia, che 
rappresenta l’arcobaleno.
 
Strade tortuose, spesso pietraie, tagliano 
le montagne; due strade carrozzabili col-
legano il Ladakh con il Kashmir, il resto 
dell’India, la regione tibetana e la Cina. 
Viste le elevate altitudini e il clima fred-
dissimo, per parecchi mesi durante 
l’anno l’accesso al paese è difficile. Ep-
pure una popolazione di poco più di 
300’000 abitanti vive in queste terre, 
coltiva, alleva capre, pecore, asini, muc-
che e nelle terre più alte lo dzo, un ibri-
do tra la mucca e lo yak, e il più cono-
sciuto yak. Animale da trasporto 
fornisce lana, latte, carne, combustibi-
le. La gente dei villaggi lavora nei campi 
solo alcuni mesi l’anno, mentre nel lun-
go inverno, quando la terra è gelata, si 
accudisce il bestiame, si sta principal-
mente nelle case, si tesse, si cucina. In 
questo periodo avvengono le feste e le 

G r a z i e l l a  C o r t i

Ladakh: 
note di viaggio
Piccolo Tibet, 

la terra dei passi di montagna

Oasi verde nella valle di Leh
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perak, un antico copricapo femminile 
per le cerimonie, ricoperto di pietre tur-
chesi, tramandato dalle donne alle fi-
glie. I gioielli di famiglia, infatti, appar-
tengono alle donne, che hanno una 
posizione importante nella società la-
daka. Nella cultura himalayana ai gio-
ielli sono attribuiti poteri protettivi 
contro gli spiriti avversi, indicano ap-
partenenze e gruppi sociali.
Ospiti in un’abitazione dalle architetture 
ricorrenti – finestre di legno lavorato, 
tetto piatto, ampie stanze in cui abitano 
persone di varie generazioni – siamo su-
bito accolti con cortesia, gentilezza e 
sorrisi mentre garbatamente ci osserva-
vano gustare i cibi preparati per noi. 
Nella lingua del Ladakh il saluto ricorren-
te –Julay! – significa anche “grazie”.

Contaminazioni religiose
Le rocce, la terra e le acque, secondo le 
credenze dell’antica religione Bön, sono 
contaminati da spiriti malvagi e pericoli 
che devono essere esorcizzati indos-
sando delle reliquie o degli amuleti 
consacrati dai lama. Pietre preziose in-
castonate nei gioielli: turchesi, coralli, 
agate, lapislazzuli, oro, argento, rame, 
fossili e conchiglie sono portati come 
talismani dalle specifiche qualità. Il co-
rallo, ad esempio, una delle cinque pie-

celebrazioni, si raccontano le storie. Un 
detto ladako dice “Finché la terra è ver-
de, non si devono raccontare le favole” 
(Helena Norberg-Hodge: 51).1

Attorno ai villaggi si notano campi ben 
curati; riti propiziatori e preghiere dei 
monaci accompagnano le operazioni 
della semina e del raccolto. L’irrigazio-
ne, che avviene a rotazione, deviando 
l’acqua dei canali fra i vari campi dei 
villaggi, deve essere gestita. Per so-
pravvivere in questi villaggi di altitudi-
ne, gli abitanti devono praticare un at-
tento uso delle risorse, certamente 
nulla si spreca e quanto possibile è riu-
tilizzato; le erbe vengono raccolte, lo 
sterco diviene fertilizzante e combusti-
bile, l’acqua è usata con parsimonia.

Ospitalità
Jigmet guida il pulmino e ci accompa-
gna in varie tappe del viaggio. Inaspet-
tatamente ci invita a casa della sua fa-
miglia per un pranzo improvvisato e 
molto gradito, a base di ravioli di farina 
di grano, salsa al burro, verdure, frutta 
e tè. Per l’occasione aiutano in cucina 
alcune parenti della famiglia. Le abbia-
mo viste mescolare il contenuto di una 
grande pentola appoggiata sulla stufa. 
La cucina è situata in un ampio locale, 
dove siamo invitati a sedere su dei cu-
scini, tavolini bassi davanti a noi. Alle 
pareti alti armadi che contengono sto-
viglie, tazze e pentole, foto di antenati 
e molti oggetti di metallo. Su una co-
lonna del locale è appeso un grande 

tre sacre nel buddismo tibetano, è con-
siderato un buon investimento, 
simbolo della forza vitale e associato 
alla longevità. 
L’animismo della religione Bön, con le 
sue pratiche sciamaniche e le sue cre-
denze negli spiriti dell’aria, del suolo, 
dell’acqua e dei fenomeni naturali, ha 
influenzato le pratiche del buddismo 
che si è diffuso più tardi. I luoghi sacri 
sono le alte montagne, dimore degli dei 
che non possono essere scalate, come 
il monte Kailash, 6638 m, nella zona 
occidentale del Tibet dove nascono al-
cuni fiumi importanti come l’Indo o il 
Gangara (affluente del Gange). Questa 
montagna è venerata dagli indù –che la 
considerano dimora di Shiva–, dalla reli-
gione Bön, dai jainisti, dagli zoroastriani 
e dal buddismo tibetano, che la consi-
dera il centro dell’universo. Tibetani e 
indiani vi compiono almeno un pellegri-
naggio nel corso della vita. Percorrono a 
piedi una cinquantina di km attorno alla 
vetta a 5000 m. 

La presenza di feste, riti quotidiani, 
bandierine colorate con le preghiere e 
le migliaia di pietre devozionali disse-
minate nei villaggi rivelano l’apparte-
nenza religiosa. 
Dal punto di vista culturale, il Ladakh è 
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–
1    Helena Norberg Hodge, (1991) 2000, Futuro arcaico, 
     Casalecchio (BO): Arianna.
     Il libro è stato tradotto in più lingue e si trova in 
     inglese e tedesco, con nuove edizioni, nelle librerie 
     di Leh.



tibetano, “lingua, architettura, arte, 
medicina e musica riflettono questa 
eredità. Il buddismo mahayana è la re-
ligione predominante (...), per secoli i 
monaci ladaki hanno studiato nei mo-
nasteri tibetani; lo scambio di merci e di 
idee era costante” (Norberg-Hodge: 26).

Il paesaggio del Ladakh è disseminato 
di monasteri (gompa, luoghi solitari) dai 
colori sgargianti –associati ai quattro 
elementi– incastonati sulle montagne 
(come Alchi, Hemis, Thikse, Lamayuru, 
Diskit, principalmente nelle valli attorno 
a Leh). Sono raggiungibili con strade 
carrozzabili e sentieri a zig zag sui pen-
dii delle montagne. Si possono visitare 
per ammirarne gli arredi, gli oggetti de-
vozionali, i vecchi libri di preghiere e le 
pregevoli pitture sulle pareti –alcune 
molto antiche, raffiguranti aspetti della 
vita di Buddha e di altri grandi maestri 
del buddismo–, chiedendo è possibile 
partecipare alle cerimonie. Le bandierine 
devozionali –le nuove sono sovrapposte 
alle vecchie che si logorano piano piano 
e, sventolando, diffondono le preghiere 
scritte -sono appese in ogni luogo: sui 
tetti delle case, sui templi, sui ponti, sulle 
cime delle montagne. Sono di color ros-
so, verde, giallo, blu e bianco, i colori dei 
cinque Buddha raffigurati nei dipinti e 
destinati a favorire il processo di trasfor-
mazione attraverso la meditazione. An-
che le raffigurazioni dei mandala che 
troviamo nei templi o venduti nelle bot-
teghe lungo le strade contengono que-
sti cinque colori.
Bianchi muri a secco e chörten (reliquia-
ri che conservano le ceneri di lama im-
portanti, solitamente tre insieme: uno 
arancione, uno blu e uno bianco, a signi-
ficare saggezza, forza e compassione) 
spuntano come guardiani all’entrata dei 
villaggi e dei templi. Vi sono scolpiti i 
simboli della luna crescente e del sole 
sulla punta delle guglie e ricordano a chi 
è di passaggio che tutte le cose, anche 
quelle più distanti, appunto come il sole 
e la luna, sono collegate. Sui gradini di 
pietra o affacciati alle terrazze o sui sen-
tieri, incrociamo monaci vestiti con abiti 

rossi. I monasteri possiedono delle 
terre e dei campi, accolgono i bambi-
ni in caso di necessità (il soggiorno 
può essere temporaneo). Donne e uo-
mini possono scegliere di dedicarsi 
alla vita monastica e alle cerimonie 
religiose. Secondo Norbert-Hodge: 
94, “il rapporto dare e avere tra un 
monastero e il villaggio consente di 
mantenere una tradizione culturale 
in cui tutti i membri della comunità 
sono coinvolti e godono di benefici”. 

Danze sacre
A una quarantina di km da Leh, in una 
valle laterale dell’Indo si trova Hemis, il 
più grande monastero del Ladakh, fon-

dato nel 1602 da un monaco bhutanese. 
Una volta all’anno, nel decimo e undice-
simo giorno del quinto mese del calen-
dario tibetano, si svolge il Festival Tse 
Chu, che celebra l’anniversario di Padma-
sambhava, chiamato anche Guru Rimpo-
che, figura importante per il buddismo 
tibetano. Si ritiene abbia diffuso la prati-
ca del buddismo tantrico dopo aver com-
battuto i demoni e aiutato la popolazio-
ne locale. Ogni monastero ha un legame 
con una particolare divinità e organizza 
delle feste annuali a loro dedicate.
Stefano, che ci accompagna, ha fatto in 
modo potessimo assistere alle danze 
rituali, dette Cham. Introdotte in Lada-
kh dal Tibet, sono eseguite dai lama 
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reliquie come mani mummificate, che ci 
appaiono talvolta inquietanti. 
Oltre al fascino che esercitano sugli 
spettatori per la bellezza e l’originalità 
dei costumi, le danze hanno lo scopo di 
trasmettere l’importanza delle presenze 
divine che guidano le persone sulla terra 
e dopo la morte, enumerano le forze 
naturali e i comportamenti umani, ricor-
dano la limitatezza della vita, per mezzo 
di maschere e abiti che ricordano le dan-
ze macabre. La musica accompagna le 
rappresentazioni: è eseguita da un’or-
chestra di monaci che suonano antichi 
strumenti del repertorio sacro tibetano: 
tamburi, cembali, strumenti a fiato 
come le lunghe trombe. 

Influenze culturali
Stabilitisi nella valle di Kargil, a nord del 
fiume Shyok, al confine con Pakistan e 
Afghanistan, i Balti, formano comunità 
di lingua tibetana entrati in contatto con 
la cultura islamica sciita. Camminando 
sui sentieri visitiamo il villaggio di Tur-
tuk, che fino al ’71, prima dell’occupazio-
ne indiana, era situato in Pakistan.
Camminiamo accanto ai magnifici orti, 
alle case costruite in pietra, ai canali 
d’acqua che attraversano il villaggio e 
una moschea costruita in legno. Visitia-
mo l’antico palazzo reale e incontriamo 

stessi e presiedute dal lama più impor-
tante. Si svolgono nel grande spazio 
del cortile del gompa di Hemis, sull’ar-
co di due giorni. Sono considerate di 
buon auspicio per gli spettatori che vi 
assistono: per questo attirano centinaia 
di persone dai villaggi vicini e da tutto il 
paese, ma anche viaggiatori da tutto il 
mondo che soggiornano nei dintorni 
per parteciparvi.
Sono danze complesse, rigorosamente 
codificate da precise indicazioni nei testi 
antichi, che mettono in scena le divinità.
Abbiamo osservato come i danzatori, per 
mezzo di movimenti, gesti, maschere, 
costumi sgargianti e musiche, creano 
immaginarie scene teatrali, simulano 
combattimenti tra demoni e spiriti be-
nefici, che alla fine della danza hanno il 
sopravvento. Ogni azione è rappresen-
tata in dettaglio, con passi lenti e movi-
menti ripetuti, in contrasto con masche-
re, costumi e oggetti cerimoniali o 

un anziano discendente della casata, 
persona cordiale e cortese, che ci acco-
glie in una sala dell’antico palazzo in 
legno, con l’abbigliamento tradizionale 
balti: mantello di lana ricamato, cap-
pello di fattura afghana, pantaloni di 
lana, sandali. Questo simpatico perso-
naggio, si è inventato un lavoro: intrat-
tiene volentieri passanti e viaggiatori, 
racconta le storie della sua famiglia e 
della regione. Così, afferma, non si an-
noia e incontra persone di ogni luogo. 
Parla in Hindi, possiamo fare domande, 
lui risponde in modo affabile e colto, 
Stefano traduce. Conosce le sfide della 
società attuale, è perfettamente infor-
mato su quanto succede nel mondo.

Lunghe durate e cambiamenti
Non si può non passare da Leh, centro 
importante, situato a 3500 metri di altitu-
dine, con circa 30’000 abitanti. Anche nel 
passato era fulcro nelle rotte commercia-
li tra la valle dell’Indo, l’Asia centrale e il 
Tibet. Sopra la città, le rovine del palazzo 
costruito nel ‘600 con uno stile simile al 
Potala di Lhasa, era la residenza della fa-
miglia reale fino al XIX secolo. Parte della 
popolazione è musulmana, sono presen-
ti alcune moschee, nella zona centrale la 
più importante, costruita nello stile loca-
le. La città ha avuto una veloce urbaniz-
zazione: angoli suggestivi si mescolano a 
una miriade di ristoranti e nuovi alberghi. 
Strade trafficate, con il baccano dei clac-
son e l’anidride carbonica dei tubi di 
scappamento, sono affiancate da negozi 
che vendono ogni sorta di prodotto: spe-
zie, strumenti musicali, stoffe, gioielli, 
creme e olii a base di albicocca e erbe 
dell’Himalaya, abiti e sacchi da montagna 
a imitazione delle grandi marche.
Nella parte antica di Leh, vicino al bazar 
centrale, sul sito di un remoto caravan-
serraglio, spicca una moderna e armoni-
ca costruzione in pietra e legno. Ispirata 
alle antiche fortezze tibetane, è stata ide-
ata con la collaborazione di costruttori, 
artigiani e materie prime locali. E’ la sede 
del Central Asian Museum, aperto al 
pubblico nel 2016, finanziato dall’Orga-
nizzazione Tibet Heritage Found. Ideato 
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come luogo di dialogo interculturale, il 
suo scopo è di incoraggiare la ricerca 
storica per le future generazioni, con-
servando il patrimonio artistico e archi-
tettonico locale.  Vi si trovano preziose 
immagini della vita delle comunità di 
montagna e bellissimi oggetti frutto di 
scambi culturali lungo la via della seta.

Il museo testimonia anche dei grandi 
cambiamenti e dell’influenza del turi-
smo nel Ladakh, che era ed è tuttora, 
sulle rotte commerciali asiatiche, dun-
que in contatto costante con influenze 
esterne. Viaggiando sulle montagne si 
notano grandi accampamenti militari, 
che ospitano migliaia di soldati che sog-
giornano nel paese per anni, a volte con 
le loro famiglie. Voluti dallo Stato india-
no per proteggere dalle incursioni di Pa-
kistan e Cina, queste presenze esercita-
no certamente delle influenze sulle 
popolazioni di montagna, portando uno 
stile di vita diverso. Con l’apertura del 
paese al turismo - nel 1974 -, concentra-
to da giugno a settembre, il governo in-
diano promuove progetti –elaborati a 
Delhi– tendenti allo sviluppo delle infra-
strutture della regione, come la centrale 
elettrica lungo l’Indo, nuove strade, la 
costruzione di alberghi. 

Trasformazioni e valori di riferimento
Le sfide per il Ladakh sono molteplici: 
nuove risorse ma anche messa in di-
scussione della coesione delle comuni-
tà, traffico e degrado ambientale, spreco 
d’acqua. La modernità e gli oggetti della 
cultura dei consumi esercitano certa-
mente un’attrazione per i giovani, che 
vedono al cinema, alla televisione india-
na e tramite i turisti, soprattutto gli 
aspetti apparenti di ricchezza, confron-
tati con la cultura delle società di sussi-
stenza praticata sulle montagne hima-
layane. 
Sempre Norberg-Hodge: 117, “il muta-
mento dell’economia rende difficile es-
sere un coltivatore. Prima con la coope-
razione delle persone, i coltivatori non 
avevano bisogno di denaro. Ora, non 
potendo pagare salari più alti ai brac-

cianti, alcuni sono costretti ad abban-
donare i villaggi per guadagnare denaro 
in città. Per chi resta c’è la crescente 
necessità di trarre profitto dal raccolto 
(...), la nuova economia aumenta anche 
il divario fra ricchi e poveri”.  
Secondo l’autrice il sistema scolastico, 
ispirato a modelli importati dall’India e 
dalla società globalizzata “impedisce ai 
bambini di vedere il contesto nel quale 
vivono (...), l’apprendimento era il frutto 
di un intimo legame con la comunità e 
il proprio ambiente, (...) l’istruzione di 
tipo moderno fa sì che i bambini ladaki 
considerino se stessi e la propria cultu-
ra come inferiori (NH:123)
Se la diffusione di scuole anche nei vil-
laggi ha portato senz’altro conquiste 
come i contatti col mondo, l’alfabetizza-
zione, una vita più confortevole o la dif-
fusione di ospedali, a volte manca l’in-
formazione sui rischi legati ai prodotti 
importati come i pesticidi, l’inquina-
mento, i cibi industriali, l’accumulo di ri-
fiuti non biodegradabili.
Nella società ladaka di oggi, come spie-
ga Norberg-Hodge dopo i numerosi 
anni vissuti nel paese, e come abbiamo 
in parte percepito all’osservazione nei 
contatti, seppur superficiali, con le per-
sone incontrate, i cambiamenti in atto 
nel paese sono stravolgenti. 
I legami comunitari vengono meno, i 
contatti tra differenti generazioni si af-
fievoliscono. Il turismo e i media mo-
strano nuovi modelli di riferimento e di 
consumo che indeboliscono certamen-
te l’identità e acuiscono i conflitti tra 
etnie e religioni diverse, che per lungo 
tempo hanno convissuto con una certa 
armonia negli stessi spazi. 
Norberg-Hodge ci fa riflettere sul fatto 
che “nonostante i problemi concreti 
della società tradizionale e gli altrettan-
ti concreti miglioramenti apportati dal-
lo sviluppo del paese (..) la società lada-
ka era più sostenibile sia dal punto di 
vista sociologico che ambientale”. 
Così lei stessa è stata promotrice di pro-
getti sostenibili attuati in collaborazione 
con le comunità ladake –raggruppati 
sotto il nome di Progetto Ladak. Da 

questa iniziativa è nato, nel 1983, il LE-
DeG 2  – gruppo per lo sviluppo ecologi-
co – riconosciuto e attivo ancora oggi, 
per il quale lavorano sul posto numero-
se persone formate e conoscitrici della 
realtà locale.
L’intento di connettere il sapere e le ri-
sorse locali alle conoscenze attuali mi 
sembra rilevante. Nei pur brevi incontri 
e scambi avuti con gli abitanti di questo 
paese, ho avuto la sensazione che no-
nostante i cambiamenti e le sfide da af-
frontare, i ladaki conservino ancora 
un’attitudine positiva e gentile, un’ospi-
talità marcata, un senso della collabora-
zione e la ricerca di un’arte di vivere, che 
certamente può farci riflettere e essere 
da stimolo per costruire soluzioni nuove 
ai conflitti della società attuale.
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nelle aree himalayane come Guru Rin-
poche e considerado alla stregua di un 
secondo Buddha, successore ideale di 
Siddharta Gautama. Il buddhismo 
Vajrayana è spesso chiamato anche 
“buddhismo tibetano”, dal momento 
che il Tibet è la regione in cui questa 
scuola filosofica si è maggiormente 
diffusa e in cui si sono verificati i prin-
cipali eventi storici legati al suo svilup-
po. Inoltre la lingua ladakhi, di gran 
lunga la più parlata nella regione, an-
che se non l’unica, è un idioma che 
appartiene alla famiglia delle lingue 
tibetane occidentali. Culturalmente è 
indubbio come la cultura tibetana ab-
bia profondamente influenzato la so-
cietà ladakhi, come traspare anche 
dall’arte, dalla musica, dalle danze e 
dalle pratiche religiose popolari che 
spesso derivano dalla commistione 
del buddhismo con l’antica religione 
tibetana Bön. Eppure sarebbe a mio 
avviso sbagliato considerare il “piccolo 
Tibet” (così viene spesso chiamato in-
fatti il Ladakh), esclusivamente come 
una sorta di propaggine occidentale 
del Tibet che si trova oggi in territorio 
indiano per una serie di eventi storici 
relativamente recenti. Il Ladakh nel 
corso della sua storia ha infatti svilup-
pato una cultura peculiare, che pre-

Il Ladakh è la regione più settentriona-
le dell’India e dal 2019 è uno Union 
Territory dell’Unione Indiana, ovvero 
un territorio governato direttamente 
dal governo centrale di Delhi. Questa 
regione remota, situata tra le catene 
montuose più alte del pianeta, l’Hima-
laya a sud e il Karakorum a nord, è 
nota in India soprattutto per essere un 
territorio dalla grande importanza 
strategica e militare. Il Ladakh infatti si 
incunea tra due frontiere, entrambe 
contese e teatro di guerre nel passato 
recente: quella con il Pakistan a ovest, 
in realtà una linea di cessate il fuoco 
provvisoria stabilita nel lontano 1948, 
e quella con la Cina a est, un confine a 
tratti conteso tra le due grandi poten-
ze asiatiche e spesso fonte di tensione 
tra gli eserciti dei due paesi. Oggi il La-
dakh è però molto famoso in India, e 
non solo, anche per un altro motivo, 
ovvero il turismo. Negli ultimi anni, in-
fatti, particolarmente dopo le chiusu-
re dovute alla pandemia da Covid 19, 
questo territorio montano è diventato 
meta prediletta di un grande numero 
di viaggiatori, soprattutto indiani. I tu-
risti indiani cercano nel Ladakh gli sce-
nari mozzafiato che spesso fanno da 
sfondo alle storie dei film di Bollywood, 
il clima fresco e piacevole della stagio-
ne estiva e anche un certo esotismo di 
un luogo molto diverso dal resto del 

paese per cultura, tradizioni, arte e reli-
gione. Il Ladakh, infatti, come molte 
altre zone himalayane di confine, è sta-
to interessato storicamente da diverse 
influenze esterne, tra cui preponderan-
te è stata senza dubbio l’influenza ti-
betana. Questo, a partire dalla religio-
ne, elemento di enorme importanza 
nelle dinamiche sociali e nella vita 
quotidiana della maggior parte dei la-
dakhi che professano il buddhismo 
Vajrayana. Questa scuola buddhista 
venne fondata nell’VIII secolo dal guru 
indiano Padmasambhava, conosciuto 

S t e f a n o  C a l d i r o l a , 
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senta indubbiamente forti influenze 
tibetane, ma che ha incorporato diver-
si elementi da altre culture dell’Asia 
meridionale e centrale. Questa regio-
ne è al centro di una serie di antiche 
vie carovaniere che, attraverso gli alti 
passi dell’Himalaya e del Karakorum, 
la collegavano alle pianure indiane, 
alle vallate del Kashmir, al Turkestan 
cinese. Nel corso dei secoli in Ladakh, 
sede di un regno indipendente fin dal 
XV secolo, insieme alle mercanzie 
sono passate diverse influenze cultu-
rali, provenienti dal Baltistan, dal Ka-
shmir, dall’India, dalla lontana Persia e 
dalla Cina. Sebbene la società ladakhi 
sia molto legata al buddhismo, l’islam 
è presente in Ladakh fin dal Medio 
Evo. Nella capitale Leh sorge una mo-
schea del XVI secolo al centro di un vi-
vace quartiere musulmano che è uno 
dei più antichi della città, mentre la 
parte occidentale del territorio, corri-
spondente alla provincia di Kargil, è 
oggi a larga maggioranza popolata da 
musulmani. Sempre nel centro di Leh, a 
fianco della grande moschea del vener-
dì realizzata prevalentemente in legno 
e in stile ladakhi, sorge un Gurudwara, 
un tempio Sikh importante luogo di 
pellegrinaggio per i fedeli di questa re-
ligione. La popolazione indù prove-
niente soprattutto dalla regione del 
Jammu è oggi molto attiva nel com-
mercio al dettaglio, particolarmente a 
Leh, ed è presente in Ladakh da almeno 
tre secoli. Come spesso capita nelle re-
gioni di grande rilevanza per gli scambi 
commerciali il Ladakh è stato oggetto 
di diverse invasioni nel corso della sua 
storia. L’ultima in ordine cronologico è 
stata quella dei Rajput Dogra prove-
nienti proprio da Jammu, alleati prima 
del grande impero Sikh tra il XVIII e l’i-
nizio del XIX secolo, e poi dell’impero 
britannico. I sovrani Dogra hanno go-
vernato la regione di Jammu e Kashmir, 
che includeva il Ladakh, fino al 1947, 
anno in cui, a causa di complesse vi-
cende politiche, il Maharaja ha ceduto 
la sovranità sul suo regno al nuovo sta-
to indiano, aprendo una controversia 

con il Pakistan che ancora oggi occupa 
una parte di quello che era il regno Do-
gra. Il Ladakh, come la maggior parte 
del Kashmir e della regione di Jammu, 
entrò quindi a fare parte dell’India, ini-
zialmente come distretto dello stato 
federato di Jammu e Kashmir, da cui è 
stato staccato nel 2019 per volere del 
governo di Narendra Modi, attraverso 
una ardita quanto controversa riforma 
costituzionale. La complessa cultura 
ladakhi che possiamo osservare oggi è 
quindi il risultato di molteplici influen-
ze e di complesse dinamiche storiche. 
L’influenza tibetana, evidente in molti 
aspetti della religione, delle arti e 
dall’architettura del Ladakh, è mediata 
da altre influenze e contribuisce a crea-
re una cultura unica e originale di cui il 
popolo ladakhi è profondamente gelo-
so e consapevole. La varietà che vedia-
mo oggi in un territorio che ospita ap-
pena 300’000 abitanti è davvero 
sorprendente. La troviamo nei mercati 
del centro di Leh, nella splendida valle 
di Nubra nel nord, lungo il fiume Shyok 
che scende verso il confine provvisorio 
con il Pakistan fino al villaggio Balti di 
Turtuk, dagli altipiani della zona orien-
tale nei pressi dei grandi laghi Pangong 
e Moriri, in un ambiente desertico in 
alta quota in cui ancora vivono i noma-

di Champa, fino alla regione di Kargil in 
cui i numerosi manifesti che raffigura-
no l’Ayatollah Khomeini ci fanno capire 
quanto i musulmani sciiti locali siano 
legati all’Iran. Si tratta di un territorio 
unico nella sua varietà, nei suoi legami 
con diverse tradizioni che ci portano in 
India, Tibet e Asia centrale allo stesso 
tempo.

SOSTE
L’associazione culturale Soste nasce 
nel 2013 con l’intento di fare conosce-
re realtà sfaccettate e complesse, 
spesso nascoste o perlopiù ignorate, 
di alcune regioni del mondo. L’idea na-
sce da alcune riflessioni sul tema del 
viaggio, inteso come un’occasione 
preziosa di dialogo e scambio. Il viag-
gio diventa in questo modo un mo-
mento unico di conoscenza e matura-
zione nel rispetto delle culture e delle 
comunità locali. In un percorso durato 
oramai un decennio Soste ha portato i 
suoi soci viaggiatori in India, Nepal, 
Bhutan, Tibet, Myanmar, Cambogia, 
Laos, Indonesia, Vietnam e Cina.
www.soste.org
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La Valle di Muggio e la Val Mara sono 
i luoghi scandagliati nella bella pub-
blicazione, curata da Ivano Proserpi e 
presentata nel dicembre 2022, per il 
Museo etnografico della Valle di 
Muggio (MEVM), in collaborazione 
con la Fondazione Ticino Nostro e 
Salvioni Edizioni.1
Il volume, di quasi 400 pagine, si com-
pone di 58 schede, suddivise temporal-
mente in diversi colori; queste schede 
sono state pensate come finestre aper-
te sul territorio, non per inventariare i 
beni culturali della regione ma piutto-
sto per offrire una selezione di edifici 
sacri, sculture, dipinti, reperti archeolo-
gici, artisti, tecniche artigianali, seguen-
do un criterio cronologico, dall’epoca 
romana ad oggi. Le due valli, in cui “si 
sono mosse nei secoli fortunate dina-
stie di artisti e artigiani migranti”2    
sono state terre di scambi e di incontri 
che hanno lasciato tracce e che interro-
gano, ancora oggi, sul rapporto tra so-
cietà e territorio. In sintonia con la vi-
sione del MEVM, si invitano lettrici e 
lettori a spostarsi nel territorio per per-
correre itinerari alla personale scoperta 
del patrimonio artistico. 
Il volume, frutto delle riflessioni di 

una dozzina di ricercatori e ricercatrici 
che firmano le schede, è introdotto da 
un saggio dello storico dell’arte Giulio 
Foletti ed è arricchito dalle immagini 
dei fotografi Simone Mengani e Stefa-
no Spinelli.
Abbiamo rivolto alcune domande al 
curatore.
Il territorio della Valle di Muggio e 
della Val Mara, relativamente piccolo, 
è però luogo di presenza di parecchie 
testimonianze artistiche e nel con-
tempo di incontro di movimenti ed 
espressioni artistiche di una certa ric-
chezza: da qui è partita l’idea del li-
bro? Quale il senso ultimo del lavoro?
Come alcune altre regioni che fanno 
parte del territorio cantonale, e in par-
ticolar modo del Sottoceneri, la Valle 
di Muggio e la Val Mara per secoli 
sono state al centro del complesso e 
sorprendente fenomeno delle mae-
stranze artistiche; da qui sono partite 
generazioni e decine e decine di fami-
glie di artisti – piccapietre, costruttori, 
architetti, stuccatori, pittori, marmisti, 
decoratori – verso diverse città e re-
gioni italiane e europee. Di conse-
guenza e di riflesso tali maestranze 
hanno lasciato la testimonianza del 
loro lavoro anche nei villaggi d’origine, 
intessendo interessanti scambi tra le 
specifiche attività professionali e tra le 
varie personalità. Un territorio che, 

sebbene in gran parte delimitato dal 
confine con l’Italia, di fatto è stato 
luogo d’incontro e di lavoro di molti 
artisti e artigiani attivi sia nelle limi-
trofe province di Como e Varese che in 
regioni più lontane. La frontiera non 
costituiva di certo una barriera. Nel 
secolo scorso, per fare un esempio, di-
versi artisti provenienti dalla Svizzera 
tedesca – tra cui il noto Gruppo Rot-
Blau - avevano proprio scelto alcuni 
villaggi come luogo del loro lavoro. 
Anche in epoca medievale delle 
botteghe di pittori itineranti prove-
nienti da altre regioni, non solo ita-
liane, lasciarono le loro tracce in 
edifici religiosi locali.
Lo scopo del volume è quello di forni-
re ai lettori delle chiavi di lettura del 
territorio in funzione delle ricchezze 
ivi presenti, contestualizzandole nei 
periodi, negli stili, nei linguaggi, nelle 
tecniche esecutive e nel tipo di società 
in cui sono state realizzate. L’intento è 
pure quello di far scoprire delle opere 
sovente poco considerate, magari un 
po’ nascoste, ma di assoluta qualità, 
facendone capire le ragioni e le moda-
lità esecutive; penso ad esempio a 
statue lignee, in stucco o in terracotta, 
agli ex voto, alle tavolette dei Misteri 
del Rosario, che costellano tante cap-
pelle dedicate alla Madonna in diverse 
chiese del comprensorio. Un altro in-
tento è di rendere più chiare e com-
prensibili delle pratiche riguardanti il 
restauro e la conservazione, o ancora 
di mettere in valore delle opere poco 
conosciute quali i monumenti funebri 
nei diversi cimiteri; testimonianze che 
raccontano anche le vicende famigliari 
e le biografie di persone cadute nel di-
menticatoio. In fin dei conti si tratta di 
un fazzoletto di terra che racchiude 
tante preziosità, che meritano tutta la 
nostra considerazione. 
Il libro prende la forma di fine-
stre-schede dai colori diversi per col-
locare le testimonianze artistiche in 
precisi contesti storici: una scelta che 
si è rivelata utile?
Alla base del concetto di fine-

G r a z i e l l a  C o r t i 
e  C l a r a  O l v e r a  O l d r i n i

S G U A R D I  S U L  M O N D O

Finestre sulla 

Valle di Muggio 

e la Val Mara
Intervista a Ivano Proserpi

V e r i f i c h e  n r . 0 4  -  d i c e m b r e  2 0 2 2

ve
ri

fi
ch

e.
ch

p a g  1 6    

–
1     Ivano Proserpi (a cura di), Finestre sull’Arte tra Valle di 
     Muggio e Val Mara. Dall’epoca romana ad oggi: 
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2    Ivi, p. 88
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stra-scheda sta l’idea di aprire una 
sorta di finestra sul territorio, e 
ognuna di esse si presenta con un 
argomento specifico.
Chiaramente occorreva seguire una 
linea cronologica, partendo dalla Ro-
manità e costruendo dei capitoli a 
seconda dei periodi e degli stili come 
normalmente si fa nelle pubblicazio-
ni settoriali: dall’Alto Medioevo al 
periodo preromanico, il Basso Me-
dioevo, la stagione barocca tra Ma-
nierismo e Rococò, dal Neoclassici-
smo all’eclettismo, il Novecento e la 
contemporaneità. Tali capitoli hanno 
dimensioni e lunghezze diverse in 
funzione delle testimonianze artisti-
che oggi conservate, che ovviamen-
te, come spiegato nella premessa, 
variano nel numero a seconda dei 
periodi. I diversi e puntuali rimandi 
da una finestra-scheda all’altra per-
mettono di intrecciare e di costruire 
dei percorsi, a seconda degli argo-
menti, che vanno dagli artisti alle 
tecniche esecutive, dai materiali 
alle problematiche relative ai re-
stauri, dalle questioni archeologi-
che agli aspetti dell’abitare, dal sa-
cro al profano.
Coinvolgere diversi specialisti, per 
approfondire i diversi aspetti arti-
stici ma anche altro, è stata una ne-
cessità?
Essendo i temi talmente vasti e riguar-
danti periodi così differenziati occor-
reva coinvolgere diversi specialisti, 
dall’archeologo allo storico dell’archi-
tettura e allo storico dell’arte. Si tratta 
di una dozzina di ricercatori e studiosi 
perlopiù molto noti in ambito regiona-
le, con anche delle metodologie di la-
voro e delle visioni personali. Ognuno 
ha il proprio stile, sia nella struttura-
zione dei testi che nelle scelte formali 
e linguistiche, e questo è bello che sia 
così. Spero che il lettore possa perce-
pire la personalità dei vari ricercatori.
A chi si rivolge il libro?
Sia a lettori che non hanno particolari 
conoscenze in materia sia a studiosi. 
L’aspetto divulgativo, sottolineato an-

che dai titoli a volte curiosi delle fine-
stre-schede, rimane un obiettivo pri-
mario. In alcune di esse - di media 
lunghezza, ossia intorno ai 12-13.000 
caratteri - si è fatto il punto sullo stato 
della ricerca in specifici argomenti, riu-
nendo e sintetizzando il frutto di di-
verse analisi svolte da più specialisti e 
oggetto di pubblicazioni negli ultimi 
decenni, segnalate nelle oltre 800 
note poste in calce ai testi e nell’am-
pia bibliografia in coda al volume.
Quali aspetti si sono rivelati più inte-
ressanti in questa ricerca?
Indubbiamente la necessità di sinte-
tizzare il frutto di tante ricerche svolte 

a più mani in finestre-schede, non 
troppo lunghe e comprensibili a tutti. 
Inoltre diverse nuove ricerche d’archi-
vio hanno permesso di arricchire e di 
ampliare le conoscenze per alcune te-
matiche. Per me è stata una bellissima 
e arricchente esperienza sia l’ideazio-
ne della struttura e dei contenuti del 
volume, sia la possibilità di coordinare 
e di lavorare con una dozzina di ricer-
catori, che conoscevo in gran parte; 
operazione non facile ma che alla fine 
mi ha dato grandi soddisfazioni.
Nel volume alcune foto in bianco e 
nero testimoniano la presenza di 
edifici che non esistono più come le 
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Finestre sulla

Valle di Muggio

e la Val Mara

proccio e la visibilità sono più diretti 
dal momento che davanti agli occhi ci 
sono le opere dal vero, che si possono 
osservare da vicino, nella loro concre-
tezza e nella loro matericità, aspetto 
molto importante. Il libro fornisce nu-
merose informazioni, strutturate e 
contestualizzate, ma la visione in loco 
rimane un’esperienza unica e per certi 
versi straordinaria. Direi quindi che l’u-
no è complementare all’altra. 
Il volume anche nella sua veste grafi-
ca - curata da Marco Zürcher e dal 
suo studio CCRZ - è stato concepito 
per una lettura lenta, meditata e di-
scontinua, nel salotto della propria 
abitazione. 
Hai mai immaginato di continuare la 
ricerca per curare altri volumi che ri-
guardano altri territori del Cantone?
Diciamo che tale volume è nato 
nell’ambito delle attività e delle finali-
tà del MEVM nel cui comitato sono 
attivo sin dal 2002 e per il quale avevo 
già preparato delle schede sui monu-
menti nel lontano 2003. Anche il terri-
torio considerato riguarda il compren-
sorio di cui si occupa il museo. Ho 
lavorato anche su altre parti del terri-
torio cantonale ma non in modo così 
capillare.

Tra gli specialisti coinvolti nella ste-
sura delle schede-finestre, figura la 
collaborazione con Edoardo Agusto-
ni, docente di storia dell’arte al CSIA 
di Lugano, autore di diversi articoli e 
pubblicazioni. Tuo amico di lunga 
data, è venuto a mancare recente-
mente. Vorresti ricordarne la figura? 
Amico fraterno sin dai tempi degli stu-
di universitari e collega al Csia, Edoar-
do Agustoni è stato uno storico 
dell’arte molto preparato, competente 
e sempre pronto a condividere le sue 
conoscenze con specialisti, colleghi e 
amici, oltre che con i tanti allievi che 
hanno apprezzato i suoi insegnamen-
ti. Sapeva trasmettere la sua passione 
per la storia dell’arte con grande coin-
volgimento. Insieme abbiamo scritto 
articoli per riviste, preparato mostre - 

residenze a Castel San Pietro e a Va-
callo, demolite “dalla frenesia ico-
noclasta che ha colpito la nostra 
regione”3 . Ci puoi parlare di queste 
finestre artistiche che si aprono su 
luoghi che non esistono più?
Negli ultimi decenni la speculazione e 
l’edificazione selvaggia nella parte 
bassa della Valle di Muggio costitui-
scono uno degli aspetti problematici 
nei confronti delle tematiche relative 
al rispetto e alla conservazione del 
territorio, aspetti d’altra parte comuni 
a diverse regioni del Canton Ticino. Gli 
anni ’60 e ’70 del secolo scorso sono 
stati deleteri per quanto concerne il 
patrimonio architettonico e le due vil-
le menzionate ne sono un caso ecla-
tante, una perdita grave di due impor-
tanti testimonianze della storia 
dell’emigrazione ticinese a cavallo tra 
Ottocento e Novecento; entrambe fu-
rono edificate da cittadini del Mendri-
siotto rientrati in patria dopo aver fat-
to fortuna in Argentina e in Russia. In 
quei decenni purtroppo mancava del 
tutto la sensibilità e l’attenzione per 
tale tipo di patrimonio e non vi fu nes-
suna volontà di conservarle. Pochissi-
me sono le loro tracce rimaste nei luo-
ghi di edificazione: la finestra-scheda 
si propone dunque di non farle sparire 
dalla memoria collettiva costituendo 
pure un monito di fronte alla loro scia-
gurata perdita.
Da anni organizzi per conto del MEVM 
delle visite guidate, molto frequenta-
te, dove accompagni le persone inte-
ressate alla scoperta del patrimonio 
artistico. Un trait d’union  con il libro?
Certamente. Nelle visite-guidate l’ap-

in particolare alla Pinacoteca Züest di 
Rancate -, svolto visite guidate e pre-
sentazioni - tra cui Musica dipinta al 
convento del Bigorio - e portato avanti 
ricerche. Il suo ambito di ricerca era la 
produzione artistica relativa alla pittu-
ra e alla decorazione in stucco tra ‘600 
e ‘700 nella Svizzera italiana, con par-
ticolare riferimento ai fenomeni mi-
gratori delle maestranze artistiche dei 
laghi. Parecchie sono le sue pubblica-
zioni in merito. Fra le ultime segnalo 
lo splendido e innovativo catalogo d’e-
sposizione Dentro i Palazzi. Uno 
sguardo sul collezionismo privato 
nella Lugano del Sette e Ottocento, 
del 2020/1, in collaborazione con la 
storica dell’arte Lucia Pedrini Stanga. 
Era membro di comitato di molte as-
sociazioni culturali attive nel territorio 
ed è stato per diversi anni membro 
della Commissione cantonale dei beni 
culturali. 
Edoardo ci mancherà molto.

Ivano Proserpi laureato in Storia 
dell’arte a Losanna. Ha collaborato 
con l’Opera svizzera dei monumenti 
d’arte. Dal 1990 al 2003 è stato mem-
bro della Commissione dei beni cultu-
rali del Canton Ticino. Da parecchi anni 
insegna storia dell’arte presso il CSIA 
di Lugano. Dal 2002 è membro del co-
mitato del MEVM (Museo etnografico 
Valle di Muggio). Dal 2012 fa parte del 
comitato culturale dell’Associazione 
Amici del Bigorio. Ha pubblicato due 
guide storico artistiche su Bissone e 
articoli per la Società di Storia dell’Ar-
te in Svizzera.
In collaborazione con altri studiosi ha 
curato cinque esposizioni presso la Pi-
nacoteca Züst. E’ vicepresidente di 
AsaSi (Associazione Storici dell’Arte 
della Svizzera italiana). Il suo ambito di 
ricerca verte sulla produzione artistica 
ticinese del Sei e Settecento, con par-
ticolare riguardo alle decorazioni in 
stucco e alla pittura.
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uccise, arrestate e scomparse sotto il 
regime sono 40.175. Tra il 1973 e il 1990, 
3216 persone sono state assassinate o 
sottoposte a sparizione forzata. Si stima 
che 1469 corpi di persone arrestate e poi 
uccise non siano mai stati trovati 2.
La presa del potere da parte della 
giunta militare viene considerata posi-
tivamente dall’ambasciatore svizzero 
in Cile, Charles Masset che invia il 17 
settembre un dettagliato resoconto 
sulle operazioni militari del golpe, 
aprendo il suo messaggio con un 
stringato riassunto: “la grande majori-
té du peuple chilien (65% environ) ac-
cuellit avec soulagement le renverse-
ment du régime de l’Unité populaire 
(UP) signifiant pour elle la fin d’un 
cauchemar. En revanche les dirigeants 
de l’UP, les miristes et les agents chi-
liens et étrangers au service de la rév-
olution marxiste seront exposés aux 
rigueurs d’un gouvernement militaire 
décidé à extirper la subversion du 
pays”. Da parte sua il Consiglio federa-
le, una settimana dopo, dichiara che 
“comme la Suisse ne reconnait pas 
des gouvernements, mais seulement 
des Etats, ses rélations sont automa-
tiquement maintenues dans le cas 
d’un changement de gouvernement”, 
rifiutandosi di condannare il colpo di 
stato militare3 . Si dichiara comunque 
disposto ad accettare 200 profughi ci-
leni opportunamente selezionati dal 
capo della polizia Mumenthaler a San-
tiago4. Il governo elvetico non ha però 
fatto i conti con l’opinione pubblica 
che decide di mobiliarsi per cercare di 
offrire aiuto e asilo ai perseguitati po-
litici: in poco tempo grazie alla gene-
rosità di molte associazioni e di privati 
cittadini vengono offerti oltre 3000 
posti gratuiti. In prima linea si pone il 
movimento Azione posti liberi, fonda-
ta dal sacerdote Cornelius Koch, in se-

L’11 settembre del 1973 in Cile un colpo 
di stato militare mette fine al governo 
di Salvador Allende, leader del partito 
socialista eletto nel 1970. L’esperienza 
di una via democratica e socialista in 
un paese dell’America latina dura solo 
tre anni anche a causa dell’opposizio-
ne americana, fortemente preoccupa-
ta dalle riforme di nazionalizzazione 
delle miniere, delle principali industrie 
private, e dalla la riforma agraria.  
Henry Kissinger, consigliere per la si-
curezza nazionale e segretario di stato 
durante la presidenza di Richard 
Nixon, subito dopo l’elezione di Allen-
de afferma: “non vedo perché do-
vremmo restare con le mani in mano 
a guardare mentre un paese diventa 
comunista a causa dell’irresponsabili-
tà del suo popolo. La questione è 
troppo importante perché gli elettori 
cileni possano essere lasciati a deci-
dere da soli”. 
Nasce l’operazione PUBELT coordinata 
dalla CIA con l’obiettivo di sovvertire il 
governo democraticamente eletto.  
L’ingerenza americana finanzia i partiti 
di opposizione e contribuisce a creare 
un caos economico impedendo ogni 
possibilità di sviluppo del Paese, incol-
pando Allende dei fallimenti. Un’ope-
razione che offre la giustificazione 
alle forze armate per organizzare il 
golpe e ristabilire l’ordine interno. Da-

vanti all’assedio del palazzo presiden-
ziale, Allende rifiuta però di arrendersi 
e, prima di suicidarsi, pronuncia il suo 
ultimo discorso: “Viva il Cile! Viva il 
popolo! Viva i lavoratori! Queste sono 
le mie ultime parole e ho la certezza 
che il mio sacrificio non sarà vano. Ho 
la certezza che, per lo meno, ci sarà 
una lezione morale che castigherà la 
vigliaccheria, la codardia e il tradi-
mento” .1
La giunta militare inizia una dura re-
pressione contro tutti i sostenitori 
dell’alleanza di governo Unidad Popu-
lar, scioglie il Parlamento, emana leggi 
speciali e rinchiude migliaia di persone 
nello stadio nazionale di Santiago 
dove molti prigionieri vengono tortu-
rati, barbaramente uccisi e molti altri 
scompaiono nel nulla. Ha inizio una 
feroce dittatura, che terminerà solo 
nel 1990, guidata da Pinochet che eli-
mina qualsiasi forma di opposizione, 
spingendo molti perseguitati politici 
ad abbandonare il paese. Secondo i 
dati ufficiali riportati da una recente 
indagine promossa da una commis-
sione cilena che indaga sulle violazioni 
dei diritti umani perpetrate sotto Au-
gusto Pinochet, le persone torturate, 
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A cinquant’anni

dal Golpe

in Cile

sono indesiderati perché, come indica 
un rapporto del dipartimento di giusti-
zia e polizia, sono di sinistra. “Tutte 
queste categorie di persone devono 
essere considerate di sinistra. È proba-
bile che tra i rifugiati stranieri si trovi-
no diversi Tupamaros e altri estremisti 
che hanno commesso atti di violenza 
nel loro Paese d’origine”. 7      Opinione 
condivisa da Rivoir in un articolo appar-
so sul Corriere del Ticino 8 e ribadita in 
modo eloquente in una lettera inviata 

guito coordinato da Guido Rivoir, che 
diventa il principale artefice per il so-
stegno ai profughi. Guido Rivoir si reca 
a Ginevra per accogliere i primi 5 pro-
fughi e, dopo essere riuscito ad evitar-
ne l’espulsione, li accompagna in Tici-
no. Ma lo stesso giorno interviene la 
decisione del Consiglio federale di in-
trodurre l’obbligo del visto per i citta-
dini cileni per entrare in Svizzera5.
Per Azione posti liberi resta perciò 
solo la via della disobbedienza e della 
clandestinità. Inizia un’attività febbrile 
che vede il pastore impegnato a orga-
nizzare i viaggi da Buenos Aires a Mila-
no e in seguito a Lugano, dove i profu-
ghi vengono ospitati in case private. 
“Con i primi fondi raccolti fra la popola-
zione, il comitato dell’Azione posti-libe-
ri ha già potuto acquistare numerosi 
biglietti d’aeroplano, facendoli perveni-
re a cileni che si trovano in pericolo di 
vita. Altri sono in attesa di questi “bi-
glietti per la libertà”. Alcuni di loro ci 
hanno fatto sapere che la salvezza è 
questione di giorni, perfino di ore” 6. 
Per il diritto internazionale, una volta in 
Svizzera, seppure clandestini e in atte-
sa di un eventuale diritto d’asilo, non 
possono essere espulsi senza una deci-
sione motivata delle autorità federali.  
Intanto si intensificano sulla stampa le 
critiche all’operato del Consiglio fede-
rale perché non si comprende l’ostina-
zione del governo a voler ostacolare 
l’accoglimento dei cileni. Da più parti si 
solleva il sospetto che il rifiuto dipenda 
unicamente da una decisione politica: 

al Consiglio federale da Max Frisch.  “I 
richiedenti asilo provenienti dai paesi 
comunisti sono più benvenuti come 
testimoni di condizioni disumane ri-
spetto ai richiedenti asilo provenienti 
dal Cile: testimoni di condizioni disu-
mane sotto una giunta fascista. Anche 
Lei, consigliere federale Furgler, è di 
questo parere?” 9    In effetti i profughi 
proveniente dall’Ungheria e dalla Ceco-
slovacchia erano stati accolti a migliaia 
e con grande disponibilità….
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Nel frattempo il numero dei cileni con-
tinua a salire, le risorse finanziarie per 
organizzare i viaggi e la loro sistema-
zione cominciano a scarseggiare, men-
tre il controllo alle frontiere si fa sem-
pre più serrato.
Rivoir decide di incontrare Kurt Fur-
gler, capo del Dipartimento federale di 
giustizia e polizia per cercare di risol-
vere la questione. Ottiene la promessa 
di accettare altri cento profughi, ma 
l’atteggiamento di chiusura non cam-
bia. “Andai una terza volta da Furgler 
[luglio 1975] e gli dissi che avrei cessa-
to del tutto la mia attività tranne che 
per casi straordinari, di cui gli avrei 
parlato, ma a condizione che si liqui-
dassero tutti i casi in sospeso, accet-
tandoli in Svizzera” 10. Nel maggio del 
1976 l’Azione posti liberi cessa le sua 
attività. I profughi cileni portati in 
Svizzera dall’associazione coordinata 
da Guido Rivoir sono stati 438 (393 tro-
vano asilo in Svizzera, i rimanenti in 
altri paesi). Nel 1992, qualche anno 
dopo la fine della dittatura militare, 
Guido Rivoir riceve dal governo cileno 
un prestigioso riconoscimento – la 
medaglia O’ Higgins – per l’aiuto dato 
ai profughi dopo il colpo di stato di Pi-
nochet. A Lugano è ricordato nel “Giar-
dini dei Giusti” inaugurato il 26 aprile 
2018 al parco Ciani.11

Miguel Angel Cienfuegos è tra i primi 
cileni entrati in Svizzera provenienti da 
Milano nel marzo 1974. Così ricorda 
Guido Rivoir “Ho conosciuto il pastore 
Rivoir all’aeroporto di Milano, nel 
marzo del 1974, dove aspettava, gior-
no dopo giorno, l’arrivo di decine di 
cileni che fuggivano dalla morte […]. 
Conservo il ricordo delle forti emozio-
ni che noi cileni abbiamo vissuto in-
contrando l’amico Rivoir. Usciti da 
una situazione di paura, di smarri-

mento, di oppressione, di impotenza e 
di sfiducia, è stato fondamentale in-
contrare un uomo che ci tendeva una 
mano e che con la sua azione riusciva 
a unire tante altre persone in un gesto 
di solidarietà verso di noi. La vita po-
teva ricominciare” 12

Miguel Angel Cienfuegos, dopo aver 
frequentato dal 1970 al 1973 la Escuela 
de Arte Dramatico dell’Università del 
Cile a Santiago, nel 1974 arriva in Sviz-
zera come rifugiato politico. È ammes-
so alla Scuola Teatro Dimitri di Verscio 
e ottiene il diploma nel 1978. Da allora 
è sempre stato attivo in ambito teatra-
le nella Svizzera italiana.

È di recente uscito presso la casa edi-
trice Salvioni il libro di Miguel Angel 
Cienfuegos 11 racconti di un esilio 
periferico.  A 50 anni dal colpo di Sta-
to in Cile, i ricordi di un esule politico 
in Ticino.
Nell’anno in cui si ricordano i 50 anni 
del violento colpo di Stato   cileno 
dell’11 settembre 1973 e la morte del 
presidente Salvador Allende, ho senti-
to la necessità di offrire un modesto 

contributo al grande compito di tene-
re viva la memoria storica. Questo li-
bro è anche un atto simbolico, un 
omaggio personale a coloro che subi-
rono le conseguenze di quei terribili 
momenti. I racconti parlano di fatti ai 
quali ho partecipato direttamente op-
pure sono la testimonianza di come 
ho vissuto tragiche situazioni capitate 
a molti cileni. I racconti sono 11 per-
ché è la rimembranza, forse ossessi-
va, di quel fatidico 11 settembre 1973 
che nessun cileno potrà mai dimenti-
care (Miguel Ángel Cienfuegos).
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Blaise Pascal nacque a Clermond-Fer-
rand, nel 1623, nella famiglia di un col-
to magistrato appassionato di scienza 
che infuse nel figlio l’amore per la ma-
tematica, disciplina in cui si distinse 
ben presto. Risale al 1640, infatti, il 
Saggio sulle coniche, che suscitò l’am-
mirazione delle più celebri personalità 
del tempo seguito, pochi anni dopo, 
dalla realizzazione della cosiddetta 
Pascalina, un prototipo di macchina 
calcolatrice, che Blaise realizzò per 
aiutare il padre nella sua attività di in-
tendente di finanza.  

L’animo del giovane, però, non era vol-
to soltanto alle scienze, divenute or-
mai di gran moda nel bel mondo 
dell’epoca, ma era profondamente in-
teressato agli interrogativi di fondo sul 
senso della vita umana, questioni che, 
alla fine, finirono per prendere il so-
pravvento consegnando, così, alla sto-
ria l’immagine più conosciuta di Pa-
scal, l’inquieto scrittore pronto a 
scommettere sull’esistenza di Dio in 
una drammatica lotteria che aveva, 
come posta in gioco, la salvezza dell’a-
nima. Una prima conversione religiosa 

avvenne nel 1646 quando ebbe l’occa-
sione di incontrare i fratelli Deschamps, 
medici accorsi al capezzale del padre 
coinvolto in un grave incidente. I due 
fratelli erano seguaci delle idee di rin-
novamento religioso propugnate da 
Cornelis Jansen che, riprendendo l’e-
sempio della spiritualità agostiniana, 
intendeva emendare la Chiesa dalle 
consuetudini giudicare troppo monda-
ne e lassiste che, a suo dire, l’affligge-
vano. Il rigore e la serietà dei due gen-
tiluomini fecero ben presa sull’animo 
di Pascal che continuò a svolgere i suoi 
studi scientifici, ma dovette anche 
fronteggiare i primi sintomi di una sa-
lute malferma.  
Erano anni difficili per la Francia. Ai 
frequenti tumulti popolari dovuti alla 
miseria si intrecciavano gli intrighi no-
biliari della Fronda. Era naturale, per-
ciò, per un animo inquieto come Pa-
scal cercare un luogo di rifugio in cui 
fosse possibile coltivare lo spirito al 
riparo dai rumori del mondo. È in que-
ste circostanze che avvenne il primo 
contatto con le personalità riunite a 
Port-Royal, fulcro del giansenismo, 
che con il nome di “solitari” cercavano 
di condurre una vita all’insegna di 
un’autentica religiosità improntata al 
rigore e all’austerità che tanto contra-
stavano con lo splendore della Chiesa 
ufficiale, compromessa con la politica 
e gli intrighi del mondo, ma anche con 
lo sfarzo proprio dei salotti alla moda. 
Tra coloro che aveva trovato rifugio tra 
le mura del venerabile edificio figura-
vano alcune delle personalità più bril-
lanti della cultura francese del tempo, 
da Antoine Arnauld a Jean Racine, che 
rendevano Port-Royal un crogiolo di 
nuove idee nonostante l’ombra della 
condanna papale, che ravvisava in al-
cune tesi care ai giansenisti elementi 
di eterodossia, e dell’ostilità della mo-
narchia che, avviata sulla strada 
dell’assolutismo, individuava in ogni 
forma di dissidio religioso un elemen-
to di debolezza per lo Stato. Mentre 
una delle sorelle di Pascal, Jacqueline, 
scelse la via di Port-Royal pronuncian-
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do i voti nel 1652, il fratello continuava 
la vita mondana frequentando i salotti 
parigini dove il suo astro di brillante 
scienziato lo rendeva uno degli ospiti 
più celebri in quel mondo in cui si di-
battevano le idee più in voga, dalla fi-
losofia di Descartes alle nuove ten-
denze materialistiche, che, sull’onda 
del rinnovato interesse per Epicuro, 
alimentavano l’ideale dell’honnête 
homme, colto, misurato e ragionevole, 
ma anche, nella versione cara ai liberti-
ni e agli ésprit forts, del tutto indiffe-
rente in materia religiosa. 
Di fronte alla crescente ostilità di 
Roma nei confronti del giansenismo 
Pascal si riavvicinò alla sorella Jacque-
line la cui scelta di vita monastica ave-
va inizialmente avversato. La notte del 
23 novembre 1654 Pascal visse un’in-
tensa esperienza mistica narrata nella 
pergamena cucita all’interno del cor-
petto e ritrovata pochi giorni dopo la 
sua morte. “Dio di Abramo, Dio di 
Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filo-
sofi e dei sapienti. Certezza, Certezza. 
Sentimento. Gioia. Pace”, scriveva Pa-
scal voltando le spalle all’ésprit de 
géométrie che, fino ad allora aveva 
guidato i suoi passi, per avviarsi a defi-
nire la sua complessa, quanto dram-
matica, visione antropologica. La co-
noscenza astratta, la comprensione 
della realtà fisica restavano un’impor-
tante testimonianza delle potenzialità 
degli esseri umani, ma esse non ci of-
frivano nessuna risposta valida a com-
prendere il reale senso della nostra 
vita. Di fronte a questo interrogativo la 
scienza restava muta e la ragione mo-
strava tutti i suoi limiti. Da quel mo-
mento, pur non trascurando gli inte-
ressi scientifici, Pascal pose la sua 
penna al servizio del giansenismo. 
Primo frutto di questo impegno saran-
no le cosiddette Lettere di un provin-
ciale, apparse tra il 1656 e il 1657, scrit-
te per difendere Arnauld contro i 
Gesuiti e la Sorbona che avevano rav-
visato odore di eresia in alcune propo-
sizioni del grande teologo. A quest’o-
pera, che suscitò una vasta eco, fecero 

seguito altre composizioni d’ispirazio-
ne religiosa fino all’idea di una grande 
Apologia del cristianesimo che, però, 
non riuscì a concludere lasciando, al 
suo posto i numerosi frammenti che 
confluiranno nei Pensieri, la composi-
zione che più rivela il senso profondo 
della riflessione di Pascal. Il primo pas-
so da compiere, per l’uomo in cerca di 
risposte assolute, era avviarsi alla co-
noscenza di noi stessi fino a cogliere 
l’intima tragicità della nostra condizio-
ne sospesi, come siamo, tra le illusioni 
offerte dalla ragione e l’amara consa-
pevolezza della nostra fragilità. “L’uo-
mo”, scriveva Pascal, “è solo una can-

na, la più fragile della natura, ma una 
canna che pensa […] quand’anche l’uni-
verso lo schiacciasse, l’uomo sarebbe 
pur sempre più nobile di quel che lo 
uccide, perché sa di morire, e la supe-
riorità che l’universo ha su di lui; men-
tre l’universo non ne sa nulla”. Questo 
smarrimento poteva condurci verso 
due direzioni. Da una parte stava la ri-
cerca del piacere e del divertimento 
che, però, ben presto si rivelano solo 
uno stordimento buono, al massimo, 
per mettere a tacere gli interrogativi 
che scuotono la nostra coscienza. L’al-
tra via, invece, ci guidava alla religione 
per mezzo di quell’ésprit de finesse 
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Il “misantropo 

sublime”

le sociali. La salvezza eterna non pote-
va appartenere a tutti, ma solo a 
coloro che meritavano, per la loro 
sollecitudine e la loro dedizione, di 
trovare Dio al termine del loro ar-
duo cammino. In questo senso si 
comprende la celebre scommessa 
che Pascal propone ai suoi lettori. 
Incontrare Dio è difficile perché il 
faticoso viaggio all ’interno di noi 
stessi può risultare superiore alle 
nostre forze. Era, forse, questa la 
ragione che allontanava gli uomini 
dalla fede usando, come facevano i 
libertini, mille ragionamenti per 
screditarla? La posta in gioco, però, 
rimane altissima, ben al di sopra di 
qualsiasi argomentazione per 
quanto brillante potesse apparire.  
In palio, infatti, stava la stessa sal-
vezza dell’anima. “Siccome c’è 
eguale probabilità di vincita e di 
perdita”, scriveva Pascal, “se aveste 
da guadagnare solamente due vite 
contro una, vi converrebbe già 
scommettere”. Se Dio esisteva dav-
vero, infatti, qualora si giocasse 
puntando sulla sua realtà affidan-
doci alla fede avremmo vinto tutto, 
così come avremmo perso tutto nel 
caso puntassimo sulla sua inesi-
stenza. Nel caso che Dio, invece, 
non ci sia, la vittoria della scom-
messa sarà ben misera. Il premio, 
infatti, risulterebbe di scarso valore 
perché altro non sarebbe che la 
fragile esistenza terrena che stia-
mo conducendo. Perché, dunque, 
non scommettere puntando sul 
premio maggiore? 
Avrà trovato pace Pascal, nei suoi 
ultimi giorni, quando si spense, an-
cor giovane, nel 1662? Difficile af-
fermarlo con certezza, ma, di certo, 
si può dire che egli passò come una 
meteora incandescente nel cielo 
del Grand Siècle per annunciare 
una sensibilità che anticipava tanto 
i turbamenti di Rousseau, quanto 
l ’angoscia propria dell’esistenziali-
smo contemporaneo. La sua gran-
dezza, comunque, è stata ricono-

che riesce dove era fallito l’ésprit de 
géométrie.  La vera e profonda razio-
nalità risultava, così, essere quella che 
riconosceva i limiti della ragione per 
dare ascolto alle voci scaturite dalle 
profondità dell’anima. “Il cuore ha le 
sue ragioni, che la ragione non cono-
sce”, scriveva Pascal per mostrare 
come l’intuizione del senso della vita 
“appartiene al sentimento, così come 
le scienze appartengono all’intelletto. 
La finezza è propria del giudizio, la ge-
ometria dell’intelletto. Beffarsi della 
filosofia è filosofare davvero”.   In que-
sta prospettiva anche Descartes, il 
grande rinnovatore della filosofia 
all’insegna del razionalismo appariva 
inadeguato a rispondere all’intima an-
sia da cui è afflitto l’animo umano. 
“Non posso perdonare a Descartes” 
scriveva Pascal, “Avrebbe pur voluto, in 
tutta la sua filosofia, poter fare a meno 
di Dio; ma non ha potuto esimersi dal 
fargli dare un colpetto per mettere in 
movimento il mondo: dopo di che, non 
sa che farsi di lui”. Tutto ciò era quanto 
di più lontano ci potesse essere dalla 
sua visione. Dio non si coglieva, affer-
mava Pascal, con una dimostrazione 
come intendeva mostrare l’autore del 
Discorso sul metodo, ma si doveva cer-
care nell’angoscia, nella disperazione, 
nella fragilità, nel dolore che scandi-
scono la nostra esistenza. Sorgeva, 
così, l’immagine di un Dio nascosto, 
da ricercare con tenacia e abnegazio-
ne, conducendo un esame di se stessi 
in cui la filosofia sfumava in una di-
mensione manifestamente religiosa. Si 
comprende, così, l’avversione di Pascal 
nei confronti della fede vissuta come 
apparenza, abitudine o, peggio ancora, 
come conformismo dettato dalle rego-

sciuta anche da coloro che furono 
più lontani dalla sua visione del 
mondo. È il caso, ad esempio, di 
Voltaire che, incarnando lo spirito 
stesso del Secolo dei Lumi, appare 
come l’antitesi stessa di Pascal. 
“Rispetto il genio e l’eloquenza di 
Pascal”, scriveva l ’autore di Candi-
de, “ma più li rispetto e più mi 
convinco che egli stesso avrebbe 
corretto questi pensieri che aveva 
affrettatamente annotato, per ri-
vederli in seguito; ed è ammirando 
il suo genio che combatto alcune 
delle sue idee”. La vita umana, se-
condo Voltaire, non appariva così 
tragica come la descriveva Pascal e 
gli uomini non necessariamente 
erano così infelici come appaiono 
nelle sue pagine. Quale carattere 
ombroso doveva albergare nell’ani-
mo di chi ha scritto tutto ciò! Ep-
pure, nonostante tutto, Pascal, re-
stava pur sempre, per Voltaire, un 
“misantropo sublime”.
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della mia vita ho sentito come impellente 
la necessità di farlo e la forma che mi è 
stata più congeniale è stata quella breve, 
concisa e fulminea della poesia. Forse 
appunto per quella necessità di cui già 
dicevo di esprimere in maniera rapida 
quanto in quel momento stavo senten-
do. La poesia, poi, è una tipologia testua-
le con la quale si ha molto a che fare du-
rante gli studi universitari. Avendola lì, “a 
portata di mano”, credo sia un passaggio 
per molti quello di provare a misurarsi 
con la scrittura in versi. 

Con i tuoi testi poetici vuoi esprimere te 
stesso, oppure vuoi raccontare ciò che 
pensi sia la realtà?
Siamo sempre qualcuno o con qualcuno 
e lo siamo raccontandoci nella vita di 
ogni giorno, nei rapporti umani e in quel-
li professionali. Quindi mi piacerebbe ri-
spondere che, in realtà, la poesia può fare 
entrambe le cose. Raccontando noi stessi 
raccontiamo come abbiamo vissuto 
qualcosa di reale. Parlando di sentimenti 
parliamo di qualcosa di estremamente 
reale, che chiunque vive ogni giorno. De-
scrivendo, anche in versi, luoghi o perso-
ne, lo facciamo ponendo su di essi uno 
sguardo diverso, ma pur sempre ancora-
to a qualcosa di concreto e di vero. E così 
si crea qualcos’altro. La poesia – io credo 

Spazio alla poesia con interviste ad au-
trici e autori ticinesi. Dopo Francesca 
Auguadri Virdis e Marco Falchetti, in 
questo numero diamo la parola a Stefa-
no Minotti. 

Presentati
Mi chiamo Stefano Minotti, ho trentuno 
anni e attualmente insegno alle Scuole 
medie 1 di Bellinzona. Sono da sempre un 
appassionato praticante di sport e, da 
qualche anno, mi sono dato alla bicicletta, 
dopo aver praticato per metà della mia 
vita il nuoto. Prima di iniziare l’abilitazione 
all’insegnamento, il mio percorso di studi 
mi ha portato a frequentare un Bachelor 
in Italianistica, Storia dell’Arte e Storia 
presso l’Università di Losanna. Ho poi 
completato i miei studi con un Master in 
Italianistica sempre a Losanna, cogliendo 
anche l’opportunità di un soggiorno all’e-
stero, all’Università di Roma Tre.

Cosa ti spinge a scrivere?
Ho scritto la mia prima poesia in conco-
mitanza di un lutto che ha colpito la no-
stra famiglia. Da lì in avanti ho sempre 
avuto l’impressione di scrivere per neces-
sità di metabolizzare, in un certo senso, 
forti sentimenti che ho affrontato lungo 
la vita; ad un certo punto la poesia, o 
quantomeno la scrittura in versi, è diven-
tata per me – in quegli anni – un proces-
so di reificazione che mi permettesse di 

rendere “reale” e in qualche modo com-
prensibile quanto stava accadendo fuori 
e dentro di me. La più parte delle poesie 
che scrivo nasce ancora così, ma con il 
tempo ho iniziato ad orientare il mio 
sguardo anche altrove, cercando di espri-
mere cose viste o sentito attraverso dei 
testi più descrittivi.

Perché usi la poesia e non la prosa?
Come detto nella risposta precedente ho 
sempre scritto per una necessità mia inti-
ma di esprimere qualche cosa di estre-
mamente personale. Ad un certo punto 

A tu per tu 

con Stefano 

Minotti

A  c u r a  d i
D e n i s e  M a r a n e s i
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smosso in me la curiosità di avere altri 
pareri, nonostante all’inizio si sia sem-
pre bloccati dal timore che a qualcuno 
possano non piacere.

Chi o cosa ti ispira? Hai una musa 
ispiratrice?
La plaquette inserita nell’antologia Re-
spiri in divenire si intitola Accanto ad 
una sorgente. Sorgenti sono state per 
me tutte quelle persone che, per un 
breve o per un lungo periodo, mi sono 
state accanto e hanno fatto nascere in 
me sentimenti positivi. Sorgenti sono o 
sono stati anche tanti luoghi nei quali 
ho vissuto, più o meno stabilmente o di 
passaggio, che hanno significato per 
me qualcosa di importante: la Carnia, 
mia terra d’origine alla quale sono mol-
to legato, Roma, Losanna, Bellinzona e 
il Ticino. Diciamo dunque che a ispirar-
mi sono persone o luoghi, che significa-
no per me o mi trasmettono qualche 
cosa di importante.

Perché è importante la poesia per la 
società? E per i giovani studenti?
La poesia andrebbe letta innanzitutto 
perché parla di noi. E questo ritengo 
sia importante anche per i giovani stu-
denti, che spesso faticano a vedere nei 
contenuti un significato che molto 
spesso può risultare affine a quanto 
più intimamente provano. La poesia, 
poi, veicola un’educazione allo sguar-
do, all’attenzione, inaffrontabile se 
non attraverso la lettura di componi-
menti poetici. La poesia costringe a 
guardare le cose da angolazioni diver-
se, perché queste cose le scruta sover-
chiandone aspetti che altri sguardi 
non erano stati in grado di cogliere.

– è, come dice Caproni, una vera e pro-
pria realtà destinata a rimanere parallela 
ad essa in quanto chi scrive poesie non 
trasmette, ma genera una realtà.

Perché pubblicare le tue poesie? A 
chi le fai leggere per primo? Perché?
Alcune persone, dopo la lettura di al-
cuni miei testi, mi hanno detto di aver 
ritrovato nelle mie parole eventi vissu-
ti sulla propria pelle. Se effettivamen-
te la poesia non è di chi la scrive, ma di 
chi gli serve – citando il famosissimo 
Postino con Massimo Troisi – credo di 
aver raggiunto un obbiettivo. A me per 
tanto tempo è servita, come riparo, 
come via di fuga, come rifugio; se può 
servire a qualcun altro per ritrovarsi 
nei versi che ho scritto, questo non 
può che farmi piacere. 

Quanto ti pesa far leggere la prima 
volta le tue poesie?
Essendo principalmente testi che trat-
tano di questioni molto personali, l’im-
barazzo inizialmente è stato molto. Per 
molti anni non le ho fatte leggere a 
nessuno. Anzi, direi che per molti anni 
non le ho rilette neppure io. Facendole 
leggere a persone a me care mi sono 
reso conto però che questi componi-
menti comunicavano qualcosa e risul-
tavano, per loro, ben scritti. Questo ha 

Infine – e questo vale per la poesia e, 
più in generale per la letteratura – 
studiare, leggere poesia significa esse-
re coinvolti nell’ambito logico e lingui-
stico, come pure appunto in quello 
esistenziale delle proprie emozioni: 
amore, morte, amicizie,… . Chi legge 
poesia, penso io, riesce ad avere un al-
tro sguardo sulle parole, riuscendo così 
ad impadronirsi di speciali impalcature 
della sintassi e dell’argomentazione. In 
un recente saggio di Gian Luigi Beccaria 
ho letto che il critico ritiene che la poe-
sia aiuti alla competenza di più codici e 
questa competenza permette di indivi-
duare meglio gli intenti del discorso 
altrui, aiutando a smascherare le tec-
niche di mascheramento e, così facen-
do, sottraendo alla consuetudine di 
accogliere passivamente affermazioni 
inverificabili e di essere facilmente ma-
nipolati. Leggere poesia e letteratura a 
scuola vuol dire anche questo e per-
mettere ai giovani di sviluppare queste 
competenze deve essere un imprescin-
dibile obbiettivo politico e sociale.

Qual è la poesia che tutti dovrebbero 
conoscere?
Difficile indicarne una. La poesia è qual-
cosa di estremamente soggettivo. Un 
componimento ritenuto da me impre-
scindibile potrebbe anche non comuni-
care niente ad un altro lettore. Posso indi-
care però un testo che ritengo 
particolarmente bello e ben riuscito: Ti 
libero la fronte dai ghiaccioli uno dei 
mottetti di Eugenio Montale. Un testo 
che esprime un grande affetto verso la 
persona amata e che contiene uno tra i 
miei endecasillabi preferiti, l’ultimo: «nel 
vicolo non sanno che sei qui».

Recinto: In ogni parola all’interno del 
recinto, leggendo da destra a sinistra, 
è nascosto un numero: 
fEUDalesimo – pERTtica – dEVONiano 
– chIESa – bONUs - bELLIMbusto

Cambio di consonante (5)
Fine Ottocento
Cadro – carro

Cambio di iniziale (5)
Un po’ di egoismo
lagno – Sagno

Soluzioni 
del n°3 2023

Sciarada (3/6/9)
Attualità

Xxx questo mio bel furgone 
salgo a Xxxxxx in Onsernone
c’è un xxxxxxxxx sulla caccia
e sul lupo che minaccia.	

ANAGRAMMA DIVISO (6-5/11)
Nel Mendrisiotto

Incivili mani xxxxxx
con lavoro deleterio
han stanotte rovinato
molte xxxxx nel gran prato
del comun di Xxxxxxxxxxx:
restan tracce sol di ruote!                    

I giochi  di Francesco
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raire partiel, horaire double, c’est vous 
qui verrez!”), e disponibile immediata-
mente, senza complicazioni burocrati-
che. La direttrice, benché perplessa, 
non si fa pregare e Monsieur Lazhar 
prende il suo posto alla cattedra. Co-
mincia allora uno strano viaggio per 
Bashir Lazhar e i suoi allievi, che reim-
parano sia l’uno che gli altri a stare a 
scuola. Il maestro propone metodi, 
testi e usanze di una scuola che era, 
ma nella sua fermezza e nella sua im-
postazione rigorosa (i dettati sono 
tratti da Balzac, le composizioni si de-
vono ispirare a La Fontaine, i banchi 
stanno ben dritti e non esistono lavori 
di gruppo) gli allievi conoscono la ge-
nerosità d’animo di un Maestro che 
vede oltre e che pur senza grandi 
esternazioni dimostra di tenere a loro. 
In una scuola che cerca di cancellare il 
ricordo di Martine e l’insensata trage-
dia, Monsieur Lazhar è l’unico che la-
scia spazio ai bambini per esprimere la 
loro rabbia e il loro senso di colpa, 
aprendo finalmente le finestre alla pri-
mavera. Non sveleremo qui il finale, 
ma il lettore accorto mettendo insie-
me le briciole può ben immaginare 
che esso sarà dolceamaro; resta la 
narrazione di un piccolo ma importan-
te tratto di vita che Simon, Alice e i 
loro compagni hanno compiuto insie-
me ad un maestro improbabile e nel 
contempo indispensabile.
Undici anni dopo l’uscita di Monsieur 
Lazhar, a mezzo mondo di distanza 
dal Canada viene realizzato un altro 
film ambientato in una scuola ele-
mentare. Non è più quella di una 
grande metropoli, anzi: è la scuola al 
confine del mondo, la scuola di Luna-
na, a essere la protagonista di questo 
film. Anche a Lunana c’è improvvisa-
mente bisogno di un maestro. E allora, 
in un Buthan “paese più felice al mon-
do”, il giovane Ugyen, che brama di 
andarsene in Australia a conquistare il 
suo sogno di diventare un cantante, 
lasciando la nonna e lo Stato per cui 
lavora, viene mandato come punizio-
ne nel minuscolo paese di Lunana.

Monsieur Lazhar, di Philippe Falarde-
au, Canada 2011
Lunana: la scuola alla fine del mondo, 
di  Pawo Choyning Dorji, Buthan 2022 1

Due film, due mondi, due scuole, gli 
stessi personaggi: un Maestro e i suoi 
allievi.
Il primo, film canadese già presentato 
al Festival Internazionale del Film di 
Locarno, narra di una piccola scuola 
elementare di Montréal, dove nel pie-
no del gelido inverno l’amatissima 
maestra Martine si impicca nell’aula 
della sua classe a un angolo del soffit-
to. È un allievo, Simon, a trovarla 
quando entra prima dei compagni per 
portare in classe i cartoncini del latte, 
ed è sempre Simon a dare l’allarme. 
Nel caos che improvvisamente scop-
pia, le maestre riescono a far uscire 
tutti i bambini e oltre a Simon solo la 
sua amica Alice, rientrata a cercarlo, 
vedrà Martine senza vita. Va da sé che 
Simon e Alice saranno per tutto il film 
i protagonisti tra i bambini, con il loro 
bagaglio di tristezza, incomprensione 
e senso di colpa. Gli stessi sentimenti 
serpeggiano evidentemente tra gli 
adulti, che si muovono perplessi tra le 

mura della scuola diventata improvvi-
samente luogo estraneo, e che devo-
no però anche immediatamente af-
frontare un problema molto pratico: la 
presa a carico della classe, psicologica, 
ma anche didattica. Ed ecco emergere, 
accanto a quello del lutto, il tema del-
la scuola sprovvista dei mezzi di cui 
avrebbe bisogno: la direttrice dell’isti-
tuto è confrontata con la carenza di 
insegnanti, perché nessun supplente è 
disponibile, così come il supporto psi-
cologico non è sufficiente (“Vous avez 
prévu un seul psy pour toute la clas-
se?”, chiede allibito un padre). Neppu-
re gli spazi sono sufficienti, e allora 
per accogliere i bambini a scuola pochi 
giorni dopo il tragico evento una squa-
dra di imbianchini e operai lavora tut-
to il weekend pitturando a nuovo l’au-
la e rimuovendo ogni traccia della 
maestra Martine, ogni possibile stimo-
lo ai ricordi. Mossa struggente, dato il 
contesto, e nel contempo irritante, 
come se per il dolore e la sofferenza 
bastasse una mano di vernice. Ma na-
turalmente il problema più grande è 
quello dell’insegnante mancante, e la 
soluzione appare, misteriosa e bizzar-
ra: Monsieur Lazhar, un immigrato al-
gerino da qualche anno in Canada, 
bussa alla porta della direttrice of-
frendosi come supplente quasi a qual-
siasi condizione (“horaire complet, ho-

Scuole

nel mondo

N i n a  P u s t e r l a

–
1     Il film è noleggiabile per la visione in streaming su 
     https://www.filmingo.ch/en/play/692-lunana-a-
     yak-in-the-classroom.
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possibile il passaggio verso la fine del 
mondo: dispensano sorrisi, flebili con-
sigli, mai una critica, con un profondo 
senso di rispetto per il maestro di 
scuola. A due ore di cammino da Luna-
na l’intero villaggio lo aspetta, festante 
e grato: l’arrivo del maestro è un gran-
de evento, che dà speranza, perché 
tutti per lo sparuto gruppo di bambini 
desiderano che diventino da grandi 
“più che pastori di yak”. È un desiderio 
che colpisce, perché in realtà tutti gli 
abitanti di Lunana sono fierissimi della 
propria identità di pastori e custodi di 
yak. Lo yak è una sorta di animale to-
tem per gli abitanti del villaggio, un 
animale che prima di loro viveva sulle 
montagne e resterà dopo di loro, e che 
anche con la loro presenza fisica assi-
curano la sopravvivenza degli esseri 
umani in un luogo aspro e inospitale. 
Ugyen inizia recalcitrante il suo lavoro, 
ansioso di andarsene il prima possibi-
le. E tuttavia… tuttavia l’incontro con i 
bambini, gli abitanti e le loro canzoni 
da pastori catturano lentamente ma 
inesorabilmente il giovane, che ben 
presto si sente investito dalla respon-
sabilità e dal piacere di insegnare ai 
suoi piccoli allievi. Nella scuola alla 
fine del mondo non manca certo la 
gioia, né il riconoscimento da parte 
degli adulti, né l’empatia, che tanto 
mancavano nella scuola di Monsieur 
Lazhar. Manca tutto il resto, i fogli, le 
matite, la lavagna, i libri: Ugyen si ar-
rangia come può, ricava effimeri gessi 
dal letame di yak che va a cercare nel-
le valli e sui monti e con cui scrive sul 
muro, fogli stropicciati dai ripari messi 
alle finestre, un canestro per giocare 
da un cerchio in lamiera. Un vicino gli 
costruisce la lavagna, gli amici rimasti 
nella capitale mandano un baule pie-
no di quaderni, matite, cartelloni, ges-
si, libri, una palla… E insieme al baule, 
come un tesoro aggiuntivo, arriva la 
sua chitarra: Ugyen non è in Australia, 
ma conquista il suo sogno, e per i 
bambini, con i bambini, canta fila-
strocche e canzoncine. Ugyen è ora 
sereno, e alla fine del mondo si realizza 

Nelle prime scene del film, ambientate 
nella capitale, colpisce il contrasto tra 
il mondo pubblico, dove tutti si muo-
vono in vestito tradizionale e ripetono 
sapientemente gesti e tradizioni che 
sanno di millenni, e il mondo privato, 
dove Ugyen si veste all’occidentale, va 
al bar con gli amici, ascolta musica, 
beve birra e bacia la ragazza; è un 
contrasto vecchio come il mondo, che 
però scuote sempre gli animi di chi 
crede nell’emancipazione, nella realiz-
zazione della propria personalità, nel-
la libertà. E allo spettatore viene vo-
glia di tifare per Ugyen, di vederlo 
scappare lontano; ci si aspettava di 
vedere dei bambini e la magia della 
scuola, eppure le prime immagini mo-
strano un giovane – giovane per noi, 
adulto per la società buthanese – che 
sta ancora venendo a patti con deside-
ri e aspettative, e improvvisamente i 
sentimenti che avremmo destinato agli 
scolari li proviamo per lui. Ma il film 
mostrerà bene, nella sua costruzione 
semplice e capace di toccare gli animi, 
nella sua scelta forte di non regalare 
un finale ovvio e consolatorio, che il 
contrasto in realtà è compresenza, co-
esistenza, equilibrio, e di conseguenza 
fonte di crescita.
Ecco, quindi, che vediamo Ugyen af-
frontare il viaggio in autobus fino a 
Gasa e poi i sei giorni di cammino, per-
lopiù verticale, tra le montagne dell’Hi-
malaya per raggiungere Lunana.  
Ugyen avanza come un adolescente, 
imbronciato ma diligente, con le cuf-
fiette ben calcate in testa a sparare 
musica nelle sue orecchie, senza rivol-
gere una parola alle sue guide, due 
gentili e riservati pastori di yak che cer-
cano di rendere il meno traumatico 

nell’insegnare ai suoi allievi le basi, al-
fabeto, calcoli, gli animali, geografia, un 
po’ di inglese (“A for apple, B for ball, C 
for car…Car car car. Cos’è un car?” “Non 
lo so.” “Come non lo sai? Nessuno lo 
sa? Allora cambiamo, C as cow!”). 
Ugyen cena con gli abitanti, si apre con 
loro, passeggia negli sconfinati paesag-
gi. La mamma della captain class, una 
vispa bambina felicissima della scuola, 
gli fa due regali: gli insegna una difficile 
canzone da pastori, un sapere prezioso 
che si tramanda oralmente, e uno yak, 
che vivrà nell’aula di scuola per fornire 
prezioso letame per i gessetti e per la 
stufa. Se dopo la fine del mondo l’Au-
stralia scomparirà o meno dai progetti 
di Ugyen lo lasceremo però scoprire a 
chi vorrà…
Undici anni e più di 10’000 km dividono 
i due film Monsieur Lazhar e Lunana, 
eppure un sottile filo li unisce e li ina-
nella come perle di una collana: due 
scuole, due mondi, due vuoti che solo 
un vero maestro di vita sa colmare con 
la sua calma presenza e il suo vivo inte-
resse per gli allievi. Monsieur Lazhar e 
Ugyen non hanno frequentato corsi di 
formazione continua, né CAS, né per-
corsi professionalizzanti, non hanno in 
casa tomi su tomi di pedagogia, didat-
tica, psicologia. Hanno però la passio-
ne, hanno la gioia, hanno la capacità e 
l’umiltà di ascoltare i propri allievi, e il 
coraggio di mettersi in gioco.
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“Cartografia al servizio della giustizia 
(1600-1854)”, “Cartografia al servizio dei 
lumi (1723-1864)”, ”Blenio delle carte di 
Milano e della Svizzera 1538-1701)”. 
Una trentina di immagini a colori cor-
redano il testo. Al lettore la scoperta 
dei numerosi dettagli storici e geogra-
fici contenuti nelle scorrevoli e incisive 
pagine di questo volume.

* Stefano Bolla, Cartografia di una val-
le alpina. La Valle di Blenio (1500-1865), 
Edizioni Casagrande, 2023, pp. 236.

Come dice un celebre aforisma “la car-
ta non è il territorio” o, come preferi-
sce affermare Stefano Bolla evocando 
la scritta che accompagna il noto di-
pinto di Magritte “celle ci n’est pas une 
pipe”, non è corretto – dice – prendere 
la rappresentazione visiva per la realtà 
stessa. Più che la componente “ogget-
tiva” della cartografia “moderna”, l’a-
spetto che maggiormente interessa 
l’autore di questo studio* è piuttosto 
la capacità di mettere in scena un 
mondo vissuto, sperimentato e per-
corso (soprattutto a piedi). Stefano 
Bolla non è un cartografo (ha svolto la 
professione di avvocato e notaio) ma 
dispone di grandi conoscenze sulla 
Valle di Blenio e la sua storia tra il du-
cato di Milano e l’epoca balivale e si è 
interessato alla produzione cartografi-
ca dal 1500 sino al 1800 con grande 
erudizione. In particolare, si è occupa-
to delle mappe prodotte prima della 
carta Dufour che, come noto, ha rivo-
luzionato la cartografia nazionale 
svizzera (tra il 1845 e il 1865). Le carte 
di cui si parla nel libro sono quelle che 
evidenziano una forma di conoscenza 
sperimentata e simbolica e la com-
plessa relazione con la montagna (la 
Valle di Blenio, appunto, ma non solo): 
si tratta di una territorialità legata alla 
proprietà terriera, ai confini, ai transiti 
di passo e alle possibilità di pascolo, 

ecc. Il volume si apre con alcune signi-
ficative considerazioni sulla cartogra-
fia storica, sulla rappresentazione del 
territorio bleniese (sovente inserita nel 
contesto dei baliaggi), evocando pure 
la relazione con il mutevole contesto 
climatico di quei secoli (“l’optimum 
climatico medievale” e “la piccola era 
glaciale”) e l’importanza della dimen-
sione socio-economica. I contenuti si 
organizzano poi attorno ad alcuni capi-
toli centrali: “Cartografia al servizio del 
potere (1548-1825)”, 
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Voglio entrare
in un libro
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Amici di Verifiche! 
Non so come stiate vivendo voi questa terza guerra mon-
diale a pezzetti... Io la sto vivendo malissimo. 
Non mi piace vedere la guerra in diretta dal divano di casa 
mia! Case distrutte... Corpi per terra... Gente che scappa... 
Bambini che muoiono nelle incubatrici perché non c’è la 
corrente elettrica...
Non riesco a guardare alla televisione l’occupazione vio-

lentissima di un kibbutz o il bombardamento di un ospeda-
le... Sono anche molto perplessa sul modo che hanno 
certi giornalisti di scegliere ed elaborare le informazioni e 
le notizie, prima di porgerle al grande pubblico attraverso 
la stampa, la radio e la televisione. Ma questo è un altro 
discorso. L’ho già scritto una volta: io morirò di EMPATITE 
(parola inventata da me) che è una grave forma di empa-
tia. Oppure entro in un libro E NON ESCO PIÙ.

La storia inizia in una casa in riva a un lago. 
Ci sono una mamma, un papà e una ragaz-
zina che si chiama Louise. Fino a poco tem-
po fa c’era anche il cane Charlie, ma ora è 
morto.
Louise è triste e anche arrabbiata. Allora 
prende la barca e va sull’isola dove andava 
sempre con Charlie. Trova un bastone e lo 
picchia con forza contro il tronco di un albe-
ro: cerca così di buttar fuori la sua rabbia e il 
suo dolore. All’improvviso, grazie a quel col-

Watson non riesce a dormire. 
“Sicuramente sotto il letto e nell’armadio ci 
sono dei mostri...” pensa.
Poi, sollevando la coperta, vede qualcosa 
che brilla: un cielo stellato!!!
Qui inizia, su un sentiero illuminato dalle 
stelle, il viaggio di Watson.
Entra in una foresta; incontra delle strane 
creature mostruose ma gentili; continua il 
suo viaggio in mezzo agli alberi con loro; 
sale su un treno che passa vicino a un’antica 
città e a vertiginose scogliere; arriva a una 
torre altissima in mezzo al mare e, seguendo 

po, l’isola si anima: tante farfalle, uno scoiat-
tolo e due cervi si avvicinano a Louise. Che 
meraviglia! Ma, poco dopo, appare anche un 
grosso orso che fa un verso terribile. Louise 
lo guarda negli occhi e grida più forte di lui.
La storia racconta la lenta guarigione di Loui-
se grazie alla sua amicizia con l’orso.
Ma... il libro dice anche che la vita è un sus-
seguirsi di gioie e dolori, di momenti belli e 
brutti, di arrivi e di partenze, di tristezze e di 
guarigioni.

una lunga scala rotonda, raggiunge la cima. 
Ad ogni tappa del viaggio Watson dice di 
non aver sonno, ma la sua faccia appare 
sempre più stanca... Dalla cima della torre, 
osserva la strada che ha percorso e ripensa 
a tutto quello che ha fatto e che ha visto; 
poi scivola fuori dalla coperta e si accorge di 
essere molto stanco. Si addormenta subito. 
Buonanotte, Watson!
Questo libro è un omaggio a NEL PAESE DEI 
MOSTRI SELVAGGI di Maurice Sendak che 
quest’anno compie sessant’anni.

Matthew Cordell,
L’ISOLA DELL’ORSO, 

Edizioni Clichy

Landis Blair,
LA COPERTA DI STELLE, 

Feltrinelli 

Una storia ambientata nel villaggio di Prato 
(Vallemaggia) quando, tanti anni fa, era una 
piccola ma incantevole borgata e contava cir-
ca settecento abitanti, quasi dieci volte più di 
oggi. 
Un ragazzo - Giacomo - arriva nella vecchia 
Osteria e chiede ai presenti se hanno voglia di 
raccontargli delle storie legate al loro villag-
gio perché il suo bisnonno era di Prato e lui è 
curioso di conoscere la vita tra queste mon-
tagne. Il falegname Pietro, il boscaiolo Ada-
mo, Caterina che gestisce l’Osteria insieme a 

suo marito Benedetto e il vecchio Antonio 
diventano dei meravigliosi raccontatori di 
storie di vita vera.
Questo libro, come quello del camoscio PE-
TER, degli stessi autori, può esser letto ai 
bambini delle elementari e ai ragazzi di prima 
e seconda media.
L’illustratore, Antoine Déprez, ha superato se 
stesso: il lettore rimarrà a bocca aperta!
Alla fine del libro c’è un fascicoletto con tutte 
le informazioni scientifiche.

Mario Donati, Valeria Nidola,
 Antoine Déprez, 

MUCCHE IN VOLO, 
Salvioni



Chiamare questo libro “graphic novel” non mi 
sembra esatto. Gli altri libri simili di questo 
Editore, vivono dei dialoghi dei personaggi 
dentro le nuvolette. In questo libro, invece, la 
parte narrata occupa uno spazio notevole. 
Come dire? È metà romanzo e metà graphic 
novel.
Omar Mohamed è nato in Somalia. All’età di 
quattro anni ha assistito da vicino a scene di 
guerra terribili e la mamma l’ha spinto a 
scappare con suo fratello Hassan. È arrivato 
così al campo Dadaab, in Kenya, e qui i due 
fratelli hanno vissuto PER QUINDICI ANNI. 
Hassan è un ragazzino molto affettuoso ma 

dice solo una parola: HOOYO! e ha forti crisi 
epilettiche. Omar pensa che il suo compito 
sia solo quello di occuparsi di suo fratello 
(Gliel’ha detto la mamma!) e annulla comple-
tamente se stesso. Ma finalmente lo convin-
cono ad andare a scuola e la scuola, piano 
piano, fra alti e bassi, lo aiuta a crescere. Poi 
c’è Susana Martinez dell’UNHCR che lo spin-
ge a credere nelle sue possibilità. Che sono 
grandi.
Ora Omar e Hassan vivono in Pennsylvania. 
Eh, sì: questa è una storia VERA!
Non vi dico altro. Solo che questo libro è ve-
ramente prezioso.

Victoria Jamieson / Omar Mohamed, 
COME STELLE NEL CIELO, 

il castoro

Da tanto tempo non leggevo un libro così!
Forse da quando ho letto I FRATELLI CUOR-
DILEONE di Astrid Lindgren.
Contiene tutto: il coraggio, la paura, la vita, 
la morte, l’amicizia, la solidarietà, la famiglia, 
i sogni e l’avventura.
La storia si svolge attorno a uno scuolabus 
che si chiama Yager trasformato in casa e 
perennemente in viaggio.
I protagonisti principali sono Rodeo e Coyo-
te. Sono un padre e una figlia di dodici anni 
ma... guai a pronunciare la parola “papà” o 
“figlia”! Perché? Chissà...

Ho detto protagonisti principali perché, ver-
so la fine del libro, su Yager ci sono sette per-
sone più un gatto – Ivan – e una capra - Gla-
dys -.
Ma... è impossibile raccontare le mille cose 
che succedono!!! Questo libro bisogna pro-
prio leggerlo.

Dan Gemeinhart,
L’IMPREVEDIBILE VIAGGIO 

DI COYOTE SUNRISE 
Giralangolo

P A R O L E  E  I M M A G I N I

Come sono complicate le “cose dell’amore”!
Perché a scuola insegnano la matematica, la 
geografia, la storia, la biologia, la grammati-
ca e la musica, ma non c’è una materia che 
spieghi la difficoltà di comunicare a un altro 
essere umano un sentimento (nuovo) che si 
chiama AMORE?
Marco e Viola sono amici da tanti anni. Gran-
di amici. Poi, un pomeriggio, Viola si accorge 
che il suo sentimento nei confronti di Marco 
sta prendendo un’altra piega… un altro 
aspetto… si sta trasformando in AMORE. Vio-
la non sa proprio come fare per comunicare 
a Marco questo cambiamento! “Eppure noi 
abbiamo sempre parlato tanto e di tutto! 
Perché ora mi sembra di non avere le parole giu-
ste? Che strano…” pensa.
Anche per Marco la sua amicizia storica con Viola 
sta prendendo un’altra forma! Allora gli amici gli 
danno dei consigli (!) e lui li segue alla lettera. No 
comment. Poi, però, trova un amico nuovo e spe-
ciale che lo fa ragionare un po’ con il cervello e 

tanto con il cuore.
Viola, invece, parla a lungo con sua cugina e anche 
con la sua mamma e impara molte cose nuove.
Il lettore adolescente, leggendo questi dialo-
ghi, riceve un’educazione sentimentale puli-
ta, fresca e sincera. Matteo Bussola è molto 
bravo a scrivere frasi che gli adolescenti do-
vrebbero ricopiare sul diario e nel cuore. 
Ma… ce l’hanno ancora il diario? E il cuore? IL 
CUORE SÌ.
- Sono importanti i momenti in cui capisci le 
cose. - “Viola, dove vai?” ... “A diventare libe-
ra.” - I ragazzi hanno paura di sembrare de-
boli perché non sono molto abituati a gestire 
i loro sentimenti, ad accettare le loro fragili-
tà: non glielo insegna nessuno.
Ho ricopiato tre frasi, ma in realtà in questo 
libro ci sono molti pensieri che piaceranno 
agli adolescenti che hanno voglia di entrare 
nella sfera dei sentimenti!
Forse non è ALTA letteratura ma... è sincera 
ed efficace.

Matteo Bussola,
MEZZAMELA, 
Salani Editore

Amy e Aron sono grandi amici. Il loro tempo 
libero lo passano sempre assieme e... quan-
do arrivano le vacanze estive di tempo libe-
ro ce n’è tanto! Ogni giorno i due amici si 
ritrovano vicino alla massicciata della ferro-
via. Aron spera sempre di sentire tre fischi e 
di vedere suo padre alla guida del treno. Poi 
vanno alla discarica e giocano a “Caccia a 
non si sa cosa” o a “Non avere amici” o al 

“Gioco dell’incontrario”. Un giorno sentono 
una voce uscire da un oliatore di latta: è 
uno spiritello triste che pian piano si mate-
rializza davanti a Amy e Aron. All’inizio non 
è facile instaurare un buon rapporto con 
lui, ma poi...
Un piccolo libro che, in modo fresco e puli-
to, affronta temi profondi come l’amicizia o 
il bullismo.

Ulf Stark, 
AMY, ARON E IL GENIO DELLA LATTA, 

Iperborea
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