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Abbiamo accolto con piacere in questo 
fascicolo una parte delle relazioni lette 
in occasione di una giornata di studio 
organizzata lo scorso mese di novem-
bre a Lugano dall’Associazione Essere 
a Scuola, di cui diamo rapidamente 
conto nell’ editoriale. 
Nelle prossime pagine si possono leg-
gere i contributi di Virginio Pedroni, Ro-
land Reichenbach, Fabio Camponovo, 
Chiara D’Ettorre e Nina Pusterla. Per 
motivi di spazio abbiamo deciso di 
pubblicare le altre relazioni sul numero 
di giugno. 

La lezione del pedagogista Reichenba-
ch, sebbene sia un testo lungo per i no-
stri criteri redazionali, ci è parsa partico-
larmente stimolante: una voce fuori dal 
coro che recupera e valorizza dimensio-
ni importanti della relazione insegna-
mento-apprendimento. 
Nella rubrica curata da Roberto Salek 
possiamo apprezzare un elogio alla me-
moria, bandita come esercizio da molte 
attività didattiche, e oggi affidata a 
strumenti elettronici, con il forte rischio 
di scivolare sempre più verso una con-
dizione strutturale di oblio. 

Le ultime pagine del numero accolgo-
no un’analisi di Claudio Ferrata sulle 
Alpi e su nuove possibilità di viverle, 
abitarle, valorizzarle e di Tiziano Moretti 
che nei drammatici tempi che stiamo 
vivendo ci ricorda la stringente attualità 
del Manifesto Einstein-Russell. 
La redazione ringrazia tutte le bambine 
e i bambini che hanno accolto l’invito di 
offrire i disegni che illustrano il numero. 
È tutto! Anzi no; mancano l’invito a rin-
novare l’abbonamento e il ringrazia-
mento a chi lo ha già fatto e a chi co-
munque lo farà. Buona lettura.
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dentro ha soprattutto 
dubbi”. E un esempio di questo av-
ventato modo di procedere ci è stato 
servito di recente con la scellerata 
decisione parlamentare di introdurre 
l’insegnamento del tedesco in prima 
media. Con un’alzata di mano si sono 
complicati ulteriormente un contesto 
didattico già saturo e frammentato e 
una politica di insegnamento delle lin-
gue seconde già parecchio confuso. 

Concludiamo caldeggiando il rinnovo 
dell’abbonamento anche per il 2023 
e invitando i nostri soci-sostenitori a 
partecipare all’assemblea ordinaria 
di Verifiche; data, luogo e ordine del 
giorno figurano nel sottostante spec-
chietto.

Assemblea ordinaria di Verifiche 

Come preannunciato nel volantino 
annesso a Verifiche nr.4-2022, infor-
miamo gli abbonati soci-sostenitori 
che l’Assemblea ordinaria della no-
stra associazione si terrà 

martedì 9 maggio p.v. alle ore 20:30 
presso la Scuola media di Camignolo 

Ordine del giorno 

1. Nomina del presidente del giorno 
2. Nomina di due scrutatori 
3. Lettura e approvazione degli statuti     
    aggiornati dell’Associazione 
   “Verifiche”  
4. Presentazione dell’attività di reda-
    zione e relativa discussione 
5. Presentazione dell’attività ammini-
    strativa e relativa discussione 
6. Rapporto dei revisori dei conti 
7.  Approvazione dei conti e definizione 
    delle quote d’abbonamento e di socio 
8. Nomina del gruppo di redazione 
9. Nomina dei revisori dei conti 
10. Eventuali

L’associazione Essere a Scuola è nata 
un paio di anni fa con il fine di pro-
muovere una visione non settoriale 
della scuola, sia attraverso l’organizza-
zione di momenti di riflessione e di ap-
profondimento sia coinvolgendo, oltre 
agli addetti ai lavori, anche chi si inte-
ressa ai destini della scuola e della for-
mazione. In questa prospettiva il 26 
novembre scorso ha organizzato il suo 
secondo convegno dal titolo: “La scuo-
la fra conoscenza, persona e lavoro. 
L’insegnamento fra il «che cosa» e il 
«come»”. Come per la passata edizio-
ne, la mattinata è stata riservata alle 
relazioni di studiosi; nel pomeriggio si 
è dato invece spazio a testimonianze 
provenienti dal mondo della scuola. La 
redazione di Verifiche, che ha contribu-
ito anche al finanziamento del conve-
gno, ha accolto con piacere la richiesta 
di pubblicare tutti gli interventi. In 
questo fascicolo ospitiamo quelli di 
Virginio Pedroni, Roland Reichenbach, 
Fabio Camponovo, Chiara D’Ettorre e 
Nina Pusterla. Sul prossimo numero 
(giugno 2023) si completerà con i con-
tibuti di Massimo Frapolli, Fulvio Ca-
vallini, Alberto Moccetti, Manuela Pug-
gioni Butti e Diego Gilardoni. 

In deroga alle norme redazionali stabi-
lite da poco sulla lunghezza degli arti-
coli, abbiamo deciso di pubblicare inte-

gralmente la lezione di Roland 
Reichebach, docente di pedagogia 
presso l’Università di Zurigo, tradotta 
in italiano da Maurizio Balestra. Un te-
sto inedito di notevole interesse, che, 
a nostro avviso, rappresenta una voce 
dissonante nel vasto coro degli esperti 
di scienze dell’educazione fautori di 
una pedagogia delle competenze che 
rischia di marginalizzare i saperi disci-
plinari, di annacquare e il “che cosa” in 
nome del “come” e in definitiva di limi-
tare l’orizzonte culturale e formativo 
dei discenti. “Ciò che nell’insegnamen-
to occorre mostrare è l’oggetto della 
materia – scrive Reichenbach –, e la 
materia è circondata da quell’autorità 
del sapere e della cultura, che l’inse-
gnante deve incarnare (autorità che 
sostiene e protegge l’insegnante)”. 

E ci piace anche la rivalutazione del 
docente in queste parole; un antidoto 
alla tendenza imperante di ridurlo a 
operatore o animatore didattico e fe-
dele esecutore dei piani di formazio-
ne e delle direttive dipartimentali. Un 
professionista sempre meno interpel-
lato, coinvolto o ascoltato, anche per-
ché le decisioni sulla scuola sono 
prese da altri e altrove. “Coloro che ce 
stanno fuori dalla scuola – osserva 
Pedroni – sembrano avere le idee 
chiare sul da farsi, mentre chi sta 

E D I T O R I A L E

L’insegnamento 
fra il «che cosa» 
e il «come»
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Andare 
	   a scuola

“È un problema se mio figlio di tre anni verrà con me alla riu-
nione di Verifiche? È un bimbo tranquillo e non sarà di distur-
bo”. Questa la richiesta di una collega alla quale naturalmen-
te abbiamo risposto che lo avremmo accolto a braccia aperte. 
E il piccolo si è subito dedicato ai suoi giochi e passatempi, 
tra i quali il disegno. Da questa inedita risposta a un contin-
gente problema di conciliabilità tra famiglia e lavoro è scatu-
rito il progetto “Andare a scuola”. Perché – ci siamo chiesti – 
non illustrare il prossimo fascicolo di Verifiche dando spazio 
all’immaginazione e all’estro creativo di bambini e giovani 
(dai 3 ai 16 anni) muniti di penne, matite colorate, pennarelli e 
pennelli e invitati ad esprimere liberamente il loro vissuto 
scolastico? Quali percezioni della scuola abitano il loro im-
maginario? Quali sono i loro punti di vista? E come si trasfor-
mano in base all’età?
I risultati che i lettori potranno apprezzare in queste pagine 
sono indubbiamente significativi: un caleidoscopio di imma-
gini, da quelle più astratte a quelle più figurative e realistiche. 
Per alcuni la scuola è un’esperienza positiva e colorata, un 
arcobaleno, dove si intuiscono spazi liberi e luminosi, con-
tatti con i compagni e amicizie, percezioni confermate an-
che dalle parole, per chi già si destreggia con la scrittura. 
Con il passare degli anni e della frequenza scolastica spazi, 
persone e situazioni si fanno più nitidi e definiti: aule, ban-
chi, lavagne e materiali didattici, palestre e attrezzi ginnici, 
docenti e compagni. E anche le percezioni si diversificano. 
Se sono confermate le impressioni di benessere, trapelano 
o sono chiaramente espressi sentimenti meno positivi, 
come la noia, il disagio (la scuola è una gabbia), l’attesa spa-
smodica della ricreazione o della fine delle lezioni, la solida-
rietà smaliziata dei compagni che si passano velocemente il 
bigino durante una prova scritta.
In copertina abbiamo pubblicato il disegno di Selene, stu-
dentessa sedicenne dello CSIA. 

Il titolo è “Affanno” e il volto, deforme e rattrappito, rappre-
senta come lei si sente a scuola nell’affanno appunto del 
rincorrere note e valutazioni. Ecco il suo commento: “Se-
condo me la scuola porta tante insicurezze, causando un 
forte malessere mentale. I voti scolastici sono sempre di più 
degli oggetti concreti che descrivono la qualità della tua 
persona. Ma non credo che noi, come esseri umani, siamo 
nati per essere etichettati, noi dobbiamo imparare a vivere. 
L’essere umano è molto più di un voto.”
Parole inquietanti, che dovrebbero suscitare interrogativi e 
riflessioni su come viene vissuta da molti giovani la scuola.
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“Affanno”, Selene, 16 anni
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Un impatto talmente devastante che po-
trebbe virtualmente cancellare quasi del 
tutto questa funzione, delegandola ad 
un ente esterno capace di gestire una 
quantità di dati sorprendentemente su-
periore a qualsiasi essere umano, senza 
fatica. Le conseguenze di tutto ciò sono 
già evidenti sin dalla scuola. Proprio 
nella scuola questo fenomeno assume 
aspetti rilevanti, a conferma del degrado 
in atto. Infatti è scomparsa dalla didattica 
la nozione di studio mnemonico. L’im-
portanza della memoria e del suo eserci-
zio è la grande assente nei piani di studio. 
Gli esercizi mnemonici sono ridotti ai mi-
nimi termini. Sembra un’eresia oggi chie-
dere agli allievi di imparare a memoria le 
poesie, come si faceva sino a una cin-
quantina di anni fa. Persino nella didatti-
ca della Storia e della Geografia nella 
scuola media si limita all’inverosimile lo 
sforzo mnemonico e lo si riduce e com-
pendia con sussidi didattici di ogni forma 
e colore, col beneplacito dei pedagogisti 
e dei programmi scolastici. Resta un dato 
di fatto incontrovertibile che la memoria 
è una funzione del cervello la cui capaci-
tà di lavoro è inversamente proporziona-
le al suo utilizzo e che l’esercizio costante 
la rafforza mentre, al contrario, meno la 
si usa e meno funziona. Considerando 
l’impatto devastante che l’utilizzo co-
stante dei cellulari e dei computer causa 
alla capacità mnemonica dei nostri allie-
vi, a danno della loro memoria personale 
così utile alla costruzione della personali-
tà cosciente, viene da chiedersi se la 
scomparsa dai programmi scolastici del-
lo studio a memoria sia una scelta consa-
pevole e dunque perversa, oppure la con-
seguenza di un mutamento antropologico 
così importante da aver cancellato lo 
splendore di una dea come Mnemosine. 
Inoltre, rendendo gli esseri umani incapaci 
di ricordare, si vanifica anche il pensiero 
agostiniano della confessione, perché se si 
è privi di memoria, si è impossibilitati a 
confessare alcunché a nessuno, nemme-
no a se stessi, a meno che non si faccia ri-
corso al proprio profilo salvato su Internet. 
E questa è una lenta, progressiva, fatale 
immersione dell’umanità nel fiume Lete.

La memoria è quella funzione peculiare 
del cervello umano fondamentale ai fini 
della trasformazione dell’individuo in 
persona e membro consapevole della 
comunità a cui appartiene e nella quale 
si identifica. L’individuo entra a far parte 
della storia e crea un ponte logico tra 
passato e futuro nel presente grazie alla 
sua capacità di utilizzare il serbatoio dei ricor-
di, per guadagnare lo statuto di cittadino che 
esercita dei diritti e riconosce i propri doveri e 
collabora attivamente al perseguimento del 
bene comune: “fatti non foste a viver come 
bruti / ma per seguire virtute e canoscenza”.
La memoria ha un valore inestimabile già 
a partire dalla cultura greca che ne fa una 
delle divinità femminili più importanti: se-
condo Esiodo, Mnemosine nasce dall’u-
nione di Gea, la divinità della Terra, con 
Urano, il dio del Cielo stellato. Mnemosine 
è una dea talmente bella e affascinante da 
far invaghire di sé il grande Zeus, che per 
ben nove notti giace con lei. Da quell’unio-
ne, la Dea partorisce nove figlie: sono le 
Muse, protettrici di ogni arte e conoscen-
za. Non a caso uno dei più grandi timori 
degli uomini colti dell’antichità era quel-
lo di perdere la memoria, perché avreb-
bero perso la propria identità e la pro-
pria cultura. La memoria costituisce un 
bene fondamentale e prezioso anche 
per la cultura cristiana. Sant’Agostino, 
nella sua opera più nota Le Confessioni, 
ci ricorda il ruolo chiave che assume la 

memoria nel poter testimoniare le pro-
prie azioni di fronte a Dio. La memoria è 
la misura di quanto realmente abbiamo 
vissuto, perché siamo quello che ricor-
diamo di essere, e ciò è indispensabile al 
fine di operare una confessione consa-
pevole di fronte al giudizio divino. La 
consapevolezza di sé nasce dal poter ri-
cordare il proprio passato. Considerato 
l’esiguo numero di copie manoscritte che 
circolavano ai tempi, la memoria umana 
ha avuto per secoli anche il compito di 
preservare la trasmissione e la circolazio-
ne in forma orale dei testi scritti, grazie 
alla capacità mnemonica di eruditi capaci 
di memorizzare intere biblioteche nella 
propria testa, trasmettendo ai posteri la 
loro cultura. Con l’avvento della stampa 
alla fine del Quattrocento - e con il succes-
sivo aumento delle copie stampate in circo-
lazione - inizia il processo di decadimento 
della memoria, che riduce progressiva-
mente la sua capacità di lavoro nei secoli 
successivi del quaranta per cento a detta 
degli studiosi delle neuroscienze. Con l’in-
venzione della stampa si rinuncia a utiliz-
zare quasi la metà della nostra capacità 
mnemonica. Veniamo ai giorni nostri, in 
cui l’utilizzo delle tecnologie informati-
che e digitali dotate di memoria artifi-
ciale illimitata hanno invaso l’umanità. 
Pensiamo a quale impatto queste pos-
sano avere e avranno sul processo di 
degrado della memoria umana.

R o b e r t o  S a l e k
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Eccoci al secondo incontro organizza-
to da Essere a Scuola. Dopo aver par-
lato de “L’insegnante fra autorità e li-
bertà” oggi rifletteremo su “La scuola 
fra conoscenza, persona e lavoro. L’in-
segnamento fra il che cosa e il come”. 
Solo quattro apparentemente margi-
nali parole sono presenti in tutti e due 
i titoli dei nostri incontri: la congiun-
zione “e”, gli articoli determinativi “il/
lo” e “la”, e infine la preposizione “fra”. 
Ebbene, se quelle della congiunzione e 
degli articoli possono tranquillamente 
essere considerate inevitabili occor-
renze nella nostra lingua di parti del 
discorso diffusamente presenti, il ripe-
tersi della preposizione “fra” mi pare 
assai più significativo, addirittura deci-
sivo, indice di una chiara continuità 
fra gli argomenti dei due convegni: 
l’”essere fra” è forse un tratto saliente 
della condizione attuale dell’educa-
zione e della scuola. Ma forse di 
un’intera epoca.
L’“essere fra” può consistere in una 
condizione confortevole o addirittura 
esaltante, quando associata alla possi-
bilità di una relazione solidale, o all’e-
sistenza di un’affinità elettiva, come 
l’essere fra fratelli e sorelle, fra cari 
amici, fra intenditori, ecc.; può anche 
indicare uno spazio condiviso, come 
quello della politica, che secondo 
Hannah Arendt presuppone fra gli uo-

mini uno spazio pubblico, un “in-
ter-essere”, uno stare “in-fra” (in 
between scrive Arendt nei suoi testi in 
inglese) che li mette in relazione e li 
separa al tempo stesso. La politica 
non è in noi o semplicemente fuori di 
noi, ma fra di noi. Ma l’“essere fra” può 
anche consistere in un disagevole sta-
re fra l’incudine e il martello, o fra 
scelte alternative laceranti e dilemma-
tiche, come quella di Sophie, nell’o-
monimo film, o del famoso asino im-
maginato dal filosofo tardo-medievale 
Buridano, povera bestia morta di fame 
perché attratta da due fasci di fieno 
perfettamente uguali ed equidistanti, 
che ne determinarono una condizione 
di paralisi decisionale riguardo a quale 
mangiare per primo; o come nel pato-
logico fenomeno del doppio legame di 
cui tratta la psicologia sistemica, in cui 
qualsiasi scelta uno compia, sbaglia: 
ad esempio, se saluta è considerato un 
ipocrita lusingatore, se non saluta un 
imperdonabile maleducato. In questo 
caso “essere fra” significa essere collo-
cati in un campo di tensione che non 
favorisce la creatività e la vitalità, 
come a volte può succedere, ma che al 
contrario è il prodotto e a sua volta 
rafforza una perdita di autonomia, di 
capacità di orientamento, addirittura 
di equilibrio mentale. 
Ci pare che questo modo di “essere 

fra” caratterizzi in parte la scuola di 
oggi. Essa è posta fra esigenze contra-
stanti che trovano spesso in istanze 
esterne alla scuola dei sostenitori por-
tati ad affermare in modo unilaterale 
l’una a detrimento dell’altra: per cui 
coloro che stanno fuori dalla scuola 
sembrano avere le idee chiare sul da 
farsi, mentre chi sta dentro ha soprat-
tutto dubbi. La scuola è posta fra in-
clusività e merito, fra eguaglianza dei 
diritti e dissimmetria delle conoscen-
ze, fra libertà e autorità, fra formazio-
ne della persona e impiegabilità del 
lavoratore, fra trasmissione del sapere 
e sviluppo delle competenze, fra at-
tenzione ai contenuti e considerazione 
dei metodi (il che cosa e il come, ap-
punto), fra conservazione e innovazio-
ne, fra perdita di un chiaro canone 
condiviso e necessità di affermare co-
munque il valore di certe pur fragili 
gerarchie culturali, fra accoglienza e 
disciplina, fra insegnamento e autoap-
prendimento e così via.
Le due citazioni che abbiamo voluto 
riportare sulla nostra locandina sono 
esemplificatrici di un aspetto del cam-
po di tensioni in cui la scuola si collo-
ca. La filosofa ungherese Agnes Heller 
fa l’elogio dell’utilità dell’inutile, per 
riprendere il titolo di un fortunato li-
bro, che potrebbe spingersi fino all’e-
logio del dispendio (della dépense) 
che secondo lo scrittore e filosofo Ge-
orges Bataille è ciò che vi è di più pe-
culiare nell’uomo, e difende il valore 
formativo di saperi che non trovano 
un’immediata applicazione pratica; 
ovvero di saperi che ci fanno scoprire 
possibili fini meritevoli di persegui-
mento, piuttosto che informarci sui 
mezzi in vista di obiettivi già dati e 
spesso posti da altri. In questa pro-
spettiva l’educazione diviene anche 
una conversione: è la famosa uscita 
dalla caverna platonica. Il brano tratto 
da un documento del Consiglio dell’U-
nione europea esprime invece una vi-
sione prevalentemente strumentale 
dell’educazione e della scuola, poste 
al servizio del mantenimento del te-

V i r g i n i o  P e d r o n i

L ’ I D E A R I O

La scuola

fra conoscenza, 

persona e lavoro
Introduzione al convegno
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nore di vita attuale, dell’occupabilità, 
dell’inclusione sociale e della realizza-
zione personale, tutti per altro obietti-
vi assolutamente condivisibili, che non 
vanno mai persi di vista. È interessan-
te notare come persino la realizzazio-
ne personale sia intesa soprattutto 
come un fine di cui l’istruzione, che 
dovrebbe sviluppare abilità e compe-
tenze, sarebbe solo un mezzo: come 
se cultura e sapere non fossero che 
strumenti della realizzazione persona-
le e non, invece, sue componenti; ov-
vero come se non contribuissero a far-
ci capire che cosa si vuole e si può 
essere - o non fossero loro addirittura 
a svelarci che abbiamo la possibilità di 
essere una cosa piuttosto che un’altra, 
cioè che siamo liberi- ma, invece, (cul-
tura e sapere) si limitassero a infor-
marci sui modi per riuscirci. Anche le 
immagini che abbiamo scelto vogliono 
esprimere questo stridente contrasto, 

fra il filosofo (ritratto nel quadro di Fra-
gonard (1732 - 1806), Un filosofo che 
legge) immerso nei libri in cui trova 
piena realizzazione, fino forse alla sua 
perdizione, e l’operaio (fotografato da 
Charles Ebbets, nella serie “la costru-
zione del Rockefeller Center”, New 
York, 1932) chiamato a formare le sue 
competenze e valorizzare le sue doti 
naturali di equilibrio, onde evitare di 
cadere nel vuoto. Come noto, molti 
dei costruttori di grattaceli proveniva-
no da tribù indiane i cui membri non 
soffrivano di vertigini.
Molti dei poli in tensione fanno tradi-
zionalmente parte integrante del con-
testo in cui si svolgono l’attività della 
scuola e il mestiere dell’insegnante, 
soprattutto da quando l’istruzione 
non è più stata considerata, almeno in 
linea di principio, un privilegio per po-
chi, ma un diritto per tutti. Da questo 
punto di vista nulla di assolutamente 

nuovo. Ma ciò che oggi sembra carat-
terizzare la situazione della scuola è il 
fatto che, invece di riconoscerle l’auto-
rità di definire quali siano le spesso 
contrastanti esigenze prioritarie dell’e-
ducazione e come trovare punti di 
equilibrio nella loro sempre problema-
tica soddisfazione, la scuola venga 
considerata un mero strumento per 
soddisfare bisogni educativi, veri o 
presunti, definiti altrove: dalle fami-
glie, dalle imprese, dalle autorità poli-
tiche, dagli scienziati dell’educazione, 
dagli psicologi dell’età evolutiva, dagli 
studenti-clienti e così via. Sull’“erosio-
ne di autorità” subita dalla scuola si è 
soffermato lo scorso anno Erick Prai-
rat nella sua bella conferenza tenuta 
al nostro primo convegno. In questo 
quadro la scuola, a cominciare da chi 
vi opera, gli insegnanti, è costantemen-
te chiamata a giustificarsi e adeguarsi,
e sospettata di inidoneità. Il cliché del 
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La scuola

fra conoscenza, 

persona e lavoro

fungibili e dunque anche sostituibili.
Ho sentito tempo fa un alto funziona-
rio del DECS dire che, mentre a cavallo 
degli anni Sessanta e Settanta la spin-
ta riformista proveniva dall’interno 
della scuola, dal basso, e trovava resi-
stenze in alto, ora sono i vertici a pro-
muovere il cambiamento, mentre gli 
operatori della scuola fanno resisten-
za al nuovo. In forma distorta, cioè 
come una mera critica degli insegnanti 
e un’apologia dei presunti vertici illu-
minati, egli coglieva un fatto reale: la 
tendenza a fare della scuola un ogget-
to di intervento, negandole soggettivi-
tà. D’altra parte in quelle da lui critica-
te forme di resistenza a volte potrebbe 
anche nascondersi un residuo di sog-
gettività in cerca di nuovi orientamen-
ti e spazi di espressione. È chiaro, co-
munque, che una semplice chiusura a 
riccio da parte del mondo della scuola 
nei confronti delle pressioni esterne 
non potrebbe rappresentare una via 
percorribile. Il campo di acute tensioni 
in cui la scuola si situa obbliga tutti a 
rimettersi in discussione.
Le ragioni profonde che stanno alla 
base delle molte richieste contrastanti 
cha alla scuola sono poste e della sua 
relativa perdita di centralità come 
soggetto, ma anche le ragioni che in-
vece militano a favore della consape-
volezza del ruolo essenziale che essa 
continua a svolgere, ruolo emerso 
con grande evidenza ad esempio nei 
duri mesi della pandemia, saranno 
tema di molte delle riflessioni che 
sentiremo oggi. Alla fine quelle che 
tornano sono le domande fonda-
mentali, relative al che cosa e al 
come insegnare; con la consapevo-
lezza che quanto più difficile è ri-
spondere alla prima domanda, tanto 
più si finisce forse col concentrarsi 
troppo sulla seconda: su un insegna-
re intransitivo e su un insegnante 
che sa insegnare, prima di saper in-
segnare qualche cosa, fino al para-
dosso di un insegnante ignorante 
che non ha nulla da spiegare ma si 
limita ad accompagnare gli allievi 

maestro inetto (in base al detto: “chi sa 
fare fa, chi non sa fare insegna”) o della 
maestra zitella torna a riproporsi in 
forme nuove e più subdole. La doman-
da ovvia è che cosa la scuola faccia per 
la società, mentre quella di che cosa la 
società faccia per la scuola sarebbe in-
vece considerata assai peregrina, dato 
e non concesso che qualcuno avesse 
osato porla. Eppure sarebbe invece im-
portante che la società avanzasse 
meno pretese nei confronti della scuo-
la e invece se ne prendesse più cura.
La particolare sensibilità e il rammari-
co che manifestano i membri del 
gruppo “Essere a scuola” per questa 
condizione di relativa subalternità 
dell’istituzione scolastica sono forse 
in parte dovuti al fatto generazionale 
che molti di loro, compreso chi vi par-
la, si sono formati in un’epoca in cui, 
seppure in fase crepuscolare e critica, 
la scuola era ancora considerata non 
tanto una sfera sussidiaria a ruota di 
altre, ma un centro propulsore di valo-
ri e di dinamiche sociali, che fossero di 
conservazione o di contestazione, di 
comprensione del mondo per quello 
che è o di critica del mondo per quello 
che dovrebbe essere. Nell’espressione 
“contestazione della scuola”, il genitivo 
“della scuola” era sia un genitivo og-
gettivo, sia soggettivo: contestazione 
della scuola perché aveva per oggetto 
la scuola, ma anche perché aveva per 
soggetto la scuola stessa, da cui la cri-
tica proveniva e si apriva alla società. 
Comprendere e approvare le ragioni 
del mondo, ovvero conservare, o con-
testarle anche duramente sono due 
atteggiamenti ben diversi dal sempli-
ce adattarsi al mondo, dall’essere ad-
destrati, dal divenire perfettamente 

nel loro autoapprendimento. D’altra 
parte nessuno dovrebbe rimpiangere 
l’insegnante autoritario che dalla 
cattedra, sicuro di rappresentare la 
civiltà, umiliava gli allievi per la loro 
ignoranza di ciò che, ai suoi occhi, 
definiva il sacro confine fra civiltà e 
barbarie; quell’insegnante capriccio-
so che, come il terribile direttore del-
la scuola frequentata da Hanno Bud-
denbroock, nel romanzo di Thomas 
Mann, prima pronuncia una frase 
scherzosa e poi si adira se gli allievi 
ridono. Ciò che occorre temere, però, 
è anche una scuola priva di un oriz-
zonte di senso, vista dagli allievi 
come un’inevitabile corvée da com-
piere in vista di obiettivi personali 
extra e post-scolastici, e dai docenti 
come un luogo di lavoro simile ad un 
rumoroso cantiere eternamente aper-
to in base a un perenne e imperscru-
tabile progetto di ristrutturazione.
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Osservazioni preliminari

Il teologo, filosofo e pedagogo Friedri-
ch Schleiermacher (1768-1834) ha for-
mulato la seguente domanda, spesso 
citata nella pedagogia di lingua tede-
sca: «Che cosa vuole realmente dai 
più giovani la generazione più anzia-
na?» 1.  Secondo Schleiermacher, la pe-
dagogia sarebbe una «scienza» legata 
all’etica e derivata da essa, in cui pe-
dagogia e politica sarebbero «comple-
tamente» intrecciate. Abbiamo sem-
pre una generazione più anziana e una 
generazione più giovane che stanno 
una di fronte all’altra, e la comunità o 
lo Stato devono poter continuare ad 
esistere malgrado il continuo ricambio 
generazionale. La generazione più an-
ziana dovrebbe essere in chiaro su che 
cosa cercare sul piano etico e politico 
per potere essere pedagogicamente 
efficace. Forse ciò significa che gli 
educatori dovrebbero rispondere alle 
seguenti domande: innanzitutto che 
cosa deve essere preservato nel corso 
delle generazioni perché ha resistito 
alla prova del tempo? In secondo 

luogo, che cosa bisogna cambiare e, 
se possibile, migliorare? In terzo luo-
go, che cosa occorre accettare, per-
ché non può, o non può ancora, esse-
re cambiato?
Il modo in cui la nuova generazione 
rivendicherà il suo diritto all’autode-
terminazione è affar suo e non della 
vecchia generazione. Tocca invece alla 
vecchia generazione mostrare alla 
nuova generazione ciò che si aspetta 
da lei e con lei. Per far ciò deve sapere 
che cosa vuole conservare e ciò che 
pensa debba essere cambiato. Si po-

trebbe dire – per mantenere questo 
pathos – che chi non sa che cosa sia 
politicamente ed eticamente giusto e 
necessario, non può (più) sapere ciò su 
cui deve puntare sul piano pedagogico. 
Ciò che uno vuole e ciò che uno può 
(oppure, come sarà) sono due cose di-
verse. Sul piano educativo non si tratta 
di puntare a far sì che la nuova genera-
zione si sviluppi come la vecchia gene-
razione desidera - i bambini e i giovani 
non sono un oggetto della pedagogia 
- ma di indicare alla nuova generazione 
i propri desideri in quanto espressioni 
di esperienze, valori e speranze della 
vecchia generazione. 
Tuttavia si discute su se e cosa possa 
essere indicato. Hannah Arendt ha de-
scritto lucidamente questo problema 
già nel 1958: «Nell’educazione i genito-
ri si assumono la responsabilità sia 
della vita e dello sviluppo del bambi-
no, sia della continuazione del mondo. 
Queste due responsabilità non coinci-
dono per nulla, esse possono perfino 
conoscere un certo contrasto» 2.  
E ancora: «Il problema dell’educazio-
ne nel mondo moderno sta nel fatto 
che essa per la sua stessa natura non 
può rinunciare né all’autorità né alla 
tradizione, malgrado essa operi in un 
mondo né strutturato dall’autorità, 
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ducazione si decide anche se noi amia-
mo abbastanza i nostri figli così da 
non bandirli dal nostro mondo ab-
bandonandoli a se stessi, rifiutando 
loro la possibilità di fare qualcosa di 
nuovo, qualcosa di inatteso, o se inve-
ce li prepariamo al loro compito di 
rinnovare questo mondo comune. 5»
Non si può pensare che siano molti i 
pedagogisti e i ricercatori nel campo 
della formazione che condividono il 
punto di vista della Arendt sui proble-
mi della pedagogia moderna. Almeno 
così sembra. In ogni caso non si sente 
parlare di «amore per il mondo». Piut-
tosto i bambini e i giovani, gli allievi e 
le allieve sono considerati come esseri 
che possono svilupparsi secondo una 
propria «teoria educativa» molto per-
sonale, che imparano «auto-organiz-
zandosi» e si costruiscono perfino un 

né sostenuto dalla tradizione» 3.
Tuttavia: «Gli adulti hanno abolito 
l’autorità e ciò significa una sola 
cosa, che gli adulti si rifiutano di as-
sumersi la responsabilità implicata 
dall’ aver messo al mondo i figli» 4.
Nell’educazione si decide «se noi 
amiamo abbastanza il mondo per assu-
mercene la responsabilità e per salvarlo 
dalla rovina, che senza il rinnovamento 
dei giovani sarebbe inarrestabile. Nell’e-

«proprio mondo». Il «bambino», il 
«cervello», l’ «io», la «competenza in 
funzione dell’agire», le cosiddette 
«proprie opinioni» sono i termini in 
uso nel vocabolario corrente, meno lo 
sono  i termini «sapere», «cultura», 
«comunità», «res publica».
Il pensiero pedagogico sembra essersi 
interamente votato a una sorta di indi-
vidualismo metodologico, a un atomi-
smo. In nessun caso la lezione deve 
essere «centrata sul docente», pratica 
assai grave, la lezione deve essere 
sempre «centrata sul bambino». In 
questo modo di far lezione il bambino 
non viene «istruito» dall’insegnante, 
ma lui stesso da solo «costruisce» il 
suo sapere o al massimo lo fa con il 
suo aiuto. Il linguaggio pedagogico-
educativo è pieno di vocaboli suadenti; 
così si spaccia per progressista ciò che 
in realtà è manicheo e frutto di poca 
riflessione. In ogni caso questo è il 

Lucio, 6 anni

–
3 Ibid. 275.
4 Ibid. 275.

–
5 Ibid.



modo migliore per far sparire l’inse-
gnante negli «ambienti di apprendi-
mento organizzati» in modo didattica-
mente abile, nei quali evidentemente 
l’apprendimento dei bambini e dei gio-
vani può svilupparsi liberamente. In 
questa prospettiva l’«insegnare» è vi-
sto come un’attività problematica, ob-
soleta e forse perfino pericolosa, men-
tre l’«imparare» rappresenta qualcosa 
di meraviglioso e in ultima analisi del 
tutto naturale.
A prescindere da questi discorsi poco 
illuminati, ci si chiede che cosa stia ac-
cadendo propriamente al pensiero pe-
dagogico. Di che cosa hanno paura i 
pedagogisti, al punto tale da rinnegare 
sistematicamente aspetti fondamen-
tali della propria attività? Così da pre-
ferire il non istruire e certamente il 
non voler educare? Com’è possibile 
che i cosiddetti «buoni» insegnanti 
non siano mai degli insegnanti «tipi-
ci»? Perché non circolano quasi più 
battute spiritose sugli insegnanti? Per-
ché quando uno dice di essere inse-
gnante la prima cosa che viene in 
mente non sono le vacanze, ma piut-
tosto un sentimento di compassione? 
La trasmissione del sapere, delle capa-
cità e dell’amore per la varietà del 
mondo sono tra gli elementi basilari 
della vita umana, che solo in questo 
può essere realmente detta significati-
va. Com’è possibile che quella che a 
me sembra la più umana delle attività, 
venga segnata da così tanta insicurez-
za, vergogna, assenza di passione?
In ciò che segue, non cercherò le cause, 
tantomeno criticherò i programmi, le 
riforme scolastiche ed educative, le isti-
tuzioni di formazione degli insegnanti o 
le decisioni di politica dell’educazione, 
ma continuerò a porre interrogativi e 
indicherò alcuni fenomeni e situazioni 
pedagogicamente importanti.
Il filosofo indiano Jiddu Krishnamurti 
così si esprimeva nel 1979 a proposito 
dell’importanza dell’insegnante: «L’in-
segnante è la persona più importante 
in una scuola, perché da essa dipende 
il benessere futuro dell’umanità. Non 

è una semplice dichiarazione verbale. 
È un dato di fatto assoluto e irrevoca-
bile. Solo quando l’educatore sentirà 
lui stesso la dignità e il rispetto ine-
renti al suo lavoro, si renderà conto 
che l’insegnare è la vocazione più 
alta, superiore a quella del politico, 
superiore a quella dei principi del 
mondo. L’autore pesa ogni parola di 
quanto detto, allora per favore non 
liquidatelo come un’esagerazione o 
un tentativo di farvi sentire una falsa 
importanza. Voi e gli studenti dovete 
fiorire assieme nella bontà» 6.
Un simile pathos è diventato raro e 
oggi appare piuttosto bizzarro. In ogni 
caso all’insegnante veniva riconosciu-
ta da Krishnamurti molta efficacia ed 
importanza. Ai tempi in cui gli inse-
gnanti erano passibili di divieto di in-
segnare (per esempio nella Repubbli-
ca Federale Tedesca) si trattava di una 
cosa simile, ma in senso negativo, vale 
a dire si riteneva che gli insegnanti po-
liticamente interessati, attivi e soprat-
tutto critici avessero effetti molto 
dannosi e disgregatori per lo Stato e la 
società. Il tema centrale allora era 
l’«indottrinamento» 7. Tuttavia alcuni, 
pochi, difendevano – anche in Svizzera 8– 
l’importanza critica e politica dell’in-
segnante. Si potrebbe concludere rico-
noscendo che è bello vivere e lavorare 
in un tempo e in un luogo in cui si 
possa dire – proprio nel senso del pro-
fesser 9 – ciò che si pensa e ciò che si 
difende, senza dovere pagare per que-
sto pesanti conseguenze. Ma chi fa 
questo? Forse non bisogna più aver 
paura delle conseguenze della parola, 
perché non le si dà più molta fiducia.

Una certa passione per il mondo

In un’inchiesta in Inghilterra, l’inse-
gnamento è risultato la professione 
meno noiosa. Fra i sedici gruppi pro-
fessionali interpellati, gli insegnanti 
sono quelli che si annoiano di meno 
sul lavoro. Questa potrebbe essere 
una ragione molto buona per scegliere 
questa professione. Ma potrebbe es-
sere anche una ragione per preferibil-
mente non sceglierla. Il carico psicolo-
gico di questa professione è forse 
troppo alto? Allora sarebbe forse me-
glio scegliere un’attività amministrati-
va, poiché in questo campo gli intervi-
stati si sono classificati all’ultimo 
posto, vale a dire si annoiavano di più, 
soffrivano di più per il tempo che non 
passa. Ma è un buon segno se tutti 
cominciano a sbadigliare sul posto di 
lavoro e i giorni di lavoro assomigliano 
ai pomeriggi della domenica?
Il fatto che ci si annoi così poco nella 
professione dell’insegnante ha un ri-
svolto ironico, perché sappiamo quan-
to la noia sia un sentimento diffuso 
nella scuola, ma sul versante delle al-
lieve e degli allievi. Tutto questo è nor-
male e non si può cambiare, perché 
nessuno può essere sempre e in ugual 
misura interessato a tutto ciò che nel 
corso degli anni viene insegnato in 
materie così diverse, come lo sport, la 
matematica o la biologia. Comunque 
l’insegnante si deve misurare con la 
sfida di interessare il più possibile i 
suoi allievi alla materia. L’insegnante 
non fallisce professionalmente se non 
ci riesce, ma dal punto di vista pedago-
gico fallisce piuttosto se non cerca di 
riuscirci ogni giorno. Chi vuole rinnova-
re sempre la sua passione per ciò che 
fa, dovrebbe fare l’insegnante. In ogni 
caso occorre augurare ai bambini e ai 
giovani di incontrare simili persone.
Ma come è possibile? Non ad ogni in-
segnante è dato di entrare in classe e 
ottenere a lungo la massima concen-
trazione, per esempio sul comporta-
mento degli spinarelli, sulle formule 
binomiali o sul contrappunto della 
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con un po’ di amarezza nel 1928. «Tra 
gli educatori troviamo, oltre a brutali 
furbi e a misantropi, falliti che ovun-
que hanno fatto naufragio e sono in-
capaci di assumere una posizione re-
sponsabile»10.
Non dovrebbe essere così, ma Korczak 
comunque concede: «La scuola ha i 
suoi difetti e molti pensano costante-
mente al modo di migliorarla; ma 
cosa succederebbe se si volessero 
chiudere tutte le scuole semplice-
mente perché non sono perfette? An-
che gli insegnanti non sono ideali, ma 
finché non ne troviamo di migliori, li 
dobbiamo prendere come sono»11.
Anche la maggior parte degli allievi 
non sono ideali: accoglierli così come 
sono e cercare di comunicare loro, sen-
za far differenze, la ricchezza e la bel-
lezza, il caos e l’ordine del mondo, 
sono forse le due più grandi sfide del-
la professione dell’insegnante. Se nel-
la professione dell’insegnante c’è una 
passione, essa deve riferirsi esclusiva-
mente alla comunicazione del mondo 
e certamente non agli allievi! Sapere e 
trasmissione del sapere sono intrinse-

fuga. Ma chi possiede o desidera pos-
sedere questa capacità, deve essere 
lui stesso affascinato dal comporta-
mento degli spinarelli, dalle formule 
binomiali, dalla fuga ed essere anima-
to dalla volontà pedagogica di mo-
strare questo fascino. Ciò che nell’in-
segnamento occorre mostrare è 
l’oggetto, la materia, e la materia è 
circondata da quell’autorità del sapere 
e della cultura, che l’insegnante deve 
incarnare (autorità che sostiene e pro-
tegge l’insegnante). Per Humboldt la 
materia è semplicemente il «mondo» 
nel quale ci realizziamo e sviluppiamo 
le nostre forze. Senza una passione 
per questo mondo manca quasi tutto 
alla professione dell’insegnante, sicu-
ramente manca l’essenziale. 
Dovrebbe dunque fare l’insegnante 
solo chi conosce e ama il mondo. Il 
medico polacco e riformatore della 
pedagogia Janusz Korczak scriveva 

camente legati. Naturalmente la crea-
zione e la trasmissione del sapere non 
sono segnate solo dal ricambio gene-
razionale, ma anche dalle differenze 
tra le generazioni e talvolta dai con-
flitti generazionali. Gli insegnanti non 
sono impegnati solo nella trasmissio-
ne del sapere e di abilità (saper fare) 
ma, come per i genitori, sono impor-
tanti mediatori tra le generazioni.
I modi di trasmettere il sapere e le abi-
lità, come pure le materie dell’inse-
gnamento, variano a dipendenza 
dell’età dei bambini e dei giovani da 
istruire e dell’ordine di scuola. La na-
tura dei bambini delle scuole elemen-
tari, le possibilità e le sfide nel guidarli, 
nell’insegnar loro, nell’aiutarli, nello 
stimolarli, richiedono qualità diverse 
rispetto ai giovani del settore medio o 
agli adolescenti e ai giovani adulti del 
settore medio-superiore. Ciò che non 
cambia è il fatto che gli insegnanti rive-
stono un ruolo importante, talvolta 
perfino decisivo, in positivo o in negati-
vo, nella vita dei bambini e dei giovani.

Lavorare in un’istituzione indebolita

La risposta «sì e no» alle domande dif-
ficili per lo più non è completamente 
sbagliata. Rispetto al passato è più 
difficile oggi essere insegnante o stu-
dente? Si possono individuare grosso 
modo dei motivi che fanno sì che la 
scuola pubblica per molti aspetti sia 
un’istituzione in parte problematica o 
un’istituzione con problemi. Uno dei 
problemi della scuola contemporanea 
sta nella sua perdita di autorità 12. Già 40 
anni fa Ziehe e Stubenrauch in Plädoyer 
für ungewöhnliches Lernen  13   avevano 
dichiarato che la scuola aveva perso la 

Sofia, 5 anni

–
10  Korczak, J. (1979). Das Recht des Kindes auf 
Achtung. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 19, 
(Original 1928/29). 
11 Ibid., 81.

–
12  Confronta Blais, M.-C., Gauchet, M., & Ottavi, D. 
(2008): Conditions de l’éducation. Paris: Stock; Gau-
chet, M. (2002): Démocratie, éducation, philosophie. 
In: M.C. Blais, M.C. Gauchet & D. Ottavi (eds.), Pour 
une philosophie politique de l’éducation (pp. 11–42). 
Paris: Bayard; Revault d’Allonnes, M. (2006): Le pouvoir 
des commencements. Essai sur l’autorité. Paris: Seuil. 
13 Ziehe, Th. & Stubenrauch, H. (1982): Plädoyer für 
ungewöhnliches Lernen. Ideen zur Ju- gendsituation. 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt.



sua aura, aura di mistero, la sua unici-
tà come luogo del sapere e dell’educa-
zione, della cultura, che essa doveva 
incarnare e trasmettere.
Gli insegnanti sono sempre più spesso 
abbandonati a se stessi, perché alcune 
«forze gratuite» essenziali di cui finora 
potevano approfittare – così dicono 
Ziehe e Stubenrauch – si sono indeboli-
te e molto indebolite e ciò a prescindere 
dalla professionalità o dal dilettantismo 
dell’insegnante, dal suo tanto o poco sa-
pere, dalla sua riflessione pedagogica o 
dalla sua ingenuità. La prima «forza gra-
tuita» era quella del Canone pedagogi-
co 14: Il Canone incarnava l’indiscutibile 
autorità del patrimonio culturale e del 
sapere, di cui la scuola aveva pratica-
mente il monopolio. La seconda «forza 
gratuita» era quella del rapporto gene-
razionale tradizionale, che proprio in 
quanto rapporto conflittuale era essen-
ziale per la discussione e la negoziazio-

ne dei criteri di valore. La terza «forza 
gratuita» era l’evidenza e il carattere 
quasi identitario dell’autodisciplina 15. Il 
fatto che l’apprendimento debba esse-
re «ludico» o che vada da sé, senza 
nessun attrito e «in modo naturale» è 
un’idea recente e fuorviante per i con-
testi istituzionali. La scuola era sempre 
stata associata piuttosto all’ethos dello 
sforzo, dell’impegno e dell’esercizio. 
«Questo ordine scolastico simbolico», 
scrivono Helsper et al. «era inscritto in 
un orizzonte sociale globale di inter-
pretazione, del quale poteva cultural-
mente vivere e dal quale poteva trar-
re la propria evidenza e il proprio 
carattere vincolante. Questa aura del-
la scuola come unica istituzione edu-
cativa si erode.» 16(p.41).

L’autorità dell’insegnante in quanto 
«autorità professionale» è diventata 
«più vulnerabile e più bisognosa di le-
gittimazione» 17. Tutto ciò è condizio-
nato dalla (1) de-canonizzazione del 
sapere e dell’eredità pedagogica, dalla 
(2) pluralità degli stili di vita e delle 
forme di vita, vale a dire dalla relativiz-
zazione di regole, norme e valori e 
dunque dall’accresciuto «dovere di 
giustificare» e infine (3) dalla messa in 
discussione dell’insegnante sul piano 
del metodo didattico e pedagogico, 
resa possibile e rafforzata da nuovi 
metodi autogestiti di acquisire le co-
noscenze e le competenze culturali 18.  
Se la scuola non è più riconosciuta da-
gli insegnanti stessi come rappresen-
tante della cultura e dei sistemi simbolici, 
la questione del senso dell’apprendimen-
to scolastico diventa evidente. Alla do-
manda «A che cosa serve la scuola?» 
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15  Ibid., 131. 
16  Helsper, W., Ulrich, H., Stelmaszky, B., Höblich, D., 
Grasshoff, G. & Jung, D. (2007): Auto- rität und Schule. 
Die empirische Rekonstruktion der Klassen-
lehrer-Schüler-Beziehung an Waldorfschulen. Wie-
sbaden: Verlag für Sozialwissenschaften, 41. 
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prendersi cura della scuola, così come 
ognuno si prende cura della propria 
salute. La società rende a se stessa un 
servizio, se provvede alla scuola. Ciò si 
collega al fatto che gli allievi sono lì per 
la scuola, che la scuola garantisce il pa-
trimonio del sapere ed ogni singola per-
sona non è solo un utente del sapere, 
ma anche un suo contenitore» 21.
Il sapere non viene conservato solo e 
non primariamente nelle biblioteche, 
nei libri, nelle banche dati e in internet 
e nemmeno nella scuola, ma innanzi-
tutto nella testa degli insegnanti di 
ogni ordine, grado e tipo di scuola, i 
quali lo offrono ai loro allievi, i quali 
poi a loro volta lo trasmetteranno – 
almeno in parte – in questa o quest’al-
tra forma. Le teste sono i contenitori 
del sapere, lì viene custodito il sapere 
e dispensato a tempo determinato o 
anche indeterminato. Gli allievi sono 
accolti nella scuola per un certo tem-
po, di solito definito con precisione. Se 
hanno il dovere di essere a scuola, 
hanno anche il diritto di esserci. Es-
sendoci rendono possibile la scuola. 
Senza allievi niente scuola, come pure 
senza bambini niente genitori. La 
scuola non esiste per essere in funzio-

una risposta ovvia è «serve per impa-
rare». Ma «a cosa serve imparare»? Di 
riflesso si pensa di dover rispondere 
che l’imparare è per la vita. Lutz Koch 
ha argomentato che la scuola è fatta 
sì per imparare, ma che si impara per 
la scuola: «noi impariamo per la scuo-
la» 19. Ciò può sembrare una specie di 
«rotatoria del traffico», ma è in realtà 
una descrizione appropriata per dire 
che noi impariamo non per la vita ma 
per la scuola. Ciò fa parte dell’ironia 
della storia a proposito della nota cita-
zione di Seneca, che normalmente vie-
ne citata in modo errato. La falsa cita-
zione di Seneca suona così: «Non 
impariamo per la scuola ma per la 
vita», la citazione corretta dice invece: 
«Non per la vita, ma per la scuola im-
pariamo». Ma – continuiamo ad inter-
rogarci con Lutz Koch – che ci stanno 
a fare a scuola gli studenti? Gli stu-
denti – ecco la risposta di Koch – sono 
lì per la scuola, non la scuola per gli 
studenti, ma il contrario 20. Dopo tante 
affermazioni contro-intuitive, così ri-
assume Koch: «Io ho affermato: La 
scuola esiste per imparare, perché 
essa è definita da ciò e da niente d’al-
tro. In secondo luogo, ho affermato 
che noi non impariamo per la vita, ma 
per la scuola. Non è la vita che assog-
getta la scuola alle sue esigenze, ma è 
la scuola che plasma la vita. Per que-
sto la scuola non è al servizio della 
società, non è un’impresa che forni-
sce servizi, non funziona orientandosi 
all’utente o al cliente. Non esiste per 
la società, ma è la società che deve 

ne della società, ma – continua Koch 
– molto di più la società dovrebbe oc-
cuparsi della scuola: essa è un «ele-
mento costitutivo della società»22.
Per questa ragione la scuola rappre-
senta – almeno per alcuni pedagogisti 
francesi – l’autorità della cultura. Mar-
cel Gauchet, in un modo controintuiti-
vo come Lutz Koch – ha chiarito cos’è 
l’autorità della cultura. Le sue affer-
mazioni riassunte da Philippe Foray 
suonano così: (1) L’autorità è sempre 
presente. (2) C’è educazione perché 
c’è autorità. Vale a dire che l’autorità, 
che in ogni caso opera, porta alla 
questione dell’educazione (3) La cul-
tura è una realtà che ci avvolge, che 
ci si impone, che non abbiamo scelto 
liberamente e dalla quale non si può 
sfuggire; per Gauchet l’autorità della 
cultura – si potrebbe gentilmente 
dire: tipicamente francese! – è innan-
zitutto l’autorità del linguaggio 23.
Secondo Gauchet l’uomo deve essere 
educato, perché vive in una cultura, 
in particolare in una cultura del lin-
guaggio. Nel 1985 Gauchet scriveva 
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19  Koch, L. (2002): Schule ist zum Lernen da. In: M. 
Heitger (Hrsg.), Wozu Schule? (S. 9–21). Innsbruck: 
Tyrolia, 11.  
20  Ibid., 16.

–
21  Ibid., 20 ss. 

–
22  Ibid., 13. 
23   Foray, Ph. (2007): Autorität in der Schule – Überl-
egungen zu ihrer Systematik im Lichte der französis-
chen Erziehungsphilosophie. Zeitschrift für Pädagog-
ik, 53 (5), 623–625. 



circa il tema dell’imparare a leggere: 
«imparare a leggere significa non sol-
tanto acquisire famigliarità  con degli 
utili segni scritti, ma significa anche 
essere afferrati da un mondo, pre-
sente prima di noi con tutta la sua 
armatura e che fin nell’angolo più re-
condito assicura il legame con il con-
testo generale; ciò significa incontra-
re un ordine vincolante, che offre 
l’orientamento ultimo nell’incontro 
con gli altri e nella determinazione 
della propria posizione, mentre par-
tendo dal livello più basso, attraver-
so il lavoro di espressione dell’espe-
rienza umana, progressivamente si 
elabora una forma. A questo punto è 
pienamente adeguato parlare di cultura» 
24.
Tutti devono sottomettersi alle regole 
della lingua. Il simbolico esercita un 
potere, al quale gli uomini non posso-
no sottrarsi. La scuola esiste perché si 
possa imparare il simbolico e sotto-
mettersi alla sua forza. Il simbolico 
rappresenta per l’uomo il «mondo co-
mune», come si può affermare con 
Hannah Arendt25: la scuola promuove 
il senso di ciò che è comune e condivi-
so o dovrebbe promuovere questo 
senso. Gli studenti non sono degli 
individui-clienti. Chi vuole rafforzare 
l’identità pedagogica deve ricordarsi 
della posizione della scuola come rap-
presentante della cultura e la sua im-
portanza costitutiva per la società 
moderna. L’odierna strumentalizzazio-
ne mercantile della scuola è, a medio 
e a lungo termine, dal punto di vista 
pedagogico, un errore.
Mentre la scuola osservata da questo 
punto di vista appare un’istituzione 
indebolita e la considerazione sociale 
degli insegnanti ne ha sofferto, si può 
constatare nel contempo una pedago-
gizzazione di quasi tutti gli ambiti del-
la vita. Tre specie di «agogisti» o «ago-

ghi», nel contesto della modernità, 
godono di una considerazione scetti-
ca: i demagoghi, i mistagoghi e i peda-
goghi. Essi hanno in comune l’«ago-
gein», ovvero il compito di guidare e 
plasmare. I demagoghi guidano o se-
ducono il popolo, i mistagoghi guida-
no nei misteri e i pedagoghi guidano, 
istruiscono ed educano i bambini e i 
giovani; in ogni caso è così che ce li fi-
guriamo. Ciò che li accomuna è anche 
la crisi in cui si trovano o pensano di 
trovarsi. I demagoghi godono giusta-
mente di cattiva fama, chi siano o sia-
no stati i mistagoghi quasi nessuno 
sa, e i pedagoghi contribuiscono ad 
alimentare la crisi col dubitare di se 
stessi. E così non sempre si ha di loro 
una buona opinione. L’autorità dei pe-
dagoghi e dei pedagogisti vacilla, ap-
pare risibile, e inaspettatamente spro-
fonda. Bisogna avere un «certo 
coraggio per sopportare questa risibi-
lità», per sopportare questo amiche-
vole e più o meno sottile disprezzo, 
cui i pedagogisti vanno incontro. È in-
teressante notare che questo «di-
sprezzo» proviene anche da taluni ri-

cercatori in scienze dell’educazione, 
che preferiscono non essere associati 
ai pedagogisti; il mondo della pedago-
gia appare loro imbarazzante, come 
possono apparire i fratellini e le sorel-
line ad un giovane, che preferisce sen-
tirsi un adulto, quando forse lui stesso 
non ha ancora abbandonato del tutto 
la sua camera da bambino. 

Una strisciante slealtà

Una vocazione sociale della scuola 
poco messa in discussione è quella di 
rendere possibile l’accesso alla forma-
zione superiore (livello secondario e 
superiore). Ciò significa tra l’altro che 
molti giovani o addirittura la maggior 
parte di loro frequenta la scuola per 
molti anni senza più vedere bene il si-
gnificato dell’operare e dell’imparare a 
scuola. Ad aggravare la situazione sta 
il fatto che nel corso degli ultimi due-
cento anni, gli allievi sono diventati 
sempre più precocemente sessual-
mente maturi, da molti punti di vista 
assomigliano a giovani adulti e dun-
que vogliono e devono essere trattati 
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titolo di studio 26. L’intelligenza di que-
ste persone rimane ampiamente non 
sfruttata e socialmente inutilizzata: 
sopportare questo stato di cose non è 
facile per tutti.
La crisi del senso dell’apprendimento 
scolastico è probabilmente alimentata 
anche da un atteggiamento apparen-
temente liberale, a mio avviso molto 
diffuso, di genitori e insegnanti, che 
riconoscono apertamente davanti ai 
loro figli o allievi che anche a loro la 
scuola non piaceva e sanno molto 
bene quanto le lezioni possano essere 
disumanamente noiose e a che punto 
quel che si è imparato risulta spesso 
inutile, tanto che appena superata 
l’interrogazione o il test viene subito 

come tali, ma per determinate circo-
stanze per lo più dipendono dai geni-
tori, economicamente, legalmente, 
socialmente, spesso sul piano emotivo 
e in altri aspetti, compresi quelli degli 
spazi abitativi. Mentre l’infanzia si è 
accorciata, si allunga l’età giovanile, 
l’adolescenza e la post-adolescenza. 
Così i giovani siedono nelle aule scola-
stiche, imparano molte cose, di cui 
non capiscono il senso e conoscono – 
come Sloterdijk ha insistentemente 
messo in guardia – una sola materia, il 

dimenticato. La mentalità «pedagogi-
ca» soggiacente sembra ridursi essen-
zialmente a tre dimensioni o contenu-
ti, che sembrano ridursi all’incirca a 
questi tre consigli ai giovani: 
1. Terminate gli studi per il titolo di stu-
dio (anche se non capite il senso dei 
contenuti dell’insegnamento)!
2. Non assumete droghe (ma, se così 
deve essere, droghe leggere, ma non 
troppo)!
3. Utilizzate la contraccezione (non 
vorrete rovinare la vostra vita già ora 
con un bambino?)! Ma in fin dei conti 
la vita è vostra! Potete farne quello che 
voi volete!
Questa posizione, che non ha bisogno 
di essere criticata, poiché infatti può 
essere intesa come «liberale», esprime 
un lassismo nei confronti dell’acquisi-
zione dei saperi da apprendere e della 
loro trasmissione istituzionale; lassi-

Tullio, 3 anni
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smo poco utile all’istituzione scolasti-
ca e ai suoi attori – insegnanti e allie-
vi – e che mina il riconoscimento 
sociale della scuola. L’emancipazione 
nei confronti delle istituzioni e delle 
autorità pedagogiche è certamente 
una conquista ambivalente, ma è an-
che un fenomeno moderno difficil-
mente reversibile27. L’atteggiamento 
«pedagogico» dei genitori, che sem-
bra così «vicino» al bambino (alla fi-
glia, al figlio), crea inavvertitamente 
un fossato tra il bambino e la scuola, 
il bambino e l’insegnante, il bambino 
e il curriculum di studio. Separa il 
bambino da ciò cui vorrebbe o do-
vrebbe essere unito.
Per la scuola e nella scuola si fa mol-
to, si investe enormemente. Resta il 
fatto che abbiamo a che fare con 
un’istituzione contraddittoria, vale a 
dire un’istituzione che – nelle società 
aperte – è esposta ad attese ed esi-
genze contraddittorie. La scuola è 
dunque un’istituzione nel contempo 
ordinaria e contraddittoria.
Gli attori centrali sono gli insegnanti, 
i quali hanno un’identità pedagogica 
articolata. Se le «competenze profes-
sionali» sono essenziali per la profes-
sione, il cuore dell’insegnamento ri-
mane una questione personale. Due 
recenti ed emergenti sviluppi minano 
tendenzialmente il riconoscimento 
sociale dell’istituzione scuola e di 
conseguenza anche degli insegnanti: 
lo studiare «senza senso» e lo «scom-
parire della persona». Queste tenden-
ze possono essere interpretate come 
effetti collaterali di queste due affer-
mazioni: la prima che ci si deve con-
centrare molto di più sull’imparare 
che sull’insegnare e, la seconda, che 
ci si deve concentrare meno sui con-
tenuti che sulle competenze da ac-
quisire.

Sullo schizzo del mondo

Nell’opera Flüchtlingsgesprächen  Ber-
tolt Brecht fa leggere ad alta voce nel 
ristorante della stazione centrale di 
Helsinki a uno dei due protagonisti di 
nome Ziffel un brano tratto dalle sue 
recenti «Memorie»: «So che la qualità 
delle nostre scuole è spesso messa in 
dubbio. Il loro grande principio non è 
né riconosciuto né apprezzato. Esso 
consiste nell’introdurre il giovane nel 
mondo, così com’è, fin dalla più gio-
vane età. Senza indugi e senza dirgli 
molto viene gettato in uno stagno 
sporco: nuota o ingurgita fango!» 28. 
«Sento dire che le scuole di oggigior-
no, o perlomeno alcune di esse, sono 
fondate su principi differenti rispetto 
a quelli della mia epoca. I bambini sa-
rebbero trattati in modo giusto e ra-
gionevole. Se così fosse mi spiacereb-
be molto. A scuola imparavamo 
ancora cose come le differenze di 
classe, ciò faceva parte delle materie 
di studio. I bambini delle persone più 
agiate erano trattati meglio di quelli 
dei lavoratori. Se questa materia di 

studio fosse tolta dai programmi sco-
lastici, i giovani imparerebbero que-
sta differenza di trattamento, così in-
finitamente importante, soltanto 
nella vita.29»
Kalle, l’interlocutore di Ziffel, allora 
racconta: «Mi ricordo che noi abbia-
mo ricevuto una buona lezione fin dal 
primo giorno. Quando siamo entrati 
in classe puliti e con la cartella, appe-
na i genitori sono stati allontanati, noi 
siamo stati allineati contro il muro e 
poi il professore ha ordinato: ‘Ognuno 
trovi un posto’ e noi siamo corsi ai 
banchi. Siccome c’era un posto in 
meno, un allievo non lo aveva trovato 
ed era rimasto in piedi nello spazio 
tra i banchi mentre tutti erano seduti. 
Il professore lo ha acciuffato e gli ha 
dato un ceffone. Per noi tutti era sta-
ta un’ottima lezione; non bisogna ave-
re sfortuna» 30.
Allora Ziffel, entusiasta della figura 
del professor Herrenreitter, dice: «Un 
così bel modello su scala ridotta, che 
ha preparato con i suoi mezzi sempli-
ci, una normale aula con troppo pochi 
banchi, eppure voi avete avuto in te-
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co non è la natura, non l’ambiente la-
vorato, non le istituzioni e nemmeno 
una semplice raccolta di singoli indivi-
dui, il termine descrive piuttosto uno 
spazio mobile che può sorgere solo fra 
persone che si esprimono, che pensan-
do interagiscono, parlando e agendo, e 
che le rende visibili e udibili 33. Una pe-
dagogia che trascura, ignora o soffoca 
questo spazio, una pedagogia che si 
limita a «domare, ad addestrare, a 
istruire meccanicamente, ma non «il-
lumina» 34, potrebbe essere definita 
una pedagogia «senza mondo». Se-
condo Kant il bambino non deve di-
ventare un «cieco imitatore» 35.
Il discorso contemporaneo nel campo 
delle scienze dell’educazione e della 
formazione e in particolare della poli-
tica dell’educazione non è solo carat-
terizzato dall’obiettivo chiave della 
competenza nell’agire, ma ne è am-
piamente tiranneggiato. Che errore 
vedere l’obiettivo dell’educazione, in-
nanzitutto, o esclusivamente, nella 
promozione della competenza indivi-
duale in funzione dell’agire! Come se 
gli individui potessero agire solo per 
se stessi, vale a dire sovrani e autode-
terminati, senza doversi aprire agli al-
tri in elementari rapporti di dipenden-
za. Come è possibile che a partire 
dall’immagine dell’autonomia (indivi-
duale) la comprensione della necessi-
tà delle facoltà del «comprendere» e 
del «giudicare», a differenza delle ca-
pacità di agire, abbia potuto essere 
così trascurata? Come se un’esistenza 
dotata di senso nella vita activa fosse 
possibile senza una vita contemplati-
va con i suoi effetti correttivi.
Non è certo compito degli insegnanti 
tracciare uno schizzo del mondo così 
com’è (non lo possono assolutamen-
te fare – nessuno lo può fare), ma si 
deve ritenere loro dovere l’aiutare i 

sta il mondo che vi attendeva dopo 
una cosa simile. Lo ha schizzato in po-
chi tratti audaci, ma posto davanti a 
voi plasticamente, messo lì da un ma-
estro. E scommetto che l’ha fatto 
istintivamente, per pura intuizione! 
Un semplice insegnante di scuola! 31»
Anche se le seguenti domande posso-
no sembrare troppo enfatiche e anti-
quate, a mio parere, restano centrali 
anche oggi: quale mondo, quale mo-
dello in scala ridotta, abbozzano gli 
insegnanti attraverso il loro fare e non 
fare? Schizzano (ancora) un mondo? 
Che cosa rappresentano? E questi 
schizzi pedagogici o non pedagogici 
del mondo hanno qualche effetto? Se 
sì: si tratta del mondo come «è» o 
come dovrebbe «essere» o le due 
cose? E si tratta di sapere – secondo la 
formulazione di Hannah Arendt – se 
noi da una parte «amiamo abba-
stanza» il mondo e dall’altra «amia-
mo abbastanza» i bambini 32 per vo-
ler tracciare uno schizzo del mondo. 
È possibile che sia l’amore per il 
mondo il motivo politico centrale 
che guida o dovrebbe guidare l’atti-
vità pedagogica?
Lo schizzo del mondo di Herrenreitter, 
così «vero» (nel senso di «realistico») e 
se si vuole «ricco di insegnamenti», è 
cinico: chi in questo mondo non ac-
chiappa un posto, si becca un ceffo-
ne. Manifestamente immune da ogni 
sentimento, a questa immagine del 
mondo sembra mancare la dispera-
zione e la speranza.
Che cosa si intende con il termine 
«mondo»? Il «mondo» che qui è in gio-

bambini e i giovani che sono loro affi-
dati a maturare la comprensione del 
mondo e a rinforzare le loro capacità 
di giudizio (Urteilskompetenzen, Ur-
teilskraft). La conoscenza, vale a dire 
la trasmissione del sapere in questo 
processo, assume un ruolo centrale. 
Sapere e trasmissione del sapere 
sono intrinsecamente legati. George 
Steiner diceva: «Non c’è comunità, 
religione, disciplina, mestiere senza 
maestri e discepoli, senza professori 
e allievi, il sapere si trasmette. Nel 
progresso, nell’innovazione, per 
quanto radicale sia, il passato è pre-
sente» 36. Tuttavia la trasmissione del 
sapere non è solo segnata dal ricam-
bio generazionale, ma anche da con-
flitti generazionali 37. Perché solo la 
differenza pedagogica – la differenza 
tra insegnare e apprendere – sembra 
essere così imbarazzante? Sembra 
stranamente apolitico il dissimulare 
questa differenza sotto vesti appa-
rentemente «democratiche». A que-
sto proposito almeno l’ammirazione 
di Ziffel per l’iroso professor Herren-
reitter nelle conversazioni fittizie di 
Bertold Brecht sembra aver centrato 
un punto.

–
31  Ibid., 37.
32  Arendt, H. (1994b). Op. cit., 276.

–
33  Arendt, H. (1996), Op. cit.
34   Kant, I. (1977). Über Pädagogik. In ders., Schriften 
zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie und Pädag-
ogik 2. Werkausgabe Band XII, herausgegeben von 
Wilhelm Weischedel. Frankfurt a.M.: Surhkamp, 707. 
35 Ibid., 745.

–
36  Steiner, G. (2009). Der Meister und seine Schüler. 
München: deutscher taschenbuch verlag dtv, 167 (Ori-
ginal 2003). 
37  Confronta Hoffmann, N. (2002). Zum Zusam-
menhang von Generationswechsel und Innovation in 
der Wissenschaft – Ein fiktives Interview mit Ludwik 
Fleck. In A. Kinder (Hrsg.), Generationswechsel in der 
Wissenschaft. Bern u.a., S. 15-29. 

 



V e r i f i c h e  n r . 0 1  -  m a r z o  2 0 2 3

L ’ I D E A R I O

   p a g  1 9

Leggere, scrivere e far di conto. Era 
tradizionalmente espresso in questa 
sintesi essenziale il mandato affidato 
alla formazione scolastica. Un manda-
to che era insieme pragmatico ed eru-
dito, ma che è percepito oggi come 
insufficiente a rappresentare la fun-
zione educativa, perché ben altri e ben 
più impegnativi compiti è chiamata ad 
assumere la scuola del terzo millen-
nio. In effetti l’evoluzione socio-cultu-
rale, quella economica, tecnologica, 
dei processi d’acculturazione e di so-
cializzazione pongono la scuola di 
fronte a responsabilità sempre più 
gravose.  L’imperante consumismo di 
beni materiali e immateriali, nonché la 
dimensione effimera di un presente 
dagli incerti orizzonti valoriali e pro-
fessionali, la costringono a ragionare 
costantemente sul senso profondo 
(per la “persona” e per la “società”, 
come recita il primo articolo della no-
stra Legge della scuola) dell’educare.

Eppure se solo ci soffermassimo sul 
significato gnoseologico di quel riferi-
mento alla lingua e al calcolo (vale a 
dire sul ruolo che assumono come co-
dici fondativi della conoscenza uma-
na) potremmo forse recuperarne un 
valore ancora attualissimo. In effetti il 
linguaggio verbale e quello matemati-
co restano basi dell’accesso a ogni sa-

pere. La lingua e il numero sono ma-
trici della sintassi del pensiero e della 
coscienza di sé, dunque funzioni edu-
cative essenziali sulle quali costruire 
lo sviluppo personale nonché l’eman-
cipazione intellettuale e culturale dei 
ragazzi.
Questo però sembra non bastare. Il 
concetto è percepito come riduttivo 
(quasi fine a se stesso, figlio spurio di 
una conoscenza inerte). All’essenzia-
lità di quei due mandati oggi si è usi 
affiancare una pluralità di bisogni di 
formazione espressi in elenchi di 
competenze.
Chi prendesse fra le mani l’attuale 
“Piano di studi della scuola dell’obbli-
go ticinese”, vi troverebbe, oltre alle 
competenze disciplinari “classiche” 
(italiano, matematica, storia, geogra-
fia, scienze, lingue seconde, latino, 
educazione fisica, visiva, musicale 
ecc.), le competenze trasversali (defi-
nite nel piano di studi come “classi di 
operazioni, azioni e disposizioni ad 
agire”) che sono lo sviluppo personale, 
la collaborazione, la comunicazione, il 
pensiero riflessivo e critico, il pensiero 
creativo e la risoluzione dei problemi, 
le strategie d’apprendimento e le tec-
nologie e i media e le dimensioni della 
cosiddetta “formazione generale” che, 
cito sempre dal piano degli studi, “co-
stituiscono un riferimento valoriale 

imprescindibile” e comprendono l’e-
ducazione allo sviluppo sostenibile e i 
delicati temi di “cittadinanza, culture e 
società, biosfera, salute e benessere, 
economia e consumi”. Perbacco per-
bacco! Una neolingua. Osservo, per 
inciso, che le discipline di studio, quel-
le materie che siamo abituati a consi-
derare il fondamento epistemico di 
una scuola di cultura, sono collocate 
al terzo posto dell’elenco, dopo la for-
mazione generale e le competenze 
trasversali.

La nostra scuola è dunque diventata, 
almeno nelle dichiarazioni d’intento, 
una scuola molto ambiziosa, che ha 
spostato l’attenzione dal sapere (l’“in-
sieme delle conoscenze da acquisire 
con lo studio”, secondo la definizione 
che ne da il dizionario Treccani) alla 
capacità di usare quel sapere in azio-
ne. Sarebbe come dire – e mi scuso 
qui per la semplificazione – che oggi 
vogliamo non solo un allievo pensante 
ma anche un allievo competente, e 
forse anche più un allievo capace di 
adeguarsi in maniera proattiva ai con-
testi professionali mutevoli che un al-
lievo capace di comprendere riflessi-
vamente il mondo dentro cui vive.

Ciò a cui abbiamo assistito in Ticino – 
ma ovviamente non solo in Ticino e 
non solo in Svizzera, spesso sotto 
l’impulso delle organizzazioni politi-
che ed economiche internazionali – è 
stato un mutamento di paradigma 
nell’elaborazione dei programmi d’in-
segnamento (oggi “piani di studio”). 
Complice un pensiero pedagogico rin-
novatore, che ha portato l’attenzione 
sulle forme e sulle metodologie d’in-
segnamento più che sui contenuti 
dell’insegnamento stesso, si sono ela-
borate proposte che esaltano processi 
cognitivo-comportamentali (spesso 
espressi in termini generali e declama-
tori) ma significativamente carenti 
nell’indicazione di quadri culturali di 
riferimento.
Ho personalmente fatto una piccola 
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“competenza/e” (che come sapete de-
riva etimologicamente dal latino tar-
do ‘competere’, vale a dire “concorrere, 
gareggiare,…” e nel testo in esame è 
intesa come “combinazione di cono-
scenze, abilità e atteggiamenti che un 
soggetto attiva per far fronte ad una 
situazione di apprendimento e di vita” 
-  PS, p. 13) conta 630 (dico seicento-
trenta!) occorrenze.

Sarebbe sbagliato trarre conclusioni 
affrettate (il mio è stato semplice-
mente un piccolo sondaggio), ma cre-
do si possa dire senza tema di smenti-
ta che l’attenzione formativa si è 
progressivamente spostata dall’impa-
rare per capire all’imparare per agire. 
C’è di fatto la preoccupazione (e l’am-
bizione) di un sapere attivo, capace di 
rendere competente l’allievo finanche 
nell’affrontare lo studio, la vita, il la-
voro. C’è da chiedersi che ne fosse pri-
ma del povero alunno, oppresso in-
sensatamente da una scuola di pure 
conoscenze/nozioni! Non credo di 
sbagliare nel dire che probabilmente 
le esigenze dell’economia e del mer-
cato hanno giocato qui un ruolo non 
indifferente. “Vogliamo una scuola 
più attenta al mercato” dichiaravano 
pochi mesi fa gli industriali e gli im-

ricerca lessicale (perché le parole 
contano e io le ho contate) prenden-
do in esame il testo-simbolo dell’in-
novazione scolastica ticinese, vale a 
dire il voluminoso “Piano degli studi 
della scuola dell’obbligo ticinese”, 
frutto di un corposo lavoro di elabo-
razione, implementazione e revisione 
nel decennio scorso e proprio recen-
temente “perfezionato” (sic, tolgo 
questo ultimo termine dalla versione 
online che recita appunto “Piano di 
studio perfezionato, versione digitale, 
settembre 2022”). Ho preso in esame 
le due parole che ho citato in prece-
denza: “sapere” e “competenza”.
Ecco i dati ottenuti grazie alle nuove 
tecnologie e a un poco di pazienza 
nel conteggio. In circa 264 pagine di 
testo (incluse le copertine, le pagine 
bianche, gli indici e i ringraziamenti), 
il lessema “sapere/i”, preso come so-
stantivo, appare 55 volte. La parola 

prenditori ticinesi rivendicando misu-
re incisive fin dalle scuole dell’obbli-
go: per esempio (uso le parole 
dell’AITI) più tedesco, più competenze 
tecniche e digitali, più cultura d’impre-
sa. È allora legittimo esprimere la pre-
occupazione (e insieme il bisogno de-
mocratico) che la scuola resti 
innanzitutto scuola di cultura, che le 
discipline di studio siano riconosciute 
come un orizzonte culturale di senso e 
non semplici risorse per sviluppare 
competenze d’uso?

Chiudo con un paio di osservazioni 
che offro come stimolo ai relatori che 
si alterneranno dopo di me.
La prima è di natura pedagogica. Non 
è che dopo un’abbuffata di metodo-
logie e di riflessioni sulle forme 
dell’insegnamento, su “come insegna-
re” si debba ora tornare a occuparci 
anche di contenuti e quindi di “che 
cosa insegnare”? La crisi di una scuola 
di conoscenze inerti (con materie tra 
loro irrelate) ci ha portato a rielabora-
re i traguardi in termini di competen-
ze, ma non corriamo ora il rischio di 
essere portati a concepire l’allievo in 
termini di un esecutore qualificato 
eppur privo di una sua identità cultu-
rale definita?
La seconda è di natura antropologi-
co-culturale. È ancora possibile (per-
ché forse è di vitale importanza per 
la funzione stessa della scuola in una 
società democratica) evitare la con-
trapposizione insensata tra due 
estremi parodistici: da un lato quello 
di un sapere contemplativo e specu-
lativo, dall’altro quello di un sapere 
funzionale e comportamentale? In-
somma quale persona-allievo voglia-
mo crescere per affrontare le sfide 
del futuro?

Maité, 4 anni
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Sono al ventunesimo anno di inse-
gnamento nelle scuole elementari. 
Per la prima metà del mio percorso 
professionale ho lavorato in un con-
testo scolastico dove il profilo dei 
genitori era prevalentemente acca-
demico e la maggior parte degli al-
lievi ha proseguito gli studi dopo la 
scuola dell’obbligo.
Negli ultimi dieci anni di lavoro mi 
sono trasferita e il contesto sociale è 
esattamente l’opposto. I genitori ra-
ramente hanno conseguito diplomi di 
scuole post obbligatorie, spesso non 
hanno neanche finito il percorso sco-
lastico obbligatorio, molti allievi non 
hanno intenzione di proseguire gli 
studi e la scuola non sembra molto 
importante nella vita della famiglia. 
In questa situazione mi è indispensa-
bile calibrare continuamente le mie 
lezioni: ho la consapevolezza, infatti, 
che molto di quello che i miei allievi 
studiano, osservano e discutono in 
classe, non hanno altra possibilità di 
conoscerlo all’infuori dell’aula. Sa-
pendo che la loro formazione spesso 
termina pochi anni dopo le elementa-
ri, la domanda che mi pongo è “Che 
cosa è davvero fondamentale che 
sappiano una volta finita la scuola? 
Che cosa non posso assolutamente 
trascurare?”.
Una possibile risposta non può che 

essere in relazione con i temi propo-
sti dal convegno: conoscenza, perso-
na e lavoro. Parto dalla “persona”, 
perché per i bambini dell’età delle 
scuole elementari è il punto di par-
tenza per ogni relazione, non solo 
educativa.  Siamo tutti consapevoli 
del fatto che i bambini di oggi hanno 
meno relazioni sociali rispetto al pas-
sato, di conseguenza hanno meno fa-
cilità nel gestire il rapporto con l’al-
tro. Con gli anni mi trovo sempre più 
spesso a organizzare dei momenti di 
gioco creativo e libero nella natura 
per aiutare i bambini a fare amicizia 

senza mezzi digitali e per farli vivere 
in un ambiente naturale che a molti 
appare ormai sconosciuto. Andare nei 
boschi a costruire capanne per i più 
grandi, o preparare -citazione lettera-
le- le torte e i biscotti di fango per i 
più piccoli, raccogliere le foglie sec-
che ed usarle per allestire un paesag-
gio o un disegno sono attività forma-
tive di grandissimo valore. Uscire con 
una classe è ben più faticoso che sta-
re in aula, i rischi sono maggiori, ma 
vedere dei bambini che sanno giocare 
insieme in gruppo con giochi di fan-
tasia è davvero uno spettacolo pre-
zioso. Posso concludere dicendo 
che, per rispondere alla domanda 
“cosa non posso assolutamente tra-
scurare?” riguardo alla “persona” è 
l’imparare un modo di essere a 
scuola e nella vita, di stare insieme 
ad altri, inventando giochi, mondi, 
storie, senza bisogno di avere per 
forza un videogioco o un telefono 
come compagno.
Passo ora al “lavoro”. Che cosa devo-
no assolutamente sapere i miei allievi 
riguardo al mondo del lavoro? La ri-
sposta che mi viene è, semplicemen-
te, “Rispettare le consegne”. Credo 
che qualsiasi lavoro consista fonda-
mentalmente in questo. Ci viene dato 
un compito e un tempo nel quale 

C h i a r a  D ’ E t t o r r e , 
D o c e n t e  S c u o l a  e l e m e n t a r e

Giochi, compiti
e desideri 
alle scuole 
elementari

Sofia, 5 anni



Giochi, compiti
e desideri
alle scuole
elementari

V O C I  D A L L A  S C U O L A

V e r i f i c h e  n r . 0 1  -  m a r z o  2 0 2 3p a g  2 2    

visite ai musei che offrano agli allievi 
esperienze “inutili” lontane dalla 
loro quotidianità famigliare.
Purtroppo negli ultimi anni c’è una 
questione che riguarda la conoscenza 
dei miei allievi che mi preoccupa 
molto: sempre più spesso non sanno 
distinguere ciò che è vero da ciò che 
non lo è. Ad esempio, dato che esi-
stono storie e film che parlano di dra-
ghi o di unicorni, sono convinti che i 
draghi e gli unicorni esistano. Anno 
dopo anno trovo che la fatica dei 
bambini nel distinguere la realtà dalla 
finzione sia sempre più grande. Il li-
mite tra virtuale e reale è sempre più 
labile e la mia impressione è che noi 
docenti non abbiamo i mezzi e le co-
noscenze per aiutare i ragazzi a chia-
rire i contorni di questo confine: l’im-
portanza di riuscire ad immaginare 
qualsiasi qualcosa ma l’essere consa-
pevoli di ciò che è fantasia e di ciò 
che è realtà.
Concludo con un aspetto che penso 
riguardi i tre temi contemporanea-
mente, quello dei desideri e delle pro-
spettive per il futuro. Ai bambini pia-
ce moltissimo raccontare quello che 
vorrebbero fare da grandi, senza ne-
anche bisogno di chiederglielo. Ogni 
tanto chiedono anche a me: “Cosa 
vorresti fare da grande?”, quando ri-
spondo “la maestra” mi dicono che 
non vale perché lo sono già adesso. 
Oltre ai classici mestieri intramonta-
bili per i bambini, cioè il poliziotto, il 
pompiere, il veterinario, a quelli più 
moderni come il calciatore, la model-
la e lo youtuber, e a quelli da megalo-
mani come il presidente degli Stati 
Uniti, negli ultimi anni, sempre più 
frequentemente, i bambini dicono: 
“Io da grande voglio essere ricco, non 
importa come”. Sono certa che nes-
suno in questa sala da piccolo ha mai 
avuto questo desiderio, o quantome-
no non lo ha mai espresso in questi 
termini. È davvero un desiderio deso-
lante, senza prospettiva, direi un “non 
desiderio”, che è ciò che dico anche 
agli allievi. Ma non posso fermarmi lì. 

eseguire bene quanto ci viene richie-
sto. Questo non significa che bisogna 
insegnare agli allievi ad eseguire tut-
to quello che viene loro domandato: 
è altrettanto importante educarli in 
maniera responsabile a capire se il 
compito è troppo impegnativo, e in 
tal caso a parlarne col docente, cer-
cando un punto d’incontro. La spe-
ranza è che ne facciano tesoro una 
volta entrati nel mondo del lavoro, 
ricercando sempre il gusto e il piacere 
per la propria professione, senza sca-
dere in situazioni di forte stress e 
burnout che li danneggi.
Infine la “conoscenza”. La fascia di età 
della scuola elementare può attinge-
re a moltissimi romanzi per ragazzi, 
per non parlare poi degli intramonta-
bili miti greci, che riscuotono sempre 
un grandissimo successo, quindi la 
lettura ad alta voce di storie è un’oc-
casione di trasmissione della cono-
scenza fondamentale, e, tra l’altro, 
anche molto apprezzata dai bambini. 
Ma, in generale, la conoscenza in 
questo settore consiste principal-
mente nello scoprire la realtà del luo-
go che ci circonda: le strade, le case, 
l’ambiente naturale, gli oggetti e le 
persone diventano tutti elementi 
educativi.
Mi è piaciuto moltissimo il pensiero 
di Heller nella presentazione del 
convegno, sul bagaglio di sapere 
inutile che si dovrebbe imparare al 
liceo. Dato che non tutti i bambini 
delle elementari andranno al liceo, 
penso sia bene non trascurare un 
bel bagaglio inutile già alle elemen-
tari. Per questo motivo usufruisco 
molto delle occasioni di concerti di 
musica classica, spettacoli teatrali o 

Mi sento in dovere di aiutarli a capire 
quale potrebbe essere un desiderio 
per il loro futuro. Così, senza grandi 
discorsi, spesso porto degli esempi 
concreti, ad esempio racconto loro 
quali sono i miei desideri, o quali 
sono stati quando avevo la loro età, e 
come ho fatto per realizzarli, o quali 
non sono riuscita a realizzare, ma che 
è stato bello coltivare lo stesso. 
Sempre pensando alla difficoltà di 
distinguere la realtà dalla finzione, 
parlo sia di desideri veri che di desi-
deri di fantasia, ad esempio giocan-
do a immaginare quale super potere 
vorremmo avere. Inoltre approfitto 
delle storie e dei racconti per indica-
re loro i sogni dei protagonisti oppu-
re, soprattutto attraverso il pro-
gramma di ambiente, cerco di 
mostrare loro quanto c’è di bello da 
scoprire nella realtà che ci circonda e 
quanto essa possa entrare in rappor-
to con i nostri desideri.
Riassumendo, penso che se come do-
centi riuscissimo ad aiutare i nostri 
allievi a stare con piacere insieme agli 
altri, ad affrontare il lavoro con re-
sponsabilità, ad usare criterio per di-
stinguere la verità dalle illusioni e 
dalle fake news e ad avere dei deside-
ri e dei sogni da poter realizzare, 
avremmo fatto centro colpendo tre 
piccioni con una fava: conoscenza, 
persona e lavoro.
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Quando sono stata invitata a parteci-
pare a questa tavola rotonda, nono-
stante tutti gli imbarazzi del caso mi 
è sembrato importante accettare, 
nella convinzione che essere inse-
gnanti significhi anche parlare di 
scuola al di fuori delle aule e delle 
aule docenti. La scuola intesa come 
sistema di valori si espande ben oltre 
i limiti temporali dei campanelli, e 
come tale merita e insieme necessita 
di riflessioni e confronti costanti.
Tuttavia, l’ansia del non saper cosa 
dire di davvero pregnante per abboz-
zare una linea di risposta a una do-
manda così importante e tanto vasta 
come che cosa insegnare si è subito 
fatta largo. Mi sono quindi confronta-
ta con colleghi e amici, oltre che con 
le mie personali idee, ed è così che 
sono emersi i primi sentieri di rispo-
sta, quelli da non seguire ma a cui 
almeno dalla soglia vale la pena get-
tare uno sguardo. Innanzitutto, le 
battute sul cosa non insegnare si 
sono sprecate: materie e contenuti da 
noi giudicati irrilevanti e nel contem-
po ingobranti per il vissuto dei ragaz-
zi (difficile a questo proposito evitare 
allusioni alle specialistiche nozioni 
del tedesco o dell’inglese, o all’inva-
denza della complessità matematica, 
o ancora ai tecnicismi scientifici), 
nuovi programmi o non programmi, 

nuove e varie educazioni. Ma certo il 
discorso non può esaurirsi lì, perché, 
e lo illustra chiaramente il primo te-
sto splendido in epigrafe al convegno 
odierno, credere nella scuola significa 
credere nella potenza delle cose inu-
tili: la scuola è per eccellenza il luogo 
in cui ci si confronta con questioni 
apparentemente inutili, senza rile-
vanza pratica ed immediata, e per-
tanto, al di là delle simpatie e dei gu-
sti personali di ognuno, ogni materia 
potrebbe essere inutile al punto giu-
sto. Ma qual è il punto giusto? Ecco, 

forse il sentiero da percorrere oggi nel 
mio intervento è questo: la ricerca del 
punto giusto nell’inutilità di quanto 
viene insegnato. Perché credere che 
la scuola, e io lo credo fermamente, 
non debba piegarsi ai dettami di 
quanto arriverà dopo, della società, 
di tutti coloro che sono fuori dalla 
scuola ma ritengono di poterne par-
lare e decidere, ecco, credere questo 
non significa ritenere che essa sia 
una cittadella medievale arroccata su 
sé stessa. La scuola è un luogo di 
vita, dove docenti e allievi si incon-
trano e si conoscono, e pertanto l’in-
segnamento e l’azione pedagogica 
non possono a mio avviso chiudere 
gli occhi di fronte a quanto ai propri 
destinatari avviene fuori dalle mura 
scolastiche.
Il caso della Scuola Media, che oggi io 
impropriamente rappresento, è in 
questo senso un caso esemplare: 
essa da un lato deve difendere la sua 
vocazione di scuola dell’obbligo di 
cultura generale, costituente l’ultimo 
tassello di scolarità che ogni cittadi-
no avrà in comune, e nel contempo 
deve riuscire a traghettare i suoi allie-
vi dall’infanzia alle porte dell’età 
adulta, età adulta che sappiamo be-
nissimo essere diversa per ciascuno. 
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acrobata di camminare su un sottile 
filo, mantenendo in equilibrio la tra-
smissione delle conoscenze e la co-
struzione di un’identità.
Ho la fortuna di lavorare ormai da dieci 
anni nella stessa sede, quella delle 
medie di Barbengo, sede grande, nu-
merosa (forse troppo), dall’ampio baci-
no socio-geografico. Nei nostri corridoi 
si incrociano figli della Collina d’Oro e 
figli della Paradiso popolare, tantissi-
me lingue e nazionalità, situazioni fa-
miliari diversissime tra loro. L’apparte-
nenza a una scuola e ad una classe 
unisce, aiuta a crescere, ma solo nella 
misura in cui larga parte di tempo ed 
energie siano investite nello sviluppo 
di valori comuni: la solidarietà, il ri-
spetto, l’ascolto. Tali valori non sono 
certo alla moda tra gli youtuber e gli 
influencer, modelli sociali dei nostri 
allievi, né si può dare per scontato che 
siano pane quotidiano in casa. Troppe 
famiglie sono oggi in difficoltà, lascia-
te sole, in affanno; i genitori, in coppia 
o soli, come probabilmente la mag-
gior parte di noi in questa sala è so-
praffatta da lavoro e preoccupazioni, 
e questo per ragioni che lasceremo 
esporre ai sociologi ed agli economi-
sti. Sta di fatto che ogni anno il nume-
ro di allievi per classe che ha situazio-

Ecco quindi che il “quanto verrà dopo” 
assume un aspetto multiforme vaga-
mente inquietante: è sia il mondo del 
lavoro che quello dello studio acca-
demico, è quello delle formazioni 
professionali, ma è anche, e soprat-
tutto, quello della vita più matura ed 
indipendente. E prima del dopo, c’è 
l’adesso, quello dei rapporti con le fa-
miglie, con i modelli sociali, con gli in-
teressi e i disinteressi dei ragazzi, con 
la loro adolescenza. Di fronte a tutto 
questo, la domanda “che cosa devo in-
segnare io?” occhieggia allora ad altre 
risposte. Perché improvvisamente la 
questione non è più quella del che 
programma o che argomenti, ma del 
qual è il mio compito, del cosa posso 
fare io per accompagnare i miei allievi 
in questo percorso. Il che cosa inse-
gnare non è solo una questione di con-
tenuti, ma di valori e di ragioni. Insom-
ma, l’insegnante deve cercare come un 

ni familiari complicate, magari 
drammatiche, in evoluzione, aumen-
ta. Aumentano i casi di ragazzi che 
fuori dalla scuola hanno ben altri pro-
blemi da affrontare e gestire che non i 
compiti. Aumentano i casi di fobia 
scolastica. Aumentano i ragazzi, e lo 
leggiamo ormai quasi quotidiana-
mente sui giornali, che sono in una 
tale situazione di disagio da pensare 
al suicidio. Di fronte a questa situa-
zione sociale, giusto o sbagliato, che 
sia a mio avviso la Scuola deve forza-
tamente agire, e intervenire laddove 
una volta mai avrebbe osato, perché 
se non lo fa viene meno al suo dovere 
di guida e formazione dell’individuo. 
La distinzione tra istruzione ed edu-
cazione mai come ora è stata sfocata, 
e mai come ora il netto propendere 
per l’una o per l’altra pare fuori luogo. 
L’insegnante è un acrobata, diceva-
mo, che cammina tra il mondo del 
pensiero costruito e quello della co-
struzione del pensiero.
Personalmente ho un’altra fortuna, 
quella di insegnare due materie, ovve-
ro l’italiano e il francese. Questa du-
plicità mi permette di avere due ap-
procci e due punti di vista diversi, e 
nel contempo di mettermi costante-
mente in discussione. Da un lato, in-
fatti, quello del francese, assisto a un 
insegnamento molto più legato a pic-
coli aspetti pratici, che però aprono 
alla scoperta del mondo e del diverso: 
la lingua, costituita di piccoli tasselli, 
si fa mezzo di scoperta di altre culture 
e tradizioni. Dall’altro, quello dell’ita-
liano, mi vedo confrontata con un re-
spiro molto più ampio, capace però di 
arrivare a concentrarsi su piccoli fatti 
specchio di un intero sistema. Il ri-
schio nel mondo delle lingue è quello 
di restare invischiati in un coacervo di 
piccole nozioni, che certo sommate 
l’una all’altra formerebbero un sapere 
enciclopedico, ma che nel quotidiano 
del percorso scolastico sono sgancia-
te da un discorso di senso, come pure 
il rischio di restare incanalati in un bi-
nario standard poco arricchente. Il ri-Nora, 4 anni



schio invece del mondo dell’italiano è 
quello di venire sopraffatti dalla mol-
titudine del possibile e dall’allarga-
mento eccessivo dello sguardo.
Forse, il punto comune tra le due ma-
terie, e io mi auguro in fondo tra tutte 
le materie, il punto giusto nell’inutili-
tà dell’insegnabile, è la scelta di per-
corsi che non si concentrino sulle co-
noscenze specifiche, bensì sulla 
curiosità, sullo sguardo critico, sulla 
riflessione, sulla costruzione del pen-
siero. Solo in questo modo gli allievi 
saranno spronati ad addentrarsi con 
le loro forze nell’immenso mondo 
della cultura: il lavoro svolto in classe, 
il ciò che insegniamo, è la spinta pro-
pulsiva verso la scoperta del mondo. 
Non è certo attuando un programma 
standardizzato, canoni letterari chiusi, 
liste di vocaboli o obiettivi selettivi 
che raggiungeremo il traguardo di sti-

molare la curiosità culturale e l’indi-
pendenza mentale. Ma se esempio 
deve essere, allora esso deve essere 
consapevole e maturo. Ecco perché 
la formazione accademica, e parlo di 
quella disciplinare, non certo di quel-
la pedagogica, deve essere approfon-
dita, e sentita. La curiosità intellet-
tuale deve essere per prima quella di 
noi insegnanti. Il desiderio di cono-
scenza deve essere per primo quello 
di noi insegnanti. L’indipendenza 
mentale deve per prima essere la no-
stra. Sappiamo tutti che per rispetta-
re quelli che una volta erano i pro-
grammi disciplinari basterebbe 
ampiamente il liceo, perlomeno uno 
ben fatto. Ma per compiere il nostro 
dovere serve quanta più apertura, 
cultura, conoscenza, esperienza pos-
sibile, non certo limitabile a uno stri-
minzito Bachelor del nuovo e già vec-

chio sistema di Bologna, non certo 
assimilabile a percorsi universitari 
professionalizzanti che più che for-
mazioni paiono essere scorciatoie 
sponsorizzate. Essere insegnanti è 
senz’altro una professione, ma per la 
quale, e mi scusino eventuali peda-
goghi presenti in sala, non esiste una 
scuola professionale; infatti, fatti sal-
vi gli aspetti pratici ed organizzativi, 
alcune astuzie e alcuni consigli, sono 
solo la pratica, l’osservazione e l’au-
tocritica di chi davvero ha voglia di 
lanciarsi nel mondo della scuola, e a 
onor del vero con un paracadute un 
po’ sbrindellato, che faranno di uno 
studente curioso un appassionato, e 
forse efficace, insegnante.
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Un rinnovato interesse 
per la montagna

Venti anni fa, nel suo importante volu-
me dedicato al mondo alpino, Werner 
Bätzing si era posto la domanda: “le 
Alpi scompaiono?”. Proponeva quattro 
scenari. Il primo diceva che, se consi-
derate nel loro insieme, le Alpi si situa-
no alla periferia dello sviluppo, con 
uno svantaggio relativo in quanto 
coinvolte nelle innovazioni prodotte 
dai vicini poli economici del piano. Il 
secondo scenario faceva notare che, 
guardando i singoli comuni o regioni, 
si osserva la formazione di disparità 
geografiche: una concentrazione di 
moderne attività economiche nelle ri-
strette aree favorevoli accompagnata 
dal declino di tutte le altre forme di 
utilizzazione. Ciò si configura come 
una contrapposizione tra sfruttamen-
to intensivo e declino di forme di uti-
lizzazione tradizionali e relativo ab-
bandono di vaste aree, era questo il 
terzo esito proposto. Infine, il quarto 
scenario faceva osservare che, con il 
processo di globalizzazione, le Alpi 
stavano perdendo il loro carattere di 
spazio economico e residenziale auto-
nomo sostituito da una nuova inte-
grazione funzionale con le metropoli 
extra-alpine (e gestita da queste ulti-
me) e la conseguente sparizione di 

una organizzazione specificatamente 
alpina dell’economia, della cultura e 
dell’ambiente1. 
Oggi una significativa produzione 
scientifica cerca di aggiornare la pro-
blematica alpina e di leggere le nuove 
realtà e i cambiamenti che toccano le 
Alpi. Tra le varie pubblicazioni possia-
mo citare il volume Montagne di mez-
zo. Una nuova geografia del geografo 
Mauro Varotto (2020), l’introduzione 
del concetto di Metromontagna da 
parte di Giuseppe Dematteis e tema di 
una recente opera collettiva curata da 
Filippo Barbera e Antonio De Rossi 
(2021), a cui possiamo aggiungere il re-
centissimo volume curato da Luigi Lo-
renzetti e Roberto Leggero Montagne 
e territori ibridi tra urbanità e ruralità 
(2022). 

Avvicinare le Alpi 

Se consideriamo le Alpi nella loro di-
mensione strettamene ambientale ed 
ecologica osserviamo la stratificazio-
ne e la successione di zone altimetri-
che comunemente denominate “sta-
dio collinare”, “di montagna”, 
“subalpino” e “alpino”. Di fronte a que-
ste condizioni, la capacità di gestire la 

verticalità e le caratteristiche di que-
sti ecosistemi è stata l’elemento cen-
trale del mondo alpino. Ma avvicinare 
le Alpi attraverso il tema della “mon-
tuosità”, quindi attraverso il criterio 
altimetrico non è sufficiente. Come 
dice Mauro Varotto, occorre conside-
rare l’idea di “montanità”2, cioè l’idea 
che le Alpi siano uno spazio da abita-
re, luogo di una cultura specifica, di 
una appartenenza e della capacità di 
trarre risorse da un ambiente difficile 
e peculiare. 
Possiamo allora dire che abitare la 
montagna dipenda essenzialmente 
tre fattori: il controllo dello spazio 
(inteso come topografia, contenuto in 
risorse, localizzazioni e distanze); l’u-
tilizzazione dell’energia (fonti ener-
getiche e capacità tecniche di utiliz-
zazione) e dell’informazione di cui si 
dispone (conoscenza e sapere ma an-
che organizzazione). Il peso relativo di 
queste tre categorie varia in funzione 
dei momenti storici. Così, con la so-
cietà tradizionale, l’entrata “spazio” 
viene intesa come utilizzazione areo-
lare e verticale delle risorse di un am-
biente difficile. L’entrata “energia” mo-
bilita la forza muscolare, quella 
proveniente dalle catene alimentari e 
dall’acqua; mentre l’informazione pro-
viene dalla conoscenza tradizionale. 
Con il passaggio alla modernità, spa-
zio, energia e informazione si combi-
neranno in modo nuovo. La trilogia 
ferro, carbone e vapore diventerà l’e-
spressione più evidente dello sviluppo 
del mondo alpino. Oltre alla presenza 
della ferrovia appariranno forme di 
industrializzazione legate all’idroe-
lettricità, ciò che per un breve perio-
do darà una sorta di vantaggio alle 
vallate alpine. Opere prometeiche e 
giganteschi paesaggi infrastrutturali 
inizieranno a trasformare la monta-
gna. Poi, nell’era del motore termico 
e della motorizzazione, lungo le val-
late alpine saranno edificate nuove 
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1    Werner Bätzing, Le Alpi. Una regione unica al cen-
tro dell’Europa, Bollati Boringhieri, 2005, p. 402. 

–
2    Mauro Varotto, Montagne di mezzo. Una nuova 
geografia, Einaudi, 2020, p. 15. 



strade carrozzabili e nuovi trafori 
che genereranno una migliore acces-
sibilità per le regioni toccate. 
Nel corso della storia, il confronto dia-
lettico tra poteri interni e poteri ester-
ni ha ritmato l’evoluzione delle Alpi: i 
primi hanno messo in valore le risorse 
ambientali locali, i secondi, poco inte-
ressati al contenuto degli ecosistemi, 
hanno giocato la posizione 3. Ma oggi, 
per affrontare un tema di geografia re-
gionale – anche quella alpina -, non 
possiamo non considerare le relazioni 
interno-esterno e locale-globale e le 
diverse scale geografiche nelle quali le 
Alpi sono coinvolte.

I vuoti, i pieni, le città

Come altre regioni, le Alpi sono entra-
te nell’era della globalizzazione, nella 
“società delle reti” e delle attività co-
gnitive e hanno una maggior accesso 
all’informazione. Il passaggio di mil-
lennio ha comportato alcune novità 
per le Alpi nelle loro relazioni con il 
piano. In particolare, le aree urbane di 
pianura hanno affrontato la loro cen-
tralità con la relativa periferizzazione 
delle valli. La parola d’ordine “compe-
titività territoriale” ha portato all’ab-
bandono delle politiche ridistributive 
in favore della montagna messe in 
atto precedentemente. 
Gli autori di una nota ricerca dell’anten-
na basilese dell’ETH4    immaginavano 
zone di abbandono nelle Alpi (friches o 
brachen alpine) accanto a zone di svi-
luppo (resort alpini). Ma, come dice Va-
rotto, non è pensabile una rappresenta-
zione della montagna che si limita, da 
una parte a promuovere aree “iperecu-
meniche” in cui continuano a crescere 
gli investimenti (strutture ricettive e im-
pianti di risalita, numero di capi per stal-
la, rese per ettaro, quantitativi di estra-

zione di materie prime) e, dall’altra parte, 
aree «anecumeniche» sempre più am-
pie, in cui la presenza umana continua a 
diradarsi e si osservano fenomeni di 
grande fragilità demografica5. 
Vi è poi la questione della città6. Qual-
che anno fa Claude Raffestin si chiede-
va: “il futuro delle Alpi passa dalla cit-
tà?”. Svolgendo funzione di località 
centrali di diverso grado (commercio, fi-
nanza, istituzioni), questi centri hanno 

sempre avuto necessità di esistere anche 
nelle montagne. Con la modernità molte 
delle funzioni sulle quali si fondavano si 
sono però trasferite nelle città poste allo 
sbocco delle valli, se non nelle metropoli 
regionali extralpine. Ma oggi la monta-
gna alpina rivendica il suo diritto ad es-
sere anch’essa “città” e “urbana”, anche 
se in modo diverso, luogo in cui si ibrida 
“urbanità” e “alpinità”7  svolgendo fun-
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–
3    Claude Raffestin, « Un enjeu européen : vivre pen-
ser imaginer les Alpes », Revue de géographie alpine, 
n. 1/1999, p. 22. 
4   Roger Diener, Jacques Herzog, Marcel Meili, Pierre 
de Meuron Pierre, Christian Schmid, Die Schweiz. Ein 
städtebauliches portrait, Birkhäuser, 2005.

–
5  Varotto, cit., p. XIV. 
6  Raffestin, cit., p. 27.

–
7  Federica Corrado, “Appunti per una (ri)lettura del rap-
porto urbano-montano nelle Alpi italiane”, in Lorenzetti 
L., Leggero R., Montagne e territori ibridi tra urbanità e 
ruralità, Mendrisio Academy Press, 2022, p. 185. 
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Le Alpi domani 

Oggi le Alpi sono sottomesse a nuove 
condizioni e presentano anche alcuni 
esiti interessanti. Limitandoci al Ticino 
possiamo ricordare la presenza di al-
cune situazioni come la Fondazione 
alpina per le scienze della vita a Olivo-
ne che svolge analisi, ricerca e attività 
didattiche, la Casa della sostenibilità a 
Airolo che diventerà operativa a breve 
come antenna alpina dell’USI, o anco-
ra il Centro internazionale di scultura 
a Peccia. Situazioni che possono indi-
care una possibile via. A differenza di 
ieri, oggi è possibile abitare in monta-
gna e disporre di tutta l’informazione 
strutturante che si desidera9. La rivo-
luzione dell’informazione coinvolge 
anche le regioni alpine. In esse si sta 
installando un nuovo ambiente tecni-
co con attività poco esigenti in mate-
ria di energia ma molto in materia di 
informazione. Il mondo alpino ha 
oggi forse meno bisogno di infra-
strutture tradizionali e più di una ac-
cessibilità all’informazione – attraver-
so la rete e la banda larga - fin nelle 

zioni a livello locale e interagendo con 
le reti globali.
Da più di un decennio Giuseppe De-
matteis propone una nuova rappre-
sentazione che chiama “metromonta-
gna”. Egli ritiene che i territori montani 
e le reti urbane a livello metropolitano 
debbano essere ritenute complemen-
tari e interdipendenti. Il territorio “me-
tromontano” deve essere visto come 
un sistema all’interno del quale instau-
rare scambi virtuosi (flussi ecosistemici, 
filiere corte alimentari, gravitazione per 
lavoro e servizi, ...), valorizzandone le 
complementarietà e la convergenza di 
interessi nello scambio, pur rispettando 
le reciproche identità. Occorrerebbe 
però trovare adeguate forme di gover-
nance che ancora non esistono8.

parti più discoste delle valli. 
Le Alpi sono ecosistemi originali ma 
anche fragili, soprattutto di fronte al 
mutamento climatico. Sono “sismo-
grafi” che registrano ogni cambiamen-
to, cosa che purtroppo abbiamo potu-
to osservare anche recentemente. Ma 
possono anche essere un laboratorio 
dove sperimentare nuovi modi e nuo-
ve forme di sviluppo capace di pro-
durre una informazione legata alla 
sostenibilità con una concezione 
dell’economia in grado di valorizzare 
il patrimonio territoriale della monta-
gna, con attività legate alla protezione 
dell’ambiente, alla ricerca sul tema dei 
rischi, alle energie alternative, all’appli-
cazioni di tecnologie in settori agricoli 
e forestali10, così da permettere di abi-
tare le Alpi in modo nuovo.

Elisa, 12 anni

–
8  Giuseppe Dematteis e Federica Corrado, “Per una 
geografia metromontana dell’arco alpino italiano”, in 
Barbera F. e De Rossi A. (a cura di), Metromontagne Un 
progetto per riabitare l’Italia, Donzelli, 2021, p. 41-62. 

–
9  Raffestin Claude, « Fonder l’économie sur la con-
naissance », L’Alpe, n.17/2002, p. 10. 
10  Giuseppe Dematteis, “Città delle Alpi: distinte e 
connesse”, Economia trentina, n. 2-3/2010, p. 56.
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“Où sont les neiges d’antan?”, si chie-
deva François Villon ricordando il tem-
po che fu. Anche oggi par lecito porre 
questa domanda retorica, qualora in-
tendessimo confrontare la nostra con-
dizione rispetto ad un passato, in fon-
do, non troppo lontano. All’inizio del 
2023, infatti, le lancette del cosiddetto 
“orologio dell’Apocalisse” che indica il 
rischio di un conflitto nucleare, si sono 
avvicinate pericolosamente alla mez-
zanotte il momento, cioè, della cata-
strofe in grado di travolgere la nostra 
civiltà e di pregiudicare il futuro della 
stessa specie umana. “Stiamo vivendo 
tempi di pericolo senza precedenti”, 
ha dichiarato Rachel Bronson, espo-
nente del Bullettin of the Atomic 
Scientist, l’organizzazione che, dal 
1947, aggiorna le lancette di questo fa-
tale orologio avvicinandole o allonta-
nandole dal momento dell’Armaged-
don in base alla situazione del 
momento. Quando l’orologio fu idea-
to, all’alba della Guerra fredda, le lan-
cette distavano sette minuti dalla 
mezzanotte nucleare. Un drammatico 
balzo in avanti avvenne tra i tardi anni 
Quaranta e i primi anni Cinquanta 
quando gli USA e l’URSS imboccarono 
la via della corsa agli armenti realiz-
zando, in un crescendo continuo, ordi-
gni sempre più distruttivi. Il momento 
di maggior ottimismo si toccò nel 

1991, quando l’accordo START per la 
riduzione delle armi strategiche e la 
successiva dissoluzione dell’URSS 
parvero relegare in un passato da di-
menticare gli incubi della Guerra fred-
da. Mai, però, questo temibile orologio 
si è avvicinato al suo funesto epilogo 
come nei primi mesi del 2023 quando, 
alla guerra in corso in Ucraina, fanno 
da sfondo i rischi dei cambiamenti cli-
matici globali e di una grave crisi ener-
getica, tutti fattori in grado di alterare 
in modo imprevedibile i delicati e in-
stabili equilibri geopolitici che hanno 

scandito l’inizio del nuovo secolo.	
Dov’è relegata, è lecito chiedersi, la co-
scienza pacifista da cui è scaturito un 
potente segnale di speranza anche nei 
momenti più bui della Guerra fredda? 
Da quali personalità attendersi una 
voce autorevole in grado di far riflette-
re l’umanità sui rischi verso cui va in-
contro in modo quasi inconsapevole? 
Il fatalismo o un rassegnato attendi-
smo costituiscono le sole alternative 
possibili di fronte ad una condizione 
senza precedenti? 
In passato non sono mancati luminosi 
esempi che hanno indicato all’umanità 
che, di fronte alla possibilità di una 
guerra, era possibile sottrarsi alla logi-
ca dello scontro in nome di un ideale 
più ampio e generoso. È il caso, ad 
esempio, del celebre documento co-
nosciuto come Manifesto Ein-
stein-Russell   del 1955, momento cul-
minate di una campagna a favore del 
disarmo condotta da personalità di 
primo piano, fra intellettuali e scien-
ziati, che seppero esprimere, con paro-
le lucide ed essenziali, la preoccupa-
zione per le sorti del genere umano. 
La minaccia costituita dalle armi nu-
cleari durava, ormai, da un decennio. 
Dopo i bombardamenti di Hiroshima e 
Nagasaki, che posero fine alla Secon-

T i z i a n o  M o r e t t i

Ricordate

la vostra umanità, 

e dimenticate 

il resto.

L’attualità del Manifesto 

Einstein-Russell

Lia, 12 anni



Ricordate
la vostra umanità,
e dimenticate
il resto

S G U A R D I  S U L  M O N D O

V e r i f i c h e  n r . 0 1  -  m a r z o  2 0 2 3p a g  3 0   

quale potesse essere il prossimo pas-
so da farsi, e mi ero persuaso che il 
punto sul quale dovevo concentrare 
gli sforzi era la collaborazione fra le 
nazioni. Avevo pensato che sarebbe 
forse stato possibile dettare una di-
chiarazione che un certo numero di 
scienziati di chiara fama e stimati 
da tutti, indipendentemente dalle 
eventuali ideologie opposte, potes-
sero essere disposti a sottoscrivere 
per sollecitare un’azione comune in 
tal senso”.
La prima, calorosa, adesione venne da 
Albert Einstein che raccomandò a Rus-
sell di scrivere il testo della dichiara-
zione inviandogli, inoltre, i nominativi 
di scienziati che avrebbero potuto ap-
poggiare il progetto. Russell rielaborò 
il testo della trasmissione radiofonica 
e lo spedì ad Einstein per ottenere la 
sua autorevole approvazione, ma pro-
prio in quei giorni, il grande scienziato 
si spense a Princeton. Il suo appoggio 
all’iniziativa di Russell restò, quindi, 
l’estrema testimonianza del suo radi-
cale pacifismo e della sua risoluta av-
versione nei confronti del militarismo 
e della guerra. 
“Finalmente”, ricorda Russell, “mi fu 
detto che il professor Josef Rotblat 
era tra i simpatizzanti. Egli era a quel 
tempo […] un fisico eminente, […] vi-
cepresidente effettivo dell’Associa-
zione degli scienziati atomici. […] A 
partire da quel fortunato incontro ho 
lavorato spesso in stretta collabora-
zione con il professor Rotblat e sono 
giunto a nutrire una profonda ammi-
razione per lui. Pochi potrebbero riva-
leggiare con lui per il coraggio, l’inte-
grità e l’assoluta abnegazione con cui 
ha rinunciato ad una carriera persona-
le […] per dedicarsi alla lotta contro il 
pericolo nucleare e altre simili calami-
tà”. Josef Rotblat, uno degli scienziati 
coinvolti nel Progetto Manhattan che 
condusse alla realizzazione dei primi 
ordigni nucleari, abbandonò il suo in-
carico di fronte alla consapevolezza 
che il suo lavoro avrebbe condotto il 
genere umano di fronte ad un pericolo 

da guerra mondiale nel Pacifico, tutti i 
tentativi di avviare un disarmo nuclea-
re o, almeno, di affidare all’ONU il con-
trollo dell’energia atomica, sia civile 
che militare, erano restati lettera mor-
ta. La diffidenza reciproca e gli scambi 
d’accuse tra le due superpotenze ave-
vano mostrato l’insufficienza della 
politica ad affrontare in maniera effi-
cace questo dilemma tanto inedito 
quanto drammatico.  Toccava, dunque, 
a coloro che, muniti unicamente del 
loro prestigio intellettuale, evitare che 
un nuovo “tradimento dei chierici” im-
pedisse di ridestare le coscienze per 
porre l’umanità di fronte al dramma 
che si profilava all’orizzonte. 
Fra i promotori dell’iniziativa spiccava 
l’illustre filosofo Bertrand Russell, ce-
lebre tanto per il suo fondamentale 
contributo alla logica e alla filosofia 
della matematica che per le sue posi-
zioni anticonformiste in campo etico e 
politico. Russell aveva già assunto una 
chiara posizione pacifista nei giorni 
segnati dal delirio nazionalista che 
precedettero lo scoppio del Primo 
conflitto mondiale e, sebbene avesse 
accettato il ricorso alla guerra per de-
bellare la minaccia del nazismo, si era 
schiarato, a partire dai primi anni Cin-
quanta, a favore di un disarmo nuclea-
re considerato come l’unica soluzione 
per salvare l’umanità dalla possibilità 
di autodistruzione. Per questa ragione, 
nel dicembre 1954 lanciò alla radio un 
appello di chiara impronta pacifista 
che riscosse un ampio consenso tra il 
pubblico. “Col passare dei giorni”, 
racconta Russell nella sua celebre 
Autobiografia, “nel considerare come 
la mia trasmissione alla radio era 
stata accolta, mi ero domandato 

senza precedenti. La raccolta delle 
adesioni fu un lavoro paziente e com-
plesso: la scissione ideologica che at-
traversava il mondo in quegli anni, in-
fatti, era poco propizia ad iniziative 
che tentassero di superare l’orizzonte 
della Guerra fredda, ma, alla fine, un-
dici personalità posero la loro firma in 
calce al documento che avvertiva il 
genere umano della necessità di cam-
biar rotta se non si voleva andare in 
incontro alla distruzione universale. 
Oltre a Russell e a Einstein siglarono 
l’appello Max Born, Percy W. Bridg-
man, Leopold Infeld, Frédéric Jo-
liot-Curie, Herman J. Muller, Linus 
Pauling, Cecil F. Powell, Józef Rotblat, 
Hideki Yukawa. Erano i nomi di scien-
ziati autorevoli, autori di studi fonda-
mentali in ambito scientifico spesso 
premiati, per le loro ricerche, con il 
Premio Nobel.
Il documento, presentato a Londra nel 
luglio 1955, esordiva con poche e sem-
plici parole: “Nella tragica situazione 
che l’umanità si trova ad affrontare, 
riteniamo che gli scienziati debbano 
riunirsi per valutare i pericoli sorti 
come conseguenza dello sviluppo 
delle armi di distruzione di massa e 
per discutere una risoluzione nello 
spirito del documento che segue”. Al-
trettanta chiarezza era usata per 
esprimere l’essenza del messaggio 
stesso. “Noi vi chiediamo”, esortavano 
i firmatari, “[…] di mettere da parte le 
vostre opinioni e di ragionare sempli-
cemente in quanto membri di una 
specie biologica la cui evoluzione è 
stata sorprendente e la cui scompar-
sa nessuno di noi può desiderare”.
Gli autori non si nascondevano le dif-
ficoltà che avevano davanti. “Forse”, 
scrivevano, “ciò che maggiormente ci 
impedisce di comprendere piena-
mente la situazione è che la parola 
“umanità” suona vaga e astratta. Gli 
individui faticano a immaginare che 
a essere in pericolo sono loro stessi, i 
loro figli e nipoti e non solo una ge-
nerica umanità. Faticano a compren-
dere che per essi stessi e per i loro 



cari esiste il pericolo immediato di 
una mortale agonia. E così credono 
che le guerre potranno continuare a 
esserci, a patto che vengano vietate le 
armi moderne”. 
Quest’ultima convinzione costituiva 
una pericolosa illusione. Come già 
aveva affermato Kant, alle fine del 
Settecento, una pace durevole non era 
possibile senza l’abolizione progressi-
va degli eserciti. Fra tutte le espressio-
ni contenute nel breve documento, 
una, in particolare, dovuta proprio a 
Rotblat, spicca per la sua essenziale 
chiarezza: “Ricordate la vostra umani-
tà, e dimenticate il resto”. 
Quanto remote sembrano queste pa-
role! Risuonano sullo sfondo di un 
mondo di foto in bianco e nero con 
accenti che sono lo specchio di una 
società e di una mentalità tramontate 
da decenni. 
Tuttavia, non è così. Se la Guerra fredda 
è terminata più di trent’anni fa, non per 
questo, purtroppo, il mondo si è avvia-
to verso la prospettiva di una pacifica 
convivenza. La Storia, infatti, non si è 
arrestata, come pareva qualche decen-
nio fa, ma ha riproposto, al contrario, 
scenari che, a loro volta, sembrano sca-
turire da un tempo ancor più remoto. 
Più che appartenere al passato, il mes-
saggio del Manifesto Einstein-Russell, 
resta, ancor oggi, un invito a pensare al 
futuro del genere umano e dell’intero 
pianeta che lo ospita.
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I giochi  di Francesco

Cambio di consonante (8/8)
Novello Annibale
cammello - Campello

Scarto (5/4)
Presso la capitale
guido – Gudo

Cambio di vocale (6/6)
Montanaro sicuro di sé
rapido – ripido

Soluzioni 
del n°4 2022

Falso accrescitivo (5-7)
Buona notte!

Questa sera sono stanco;
a dormire come un xxxxx
sotto un coltrone bianco
a Xxxxxxx mi ritiro.

Anagramma (6)
Per una donna!

Un amico in quel di Xxxxxx
lo rivedo un po’ xxxxxx,
s’avvicina e poi sbotta:
“Per amore… dimagrito!”

Recinto (1)
Quale criterio ha permesso
a queste parole di entrare
nel recinto?
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