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Nell’attesa che vengano ufficialmen-
te annunciati dall’autorità politica le
misure di risparmio e i tagli che di
nuovo interesseranno anche il mon-
do della scuola, proponiamo nell’e-
ditoriale una riflessione su un pote-
re pubblico che sembra aver eletto
la contabilità a unico strumento poli-
tico, e che ad arte maschera dietro
a bilanci e preventivi la propria di-
saffezione per quel pubblico bene
chiamato ad amministrare. 
Questo numero di Verifiche è illu-
strato con le fotografie di Aldo Bal-
melli, presentate da Silvano Gilar-
doni. Diverse le proposte che han-
no come temi la scuola e l’educa-
zione. Di Giorgio Ostinelli pubbli-
chiamo la prima parte di un articolo
relativo alle metodologie di valuta-
zione della qualità degli istituti sco-
lastici. Segue un’esperienza didatti-
ca sulla sensibilizzazione all’arte di
Cristina Del Ponte che ha coinvol-

to gli allievi di prima della scuola
media di Losone. Un interessante
museo di una scuola elementare di
Bolzano è stato visitato da Silvano
Gilardoni; e Ilario Lodi espone
storia, principi-guida, attività e scopi
dell’Associazione CEMEA. Furio
Bednarz ci propone alcune rifles-
sioni frutto di un suo recente viaggio
a Cuba, dove le grosse difficoltà in
cui versa quel paese non sembrano
aver messo in discussione gli inve-
stimenti nella scuola e il valore del-
l’istruzione pubblica.
Da uno scambio epistolare estivo
con Toni Comello, fondatore di “Il
Trebbo”, Lia De Pra Cavalleri ci
elargisce un doppio dono: il profilo
di un intellettuale animato tra l’altro
dalla tenace volontà della resisten-
za civile e culturale di fronte all’in-
cedere reboante dei tempi berlu-
sconiani; e un suo scritto del 1982
su Salvatore Quasimodo. Nell’am-

bito delle segnalazioni letterarie e
delle recensioni librarie: Giovanni
Fontana ci offre una bella e artico-
lata presentazione dell’ultimo ro-
manzo di Paolo Di Stefano Tutti
contenti; le nuove traduzioni dei te-
sti di Philip Roth Zuckerman scate-
nato e Chiacchiere in bottega ci
vengono proposte da Ignazio Ga-
gliano. Continua la rubrica “donne
in poesia” con un contributo sulla
poetessa argentina Alejandra Pizar-
nik di Giusi Maria Reale. Le recen-
sioni di Claudio Ferrata del saggio
dell’antropologo Marco Aime Ec-
cessi di culture e di Rosario Anto-
nio Rizzo del volume Di vita e di
Pieve, opera di due docenti in pen-
sione della scuola media di Tesse-
rete, chiudono questa edizione au-
tunnale di Verifiche.
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Il potere della contabilità
Chi negli anni ’60 chiedeva, dalle
strade e dalle piazze, “la fantasia al
potere” è rimasto sicuramente delu-
so: al potere ci è andata la contabi-
lità.
Dai proclami altisonanti di ideali so-
ciali planetari si è passati alle odier-
ne abbuffate di cifre e statistiche,
con contorno di interpretazioni op-
poste, serviteci ogni volta che il po-
polo è chiamato ad esprimersi su
un tema. I dibattiti sui mass-media
assumono spesso una connotazio-
ne cabalistica che lascia disorienta-
ta buona parte dell’opinione pubbli-
ca, tranne (forse) economisti e av-
vocati che non a caso occupano
buona parte dei seggi nei diversi
parlamenti.

È vero che l’aspetto
finanziario è fonda-
mentale, è quello che
concretamente deter-
mina buona parte
della riuscita di qual-
siasi progetto. Ma è
altrettanto vero che
ogni questione sem-
bra avere troppo
spesso un’unica di-
mensione, quella
contabile appunto.
Pensione a 67 anni
per far quadrare i
conti dell’AVS. Au-
mento dell ’ IVA per
poter scrivere di nuo-
vo in nero sul libro
mastro della AI. Tagli
nel settore scolastico e sociale per
riequilibrare gli sbilanciati bilanci
dello Stato. Sgravi fiscali per rilan-
ciare l’economia e far di nuovo tin-
tinnare i salvadanai di persone fisi-
che e giuridiche. Anche l’assicura-
zione maternità per alcuni era una
mera questione di prezzo. 
In alcuni casi ci troviamo di fronte a
ricette “economiciste” e a visioni a
corto termine, roba da prelevamen-
to al bancomat, che rubano la sce-
na a progetti di società sicuramente
meno tangibili, ma certo più lungimi-
ranti. 
Non neghiamo che chiedersi quale
società possiamo permetterci sia
fondamentale. Sosteniamo la ne-

cessità di domandarsi e di dichiara-
re più spesso quale società voglia-
mo… e le risposte diverse fanno so-
lo parte del gioco democratico.

È quando si parla della costante
crescita delle spese nel settore so-
ciale che questo tipo d’approccio,
con il suo naturale corollario dei “ta-
gli”, infastidisce di più.
In nome di uno Stato meno impic-
cione, la destra punta il dito contro
l’aumento delle uscite, ma è una
preoccupazione strettamente conta-
bile. Che questa crescita sia deter-
minata da un reale aumento del di-
sagio sociale non entra in linea di
conto. Sul banco degli imputati fini-
sce quindi chi si oppone allo sman-

tellamento dello stato sociale; ossia
la sinistra, dipinta come colei che
istiga cittadini golosi allo shopping
compulsivo di prestazioni assisten-
ziali. È un modo sicuro per non sen-
tirsi parte in causa. Ci viene in men-
te, senza avere particolari propen-
sioni alle prediche di stampo teolo-
gico, la vecchia storiella della pa-
gliuzza e della trave.
In realtà sono proprio le ricette eco-
nomiche sbandierate dalla destra a
creare parte dell’attuale bisogno di
prestazioni sociali.
Prendiamo il caso paradigmatico
dell’AI, che ha nel mondo del lavoro
il principale fornitore di iscritti.  Un
mondo regolato sempre più dalle

esigenze di flessibilità (precarietà?),
competitività, concorrenza. Un mon-
do dove i ritmi di produzione suona-
no come i ritmi infuocati della musi-
ca dei Caraibi, posto dove troppi di
noi avrebbero sempre più voglia di
andare a rifarsi una vita. La parola
“straordinari” non ha più senso, vi-
sto che si fanno quotidianamente …
e se ce la fai te ne chiedono di più,
e se non ce la fai finisci in fila allo
sportello della cassa disoccupazio-
ne. Il brutto tempo non sempre fer-
ma i cantieri edili, dove tutti, mura-
tori, elettricisti, idraulici…, lavorano
per finire i lavori entro ieri. 
Dietro a patologie fisiche si nascon-
dono sovente ambienti di lavoro
stressanti e logoranti. Dietro a quel-

le di tipo psichiatri-
co (che detengono
il primato mondiale
delle malattie più
diffuse) invece non
si cela proprio nul-
la, perché sono la
più palese denun-
cia di un tipo di so-
cietà che esige e
che quindi esclu-
de.
Si usano le risorse
umane senza te-
ner conto delle
umane risorse. 

Sarebbe quindi più
onesto, da parte di
coloro che hanno
eletto deregola-

mentazione e concorrenza a pana-
cea dei mali odierni, scusarsi per-
ché le soluzioni proposte, pur se ri-
tenute inevitabili, hanno degli effetti
collaterali. Sarebbe più corretto sot-
tolineare che si tratta solo di misure
accompagnatorie relative ad un pro-
getto  più ampio (forse uno c’è) che
vuole una società più competitiva e
conflittuale… tanto si sta dalla parte
vincente. Sarebbe giusto se si sen-
tissero corresponsabili.  Magari an-
che un poco in colpa, se non per il
primo maggio, almeno per il prossi-
mo Natale.

La Redazione
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Metodologie per il migliora-
mento della qualità negli isti-
tuti scolastici

I parte

Alcuni aspetti teorici di fondo

Negli ultimi tempi si fa un gran par-
lare di qualità nel mondo della scuo-
la, il che è di per sé un fatto positi-
vo; tuttavia, molte volte si ha l’im-
pressione che tale termine sia in
realtà un contenitore utilizzato per
raggruppare al suo interno tutta una
serie di concezioni e di aspettative
nei confronti dell’istituzione scolasti-
ca, le quali presentano spesso note-
voli differenze reciproche. Senza
voler andare troppo nel dettaglio, vi
è comunque una constatazione dal-
la quale non ci si può esimere: trop-

pe volte si confondono due aspetti
molto importanti, che hanno certa-
mente molti legami e similitudini re-
ciproche, ma che devono essere
differenziati in modo chiaro: l’assi-
curazione della qualità e il suo svi-
luppo organico. In poche parole,
l’assicurazione (o garanzia) della
qualità di un servizio consiste nel-
l’essere certi, mediante opportuni
metodi e procedure, che il livello
qualitativo di quanto viene offerto
dall’ente corrisponda a determinati
standard. Per poter fare ciò, è evi-
dentemente necessario che le atti-
vità prese in esame possano essere
standardizzate, in quanto la misura-
zione – o comunque il rilevamento
in forma attendibile – dell’andamen-
to del processo ha un ruolo fonda-
mentale in tale compito. Tuttavia, il
fatto di disporre di informazioni pre-

cise sull’andamento di determinati
processi non ci dice ancora nulla
sulle modalità per ottenere un effet-
tivo sviluppo della qualità del siste-
ma. 
Facciamo un esempio: è possibile
rilevare i tempi di riconsegna delle
prove scritte da parte degli inse-
gnanti e giungere ad una certa
uniformità generale, ma, per ottene-
re un cambiamento che possa real-
mente dirsi tale, occorre anche mi-
gliorare la qualità delle correzioni,
un fatto che difficilmente si può rag-
giungere con l’imposizione “istruzio-
ni di lavoro”, come si fa ad esempio
in certi contesti aziendali estrema-
mente standardizzati, e quindi con-
trollabili. Nella realtà, tutte le orga-
nizzazioni umane sono contraddi-
stinte da una grande complessità,
che solo in rari casi può essere
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Lugano al Pomodoro
Nel centro di Lugano dalla fine di
marzo a metà giugno sono state
esposte diverse sculture di Arnaldo
Pomodoro: sono colonne, sfere, co-
ni, piramidi, spirali, obelischi, stele;
sono lacerate, scavate, spaccate;
sono anche un po’ noiose nella ripe-
titività.

Le esposizioni
di scultura in
città sono ope-
razioni interes-
santi, si potreb-
be dire distur-
banti, anche fa-
cendo astrazio-
ne dalla qualità
delle opere. E
sarebbe quanto
mai interessante
offrire gli stessi
spazi a opere,
più contenute
per dimensioni,
di bravi - ancor-
ché meno affer-
mati o di moda o di regime - scultori
ticinesi, la cui presenza forse meno
turisticamente strillante darebbe ai
frequentatori abituali della città oc-
casioni di conoscerne il lavoro al di
là della limitata rassegna esistente
sul lungolago.

Le sculture in città, le opere di Po-
modoro quest’anno, negli anni scor-
si di Botero, o di Mitoraj - spesso
troppo gigantesche per gli spazi ur-
bani loro riservati - con la loro pre-
senza rompono schemi e abitudini
visive, costringono i frequentatori

abituali di vie e piazze a muoversi
diversamente, a spostare l’angola-
zione dei loro sguardi, frenano la
fretta di chi si affretta al lavoro, tal-
volta producono incontri e scambi di
opinione. Sono occasioni nelle quali
si guarda diversamente, con occhio

più attento, la stessa città, le sue ca-
se, i suoi angoli, le sue prospettive.

È un po’ quello che ha fatto Aldo
Balmelli: non fissare l’opera di Po-
modoro dentro lo spazio urbano che
la circonda (lo fanno già le fotografie

del catalogo
pubblicato dal
Museo d’arte
moderna di Lu-
gano), ma guar-
dare la città con
il “pretesto” (sti-
molo, dito indi-
catore, suggeri-
mento indagato-
re…) delle opere
di Pomodoro. Le
fotografie a colo-
ri di Aldo Bal-
melli, con il tito-
lo “Arnaldo Po-
modoro: la città
nelle sculture”,
sono state espo-
ste nella tarda

primavera scorsa nei locali del Can-
vetto luganese. Ringraziamo l’auto-
re per consentirci di illustrare questo
fascicolo con alcune di esse, pur-
troppo ridotte in bianco  nero.

sig

Scuola e qualità
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strutturata e gestita mediante una
razionalizzazione spinta, ad esem-
pio attraverso procedimenti di isola-
mento dall’ambiente e controllo
stretto sui processi. Quest’ultimo ti-
po di organizzazione è solitamente
contraddistinta dal fatto che gli attori
ivi presenti, in particolare a livello
della linea di produzione, svolgono
compiti in genere piuttosto banali e
ripetitivi: tali contesti consentono di
ridurre al minimo i processi i cui esi-
ti possono essere solo rilevati in
modo generico o al massimo intuiti.
Ma, accanto a queste, troviamo al-
tre realtà che, viceversa, presenta-
no situazioni che si prestano ad es-
sere standardizzate in misura ben
più ridotta, e al cui interno i processi
descrivibili o al massimo intuibili so-
no la maggior parte. Si tratta di
qualcosa che esprime bene James
Thompson:

Nei sistemi chiusi semplici, la cono-
scenza delle relazioni di causa-ef-
fetto può essere completa. I risultati
di ogni combinazione di variabili
possono essere conosciuti traendoli
dall’esperienza o calcolati, poiché
tutte le conseguenze dell’azione so-
no comprese nel sistema e tutte le
cause di azione discendono da es-
so. Nel caso del sistema aperto
complesso le azioni causali, invece,
presentano spesso risultati multipli
che si ramificano in direzioni diver-
se, variando anche la loro propaga-
zione nel futuro. I risultati dentro il
sistema possono derivare da un’a-
zione esterna. 
In situazioni di complessità, allora,
alcune conseguenze di azioni pos-
sono essere note, alcune possono
essere intuite ma non provate e al-
tre ancora inosservate. Stando alla
realtà, quindi, dobbiamo osservare
che la conoscenza delle relazioni di
causa-effetto può variare da com-
pleta a incompleta (Thompson,
1994, pag. 182).  

Di conseguenza, la standardizzazio-
ne “totale” è l’eccezione e non la re-
gola: detto in parole povere, ciò si-
gnifica che, se da un lato è giusto
che la scuola cerchi di rendere re-
golare ed affidabile quello che può
essere misurato, dall’altro è impre-
scindibile che il miglioramento conti-
nuo della qualità, che è la vera chia-
ve dello sviluppo dell’offerta formati-
va, in un mondo in continua evolu-

zione, sia attuato con metodologie
di segno diverso. Ciò significa, detto
in altri termini che, se da un lato è
vero che la complessità dell’orga-
nizzazione-scuola richiede un ap-
proccio sistemico, dall’altro risulta
evidente come tale intervento non
possa avere un carattere solamente
“hard”, limitandosi alla dimensione
del rilevamento quantitativo, ma de-
va proporre delle modalità operative
di tipo “soft”. Nel loro libro Soft Sy-
stems Methodology in Action Peter
Checkland e Jim Scholes (Check-
land e Scholes, 1999, pag. 25-26),
pur non occupandosi direttamente
di scuola, mettono in evidenza le
caratteristiche che dovrebbe avere
un tale modello:

1. Il pensiero sistemico è un modo
rigoroso di considerare la realtà,
individuando e descrivendo delle
entità globali, le quali presentano
delle proprietà peculiari, che non
sono presenti nelle loro parti
(“proprietà emergenti”).  In que-
st’ottica, il tutto non può semplice-
mente essere ridotto alla somma
delle sue parti. 

2. Pensare in modo sistemico signi-
fica costruire dei modelli astratti
(“modelli sistemici”) in presenza
del mondo reale percepito. L’inte-
razione tra modello e mondo per-
mette di poter imparare da que-
st’ultimo. Lo scopo di tale procedi-
mento può andare dall’attuazione
di interventi “razionali”, al fatto di
cercare intuizioni o illuminazioni.
Nel primo caso, l’approccio ha ca-
rattere hard, e si fonda sull’idea di
misurazione e controllo, mentre
nel secondo esso ha un carattere
soft, e mira alla comprensione e
al miglioramento. 

3. All’interno del  pensiero sistemico
vi sono due tradizioni complemen-
tari. La tradizione hard sostiene
che il mondo è di per sé sistemi-
co; la tradizione soft afferma che
noi strutturiamo il nostro pensiero
in modo sistemico per meglio ca-
pire la realtà.  

4. La metodologia soft proposta dai
due autori è un processo sistemi-
co di indagine che, se necessario,
fa uso anche di modelli realizzati
a partire dall’analisi di sistemi
concreti. Di conseguenza, essa

può integrare al suo interno dei
processi  hard.  

5. Per rendere più chiaro il punto 4.
sarebbe meglio usare la parola
“olone” per definire i modell i
astratti costruiti, caratteristici del-
l’approccio soft, lasciando al ter-
mine “sistema” il suo significato
abituale, proprio della concezione
hard . 

6. La metodologia soft fa riferimento
ad un tipo particolare di sistema,
ossia il cosiddetto “sistema di atti-
vità umane”. Questo è un insieme
di attività connesse reciprocamen-
te rappresentato mediante un mo-
dello globale fornito di significato,
dotato di varie caratteristiche (pro-
prietà emergenti, struttura a livelli,
processi di comunicazione e con-
trollo). 

Da quanto espresso da Checkland
e Scholes, si traggono alcune con-
clusioni: in primo luogo, vi è una
complementarità tra approcci hard e
soft, il che permette di affermare
che l’assicurazione di qualità può
essere praticata in modo coordinato
con il miglioramento e lo sviluppo
continuo; in seconda istanza, pur
essendo necessario garantire uno
standard soddisfacente di qualità,
tale fatto non è tuttavia sufficiente
per avere nei fatti una qualità reale,
che dipende essenzialmente dall’u-
tilizzazione di approcci soft. Questo
fatto richiama alla mente la teoria
“dei due fattori” della motivazione di
Herzberg (Herzberg, Mausner e
Snyderman, 1993), che considera
la motivazione espressione della
salute psicologica dell’individuo, a
cui concorrono due ordini di fattori:
quelli igienici e quelli propriamente
motivanti. Si tratta, come si può no-
tare, di una metafora medica, se-
condo la quale l’igiene ha la funzio-
ne basilare di evitare l’azione nega-
tiva di agenti patogeni esterni (ele-
menti estrinseci), mentre, per quan-
to riguarda la salute vera e propria
dell’individuo, sono solo i suoi com-
portamenti sani (elementi intrinseci)
a giocare un ruolo essenziale. L’af-
fermazione basilare formulata dallo
psicologo americano è che, in un’ot-
tica motivazionale, i fattori igienici
avrebbero un ruolo solo di garanzia
dell’esistenza di condizioni idonee,
nel senso che la loro assenza pro-



durrebbe senza dubbio un effetto
demotivante, ma la loro presenza
oltre un certo livello non darebbe
luogo ad un aumento della motiva-
zione dell’individuo, ottenibile solo a
partire dall’azione di fattori propria-
mente motivanti. Egli afferma in so-
stanza che i fattori igienici sono ne-
cessari, ma non sufficienti a garanti-
re la salute psichica dell’individuo,
la quale è assicurata solo  dalla pre-
senza, oltre ad essi, di aspetti au-
tenticamente motivazionali. Di con-
seguenza, si può affermare che le
scuole devono certamente preoccu-
parsi di definire, misurare ed ade-
guare con un approccio hard aspetti
che possano essere misurati in mo-
do valido ed affidabile, ma ciò non è
sufficiente. Riprendendo Herzberg,
si potrebbe dire che, proprio al pari
dei fattori igienici i quali, se non so-
no garantiti danno luogo a demoti-
vazione, le carenze che riguardano
fattori organizzativi misurabili e
quantificabili danno luogo alla non
qualità; tuttavia, una loro gestione
efficace non produce automatica-
mente la qualità dell’offerta formati-
va, essendone solo una condizione
necessaria. Di conseguenza, se si
ha l’intenzione non solo di ridurre la
non-qualità, ma anche di creare e
sviluppare la qualità, occorre mette-
re in atto interventi soft: quella che
viene proposta in questa sede po-
trebbe essere denominata “teoria
bi-fattoriale della qualità”. 
Oltre a questi aspetti, Checkland e
Scholes mettono in luce la neces-
sità di raffigurarci in qualche modo il
sistema nel suo complesso median-
te l’olone “sistema di attività uma-
ne”: indipendentemente dalla tecni-
ca usata dai due autori, ciò richiama
l’attenzione sulla questione che i
modelli realizzati devono sì riferirsi
ad un oggetto, ma avere pure un
carattere realmente globale. Per
meglio comprendere i fondamenti
dell’approccio soft, vale la pena
prenderne in esame le caratteristi-
che (Checkland e Scholes, 1999,
pag. 8):

1. Gli esseri umani non possono fa-
re a meno di attribuire significato
alla loro percezione del mondo.

2. Questi significati costituiscono in-
terpretazioni della realtà che pos-
sono essere concepite come deri-
vanti dalla conoscenza del mondo
che ogni persona sviluppa a parti-
re dalla propria esperienza.

3. Le interpretazioni possono dare
corpo ad intenzioni che possono a
loro volta essere trasposte in
azioni dotate di significato per mi-
gliorare situazioni percepite come
situate su di una scala che va da
“quasi perfetto” a “disastroso”. 

4. L’azione dotata di significato,
quando viene messa in atto, cam-
bia il mondo come attualmente
vissuto (ossia, nel modo in cui lo
interpreta l’atto mentale), in ma-
niera che i precedenti punti 1., 2.
e 3. vanno a costituire un ciclo
continuo. 

5. Il ciclo può essere espresso e
messo in atto utilizzando il pen-
siero sistemico come teoria di rife-
rimento. 

6. La metodologia soft è a sua volta
un sistema che indaga o appren-
de, in quanto non è data una volta
per tutte, ma è in costante evolu-
zione. . 

7. La metodologia soft cerca di for-
nire aiuto nell’articolazione e nella
messa in atto dell’intervento sen-
za imporre la rigidità di una tecni-
ca.       

Come si può notare dai sette punti
qui riportati, i due autori britannici
propongono un ciclo che, a partire
dalla percezione della realtà in pos-
sesso degli attori presenti all’interno
di un certo sistema, prevede di met-
tere a frutto delle esperienze di mi-
glioramento che seguono lo sche-
ma lacuna percepita-intenzionalità-
azione-miglioramento; tale approc-
cio comporta parallelamente – in
modo contestuale allo svolgersi del
processo – delle esperienze di ap-
prendimento da parte dell’organiz-
zazione nel suo complesso. Questo
modo di procedere non si propone
in modo specifico e pre-determinato
come tecnica o metodo, ma come

metodologia, nel senso che si limita
a definire un certo numero di criteri
e procedure in grado di permettere
un’esperienza improntata alla co-
struzione di esperienze di crescita
cariche di significato da parte degli
attori operanti al l ’ interno del
sistema.

In ambito educativo

Un autore che propone, nel conte-
sto scolastico, un discorso affine al-
le tematiche esposte da Checkland
è lo scozzese John MacBeath. Nel
suo volume School must speak for
themselves (MacBeath, 1999) egli
afferma che il miglioramento della
qualità educativa e formativa degli
istituti scolastici passa imprescindi-
bilmente attraverso il coinvolgimen-
to e la partecipazione attiva degli at-
tori ivi presenti a tutte le sue tappe.
Poiché la realtà scolastica trova uno
dei suoi tratti caratteristici nella no-
tevole complessità delle varie strut-
ture che la compongono (data, tra le
altre cose, dall’elevato tasso di inte-
razioni uomo-uomo), secondo Mac-
Beath, il fatto di proporre dall’ester-
no (o, peggio ancora, imporre dal-
l’alto) strumenti di valutazione già
completamente sviluppati e definiti
presenta non indifferenti limiti, in
quanto da un lato la rigidità connes-
sa a tale approccio non gli consente
di dare risposte soddisfacenti a par-
ticolarità, bisogni, ecc. caratteristici
delle varie realtà formative, mentre
dall’altro la sua totale provenienza
da istanze esterne all’istituto scola-
stico conduce gli attori presenti sul-
la scena a viverlo come “corpo
estraneo”. 
Risulta quindi evidente, alla luce di
queste premesse, che, se si mira al
miglioramento in ambito educativo e
più specificamente scolastico, è ne-
cessario proporre non tanto valuta-
zioni “a scatola chiusa” delle presta-
zioni della scuola, quanto una meto-
dologia che sappia essere flessibile
e rigorosa allo stesso tempo, e che
metta in condizione gli attori di utiliz-
zare e mettere a punto gli strumenti
adeguati per mettere in atto oppor-
tune esperienze di autovalutazione.
Questa impostazione si è in effetti
concretizzata in tutta una serie di
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iniziative votate al miglioramento
della qualità in ambito scolastico.
Ne sono espressione le esperienze
realizzate in una decina di scuole in
Gran Bretagna attorno al 1995 da
MacBeath e dai suoi collaboratori,
in cui varie categorie di attori (inse-
gnanti, allievi, genitori, direttori, in-
segnanti di sostegno, consiglieri)
sono stati in un primo tempo inter-
pellati su quali siano i criteri che
contraddistinguono una scuola effi-
cace, per poi in un secondo mo-
mento partecipare allo sviluppo di
un consenso reciproco e una classi-
ficazione in ordine di importanza dei
vari aspetti individuati. Per lo svolgi-
mento ideale di tale processo è ne-
cessario quello che potremmo, con
una metafora, definirne il catalizza-
tore, ossia l’a-
mico crit ico .
Questa figura è
in sostanza una
persona ester-
na all ’ ist i tuto
scolastico, la
quale deve però
disporre di co-
gnizioni ed
esperienza in
materia di valu-
tazione e di mi-
glioramento del-
la scuola: per
poter svolgere il
proprio lavoro in
modo opportu-
no, tuttavia, ol-
tre ad essere in possesso delle ne-
cessarie conoscenze e competen-
ze, egli deve pure godere di stima e
sostegno da parte degli attori pre-
senti nella realtà formativa. Si tratta,
come si può notare, di un ruolo di
estrema importanza, il quale, nello
spirito di quanto finora illustrato,
non è mai integralmente dato a
priori, ma deve anche essere co-
struito durante la conduzione e la
messa a punto del processo. Al di là
del termine amico critico, che può
apparire piuttosto “tranquillizzante”,
tale funzione presenta una notevole
complessità ed il possesso di capa-
cità non banali: nella realtà dei fatti
si tratta di un consulente educativo
vero e proprio, il quale deve avere
non indifferenti capacità relazionali,
di gestione dei gruppi, di intuizione
delle situazioni problematiche oppu-
re particolarmente promettenti, ecc. 

L’esperienza formativa più significa-
tiva a cui ha preso parte MacBeath
è senza dubbio stata quella del
“Progetto pilota europeo di autova-
lutazione della scuola (PPEAS) che
ha coinvolto 101 scuole di 18 paesi
europei. Gli istituti scolastici che vi
hanno preso parte  hanno in un pri-
mo tempo ricevuto una “Guida prati-
ca all’autovalutazione”, la quale pre-
sentava delle possibili indicazioni
operative (non prescrittive, quindi)
per condurre un processo di autoa-
nalisi. In un secondo momento gli
istituti scolastici erano poi invitati a
formare gruppi composti dagli attori
operanti al loro interno, i quali dove-
vano esprimere dei giudizi relativi a
12 aree ritenute particolarmente si-
gnificative ed importanti. Il processo

utilizzato aveva diversi punti in co-
mune con l’esperienza inglese, in
quanto procedeva per tappe, cer-
cando di ottenere il consenso gene-
ralizzato sugli aspetti più critici e ri-
levanti ai fini del miglioramento. Lo
scopo finale era quello di ottenere
un giudizio rigoroso mediante l’uso
di strumenti appropriati (questionari,
interviste, focus group, osservazio-
ne reciproca tra insegnanti, osser-
vazione degli insegnanti da parte
degli allievi, foto e videovalutazione,
giochi di ruolo, ecc.): anche in que-
sto caso l’approccio non era di tipo
prescrittivo, ma prevedeva la libera
scelta di modalità e strumenti da
parte degli istituti scolastici.  
È utile a questo punto specificare
meglio alcuni aspetti che MacBeath
ritiene di particolare importanza, co-
me la questione del senso che la
valutazione deve avere per le per-

sone interessate, vale a dire gli in-
segnanti. Secondo l’autore scozze-
se (MacBeath, 1999), per avere un
senso, la valutazione deve fondarsi
tanto sul dialogo, che sulla modifi-
cazione e ricostruzione dei quadri
concettuali negli attori coinvolti, ri-
spettando i seguenti principi:

1. Partire dall’esperienza e dalla
comprensione degli insegnanti

2. Avere uno scopo che abbia sen-
so per loro

3. Rispettare ed essere in relazione
con il loro contesto di lavoro 

4. Avere una struttura che aiuti a
dare senso all’esperienza. 

A livello motivazionale, tali condizio-
ni risultano essere in consonanza

con quanto Deci
e Ryan afferma-
no nel loro libro
“Intrinsic Motiva-
tion and Self-de-
termination in
Human Beha-
vior” (Deci e
Ryan, 1985) a
proposito del
fatto che, nella
misura in cui un
processo di va-
lutazione viene
vissuto dalla
persona come
un evento infor-
mativo, funzio-
nale al migliora-

mento della situazione e di conse-
guenza del vissuto individuale, esso
favorisce nei fatti l’espressione della
motivazione intrinseca, mentre, vi-
ceversa, se esso presenta per l’indi-
viduo una valenza di controllo, la
sua influenza risulta invece avere
un segno negativo. 
A partire dalla metodologia messa a
punto da MacBeath, nella Svizzera
Italiana è stato realizzato un proget-
to nel settore della formazione pro-
fessionale: il progetto DAAP1. 

[continua]

Giorgio Ostinelli 

1 Per maggiori dettagli, si veda al proposito
Berger, Bottani e Ostinelli (2003) Modelli teo-
rici per l’efficacia e il miglioramento della
scuola
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La scuola media di Losone-Russo
lo scorso anno scolastico ha orga-
nizzato un progetto di uscite cultu-
rali e di sensibilizzazione all’arte
con particolare attenzione alle classi
di prima media, proponendo attività
culturali ed artistiche in occasione di
esposizioni presenti nella nostra re-
gione. 

Una prima attività ha colto l’occasio-
ne dell’esposizione G3 ad Ascona
per far osservare agli allievi le ope-
re di Tony Cragg e le grandi fotogra-
fie storiche di Ascona allora esposte
nei pressi del lungolago.

Gli allievi sono stati suddivisi in pic-
coli gruppi. Con l’ausilio di un librici-
no, sul quale erano riportati vari gio-
chi d’osservazione, hanno visitato in
modo autonomo la caratteristica zo-
na di Ascona alla ricerca di foto,
opere e dei particolari punti di vista
che permettevano di assegnare a
ogni domanda una risposta.  

“I sensi e l’arte” è il titolo di una se-
conda attività didattica realizzata in
occasione della mostra dell’artista
milanese Luisa Protti allo studiocri-
stinadelponte di Locarno. Anche
quest’ultima era destinata a tutte le
prime e realizzata con le classi divi-
se a metà in modo da rendere par-
tecipe ogni allievo. L’attività pratica
è stata eseguita prima di vedere la
mostra fungendo così da stimolo
per consentire una maggiore capa-
cità di osservazione delle opere.
Per stimolare ed allertare i sensi gli
allievi sono stati perciò accolti in un
atelier, ad un tavolo imbandito.

I ragazzi hanno preso posto, hanno
scoperto il piatto e vi hanno trovato
una pallina di gelato bianca, di gesso.

Hanno in seguito ricevuto una fa-
scia con la quale sono stati invitati a
bendarsi gli occhi ed hanno assag-
giato una qualità di gelato (frago-
la–pistacchio–melone).

Nella seconda fase ogni allievo ha
ricevuto una mappa degli spazi
espositivi sulla quale mancavano i
titoli delle opere. Individualmente
hanno visitato la mostra e in base
alle suggestioni che l’opera suscita-
va loro le assegnavano un nome,
un titolo. L’artista, Luisa Protti, ha 
inoltre scritto alcuni indovinelli, a
fianco della mappa, che dovevano

essere abbinati all’opera corrispon-
dente.
Completato il lavoro, seduti in cer-
chio, ognuno di loro ha espresso i

propri punti di vista, i propri titoli che
sono stati annotati.
Le settimane successive è stata al-
lestita nell’atrio del blocco A della
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Ogni alunno aveva un coperto
con piatto, tovagliolo, pennel-
lo, cucchiaino e bicchiere. 
Al centro del tavolo erano di-
sposti dei barattoli di colore
(giallo -rosso- blu-bianco).

Assaporato il gusto si sono
tolti la benda ed hanno creato
il colore che a loro avviso cor-
rispondeva a quel gusto.
Infine hanno  colorato la finta
pallina di gelato che avevano
nel piatto.



scuola media di Losone una vetrina
con le 100 e più palline di gelato di-
pinte dalle 6 classi, con le fotogra-
fie, i testi che illustravano l’attività
svolta e i ca. 600 titoli assegnati dai
ragazzi alle singole opere.

Nel mese di dicembre è poi stata
realizzata la visita alla mostra sui
“Mandala” al Monte Verità di Ascona.
In questo caso è stata preparata

della documentazione per la mostra
che è stata visitata grazie anche al-
la collaborazione dei docenti di
classe. 

Una quarantina di allievi ha quindi
realizzato dei mandala che sono
stati esposti nell’atrio della sede.
In collaborazione con i docenti di

geografia e storia è
stata visitata, in un’altra
occasione, la mostra
“Iconografia Locarne-
se” al museo Casorella
di Locarno. Anche in
questo caso i docenti
hanno preparato dei
questionari che per-
mettevano la visita au-
tonoma dell’esposizio-
ne. 

Infine, nel mese di
maggio, le varie classi

hanno visitato alla Pinacoteca Casa
Rusca di Locarno la mostra di Piero
Dorazio.
Per alcuni di loro era la prima visita
al museo, benché esso si trovi nelle
vicinanze delle varie scuole ele-
mentari e benché non costi assolu-
tamente nulla. In un primo momen-
to, riuniti nella saletta di proiezione,
si è svolta un’introduzione ad hoc

che prevedeva una
presentazione in
powerpoint al concetto
di astrattismo.
In seguito, dopo aver
scoperto alcuni effetti
della percezione (figure
statiche e in movimen-
to) dei colori (contrasti
di caldi e freddi, di
complementari, di chia-
ro scuro) gli allievi han-

no potuto visitare a piccoli gruppi
ma in modo autonomo la mostra, ri-
spondendo a delle questioni che
davano modo di soffermarsi di fron-
te ad alcune opere e di analizzare
l’effetto delle varie forme e dei vari
colori nella composizione. 

Questo progetto, realiz-
zato nell’ambito di un
“monte ore”, ha reso
possibile cinque uscite
rivolte all’arte per le
classi di prima media.
Ha inoltre permesso di
visitare quattro struttu-
re della regione, istitu-
zionali e non, che pre-
sentano diversi tipi di
mostre, dalle incisioni
del 1600 alle pitture de-
gli anni ’50 di Dorazio
alle opere d’arte con-
temporanea di Luisa

Protti.
Dare ai giovani una possibilità d’ap-
proccio all’opera d’arte, riuscire a
renderli responsabili in modo da eli-
minare il metodo della classica “vi-
sita guidata”, coinvolgerli in prima
persona, erano alcuni dei punti fon-
damentali di questi percorsi didatti-
ci.
Le attività, strutturate in modo sem-
pre diverso, hanno suscitato note-
vole interesse nei giovani visitatori
creando di volta in volta in loro una
proficua aspettativa. 
Dare agli allievi l’opportunità di ve-
dere delle cose non basta, occorre
anche dare loro l’opportunità di en-
trare in relazione con esse, cioè ve-
dere, pensare ed esprimere ciò di
cui hanno fatto esperienza. È stato
questo il senso del progetto intra-
preso e che proseguirà nel corso
del nuovo anno scolastico. 

Cristina Del Ponte

Note

Foto 1, pag.8: particolare di un’opera di
Tony Cragg.

Foto 2, pag.8: particolare di una giganto-
grafia di Ascona.

Foto 2, pag.9: arcobaleno di Chiara,
Monte Verità.

Foto 3, pag.9: particolare di un mandala
in esposizione.

Foto 4, pag.9: particolare di un’opera di
Dorazio.
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A Bolzano per un convegno di storia
contemporanea, in una pausa mi
sono recato a cercare un museo
della scuola indicato dal sito del co-
mune in via Cassa di Risparmio 24.
Vi ho trovato un solenne e  grande
edificio scolastico - Scuola elemen-
tare Dante Alighieri Volksschule -
sul quale una lastra di marmo se-
gnala la presenza del museo e so-
no entrato. 
Erano ormai passate le quattro del
pomeriggio e negli ampi corridoi re-
gnava la calma che segue alla fine
delle lezioni. Era già iniziato il regno
delle addette alle pulizie e un signo-
re seduto a una scrivania, sorpreso
di trovarsi davanti un visitatore, e
forse inizialmente un po’ seccato di
dover interrompere la lettura in cui
era immerso, con grande gentilezza
ha cercato le chiavi, mi ha aperto il
museo al terzo piano e mi ha pure
erudito sulla storia dell’edificio: la
grande scuola è stata costruita nel
1905 all’epoca del sindaco Peratho-
ner, dedicata prima alla Regina Eli-
sabetta (la Sissi di Romi Schnei-
der), poi alla Regina Elena e infine
in età repubblicana a Dante Alighie-
ri. In essa bivaccarono nel 1922 le
camicie nere (concentratesi a Bol-
zano per costringere il sindaco alle
dimissioni). Ospita attualmente sei-
cento allievi di scuola elementare e
di scuola media. La mia guida dice
di aver fatto la prima elementare qui
nel 1949 (e ho quindi scoperto che
siamo coetanei).

Il piccolo museo occupa quattro lo-
cali e ospita una documentazione
abbondante, per quanto non sem-
pre ben esposta e forse anche poco
sistematicamente ordinata, molto
verosimilmente perché in effetti non
dispone di un personale che ne ab-
bia cura. Anzi mi dice l’addetto alla
segreteria della scuola, con qualche
rammarico, che tutto il museo verrà
trasferito nel Museo civico vicino, in
fase di radicale riordinamento.

Sono esposti banchi, sedie, lava-
gne; quaderni, libri, materiale scrit-
torio, disegni; abbecedari, strumenti
didattici per l’apprendimento dell’a-
ritmetica; animali impagliati, stru-

menti scientifici, proiettori; macchi-
ne da cucire; molto materiale, in
parte originale in parte in fotocopia,
relativo a registri di valutazione, pa-
gelle, attestati; molte fotografie di
gruppo (la locandina segnala in ar-
chivio qualcosa come cinquecento
fotografie sulla vita scolastica tra
Trentino, Tirolo, Voralberg e Carin-
zia dagli ultimi dell’800 ai primi de-
cenni del 900). In un angolo è rico-

struita un’aula con cattedra e ban-
chi. Un interessante e assai elegan-
te rivestimento di parete in legno è
scandito da lavagne di media gran-
dezza sovrastate da uno “scrignet-
to” vetrato:  potrebbe essere l’arre-
do originale di un’aula del palazzo?
La mia guida non sa rispondermi.
L’impressione è che parte del mate-
riale esposto appartenga alla lunga
storia novecentesca della scuola
Dante Alighieri. Tuttavia alcuni ban-
chi, per la loro rusticità  sembrano
provenire da scuola di campagna.
E ancora la locandina precisa trat-
tarsi di “materiali raccolti dalle
scuole della provincia o da collezio-
ni private”.

Non mi sono soffermato troppo su
singoli oggetti, anche perché mi
sentivo veramente un intruso. È sta-
ta tuttavia una visita stimolante non
solo per il piccolo museo, ma per il
palazzo scolastico, coevo eppur co-
sì diverso per stile dagli austeri pa-
lazzi scolastici costruiti negli stessi
anni a Lugano e a Bellinzona, ele-
gante nei grandi corridoi, nelle co-
lonne capitellate, nello scalone, nei
soffitti dipinti con rappresentate le
corporazioni della città, ingraziosito
nella facciata da due coppie di bam-
bini intenti una a leggere e una a
osservare un coniglietto.

Il museo inaugurato nel 1995 si pre-
senta con una dichiarazione che
dovrebbe poter stimolare anche da
noi qualche iniziativa analoga, in
una paese così legato al suo siste-
ma scolastico come il nostro, e fin-
ché resta possibile raccogliere ma-
teriali e documenti (un’esperienza è
stata nel 2003 l’esposizione sull’in-
segnamento delle scienze curata da
Guido Cotti al Museo di storia natu-
rale in occasione del centocinquan-
tesimo del liceo):
“il ruolo dato all’infanzia, i valori mo-
rali e culturali, le concezioni peda-
gogiche, le innovazioni metodologi-
che e didattiche, possono costituire
un osservatorio privilegiato per
comprendere meglio il tessuto so-
ciale ed istituzionale di un territorio”.

sig
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“Dia sempre fiducia ai bambini;
sempre!”
(Bice Libretti)

I fondamenti che stanno alla base
dell’azione promossa in ambito
educativo dall’Associazione CE-
MEA (Centri di Esercitazione ai
Metodi dell’Educazione Attiva) ven-
nero riassunti in un piccolo manife-
sto di dieci punti, sottoscritto da
educatori, filosofi e psicanalisti al
momento della fondazione dell’As-
sociazione stessa, negli anni ‘30
del secolo scorso. La fondatrice del
movimento educativo, la francese
Gisèle de Failly ne fece il punto di
riferimento verso il quale orientarsi
nella prospettiva di una pedagogia
attiva, che ponesse il concetto di
esperienza
al centro
della propria
azione.
Oggi questi
punti, anco-
ra di per sé
validi, ne-
cessitano di
essere riba-
diti ed attua-
lizzati: la lo-
ro essenza
rimane im-
portante ed
attuale; il lo-
ro contesto
abb isogna
di essere ri-
considerato.
In questo senso, il Segretario ge-
nerale della Federazione Italiana
dell’Associazione CEMEA, Prof.
Gianfranco Staccioli di Firenze, ha
proposto, un paio di anni fa, un ri-
pensamento di detti principi, nella
prospettiva che le nuove condizioni
socio-economiche – oltre che di-
dattico-pedagogiche – al giorno
d’oggi impongono.
Vediamo allora di esporli e, nel
contempo, di ripensarli, in maniera
del tutto succinta, nel tentativo di
fornire qualche elemento di rifles-
sione per coloro che, nell’esercizio
delle loro mansioni (ad ogni
livello!), prediligono al concetto di
esperienza altri generi di riferimenti

educativi, che non pongono neces-
sariamente  l’individuo con i suoi
bisogni al centro della loro azione.

1. Il principio del rispetto. “La no-
stra pedagogia è fondata sulla fidu-
cia...  La nostra fiducia deve esiste-
re verso tutti, senza alcuna ecce-
zione... Tutti, deboli o forti, hanno
bisogno che noi diamo loro la no-
stra fiducia. Ogni essere umano,
senza distinzione di età, di origine,
di convinzioni, di cultura, di situa-
zioni, ha diritto al nostro rispetto”
(Gisèle de Failly, fondatrice del mo-
vimento CEMEA in Francia). Ri-
spetto della particolarità, della sin-
golarità di ogni individuo – con i
suoi pregi e difetti, con le sue forze
e debolezze - e, nel contempo, fi-

ducia incondizionata (vale a dire
non condizionata da pre-giudizi di
sorta) che ogni individuo abbia la
possibilità di migliorarsi (nel senso
più ampio del termine) e quindi di
contribuire allo sviluppo, oltre che
di sé stesso, anche dell’ambiente
nel quale è inserito quale elemento
costitutivo. Accogliere l’altro-da-sé
diviene quindi un imperativo cate-
gorico, a partire dal quale iniziare a
riflettere sull’ambiente nel quale si
opera, e ad agire per modificarlo
(quindi: per migliorarlo a beneficio
di tutti). Partire dall’altro, prima che
da sé stessi, significa insomma
considerare l’altro alla stessa stre-
gua di me stesso: i bisogni dell’al-

tro assurgono a determinante fatto-
re decisionale, così tanto quanto lo
sono i miei.
Il principio del rispetto si esplica
quindi nella condivisione di un con-
testo (ambientale e sociale – inteso
qui come comunità di persone) nel
quale giocare il gioco della costru-
zione del soddisfacimento dei bi-
sogni individuali messi sul tappeto.
Verrebbe quasi da dire: “sospen-
sione di giudizio”, a beneficio del-
l’essenza più profonda che u n
bisogno porta con sé.

2. La crescita delle persone. Il
metodo di lavoro adottato durante
le azioni educative promosse dai
CEMEA trova forma all’interno di
una prospettiva nella quale la pos-

sibil i tà di
crescita di
ogni indivi-
duo assur-
ge a vero e
proprio as-
sioma: ogni
individuo ha
la possibi-
l i tà di mi-
gliorarsi, se
solo le con-
dizioni nelle
quali si tro-
va ad ope-
rare lo con-
sentono. Bi-
sogna quin-
di prestare
la massima

cura a tali condizioni, intese nel
senso più ampio del termine: tavolo
di discussione, cooperazione, con-
divisione di luoghi, di ambienti, di
azioni, eccetera. La possibilità di
crescita dell’individuo è quindi ga-
rantita se, e solo se, un individuo
con i suoi bisogni non prevarica gli
altri soggetti, ma se fa dei suoi bi-
sogni, che sono parte della sua
personalità, e delle modalità per
identificarli e soddisfarli, il nous che
sta alla base della sua relazione
con il suo contesto (composto da
persone e ambienti).
Crescita delle persone intesa quin-
di come processo sempre aperto,
sempre in continuo d i v e n i r e ,

pagina 11

c
e

m
e

a

CEMEA: attività e filosofia



“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  5   o t t o b r e  2 0 0 4

dove la componente del dubbio si
dimostra essere – in un contesto
che non fa del giudizio un’arma di-
scriminatoria - una nuova frontiera
verso la quale dirigersi.

3. Le attività, ovvero, l’esperienza
di senso. Per i CEMEA il concetto
di attività sta alla base di ogni pro-
cesso educativo che verta verso lo
sviluppo delle personalità individua-
li. Senza attività (senza il fare) non
c’è apprendimento, non c’è crescita,
non c’è miglioramento, non c’è svi-
luppo. Un’esperienza diviene quindi
tale solo se corredata da uno o più
momenti di
dimensio-
ne pratica.
I l  senso
stesso di
u n ’ e s p e -
rienza è
costruibile
da ogni
soggetto (a
meno di
non voler
vivere solo
i sogni de-
gli altri) al-
l’interno di
un conte-
sto che ne
preveda la
sua con-
creta rea-
lizzazione: fare significa pensare e
agire. In un quadro condiviso da più
soggetti è quindi centrale il fatto che
esistano dei parametri di condivisi-
bilità dell’esperienza stessa. Tirar
dritto per la propria strada, come
spesso avviene, porta poco allo svi-
luppo intellettuale e sociale di un in-
dividuo. Un’esperienza diviene gra-
vida di senso allorquando essa è, in
un modo o nell’altro, condivisa da
altri soggetti (a loro volta esperien-
ti), nella prospettiva della costruzio-
ne di un cornice sociale nella quale
tutte le individualità possano gioca-
re il loro ruolo in condizioni di sicu-
rezza, clausole che garantiscono
dalla condivisibilità dell’esperienza
stessa.
Detto altrimenti: un’esperienza (in-
tesa come attività) è tale soltanto se

è condivisibile; la condivisione di
un’esperienza, a sua volta, garanti-
sce lo sviluppo di ogni esperienza
educativa nella prospettiva di senso
che ogni singolo soggetto vuole ad
essa fornire.

4. La motivazione ad apprendere.
Ogni individuo apprende e quindi si
sviluppa se è motivato a farlo. Lo
sforzo investito in questa direzione
è attuabile, come detto sopra, se
esiste la possibilità di dare un senso
a quel che si fa. Per l’educatore
(quindi per ognuno di noi, consape-
voli o meno – poiché non c’è azione

che non sia atto educativo) diviene
quindi fondamentale la creazione di
quelle condizioni che consentano
ad ognuno di dare un senso a ciò
che sta facendo, e quindi di essere
motivato ad agire in una precisa di-
rezione. Si parla qui, a volte, di con-
tratto motivazionale, un impegno re-
ciproco nel garantire l’un l’altro gli
estremi ambientali affinché ogni sin-
gola motivazione ad apprendere
possa essere garantita, bandendo
quindi dal contesto tutti quegli ele-
menti che possano condurre ad una
frustrazione o che si possano rias-
sumere in forme di ricatto educati-
vo. Nel contempo è necessaria la
totale e attenta vigilanza nei con-
fronti di tutte le motivazioni in gioco,
siano esse coscienti o non, e la di-
sponibilità a “ripensarle” e rilanciarle

allorquando esse vengano ad affie-
volirsi o a mancare. 

5. La formazione integrata della
persona. Il contesto di iperspecia-
lizzazione e settorializzazione nella
quale l’azione educativa odierna si
trova ad essere inserita non implica
necessariamente l’adozione di una
condotta che si prodighi in questa
direzione. Proposte di riforme quali
quelle delle “tre i” (informatica, in-
glese ed imprenditorialità) non sod-
disfano, in tutta ovvietà, né le esi-
genze di sviluppo e crescita di una
società (per quanto settorializzata

essa sia)
né tanto
meno i bi-
sogni di
crescita che
albergano
in ogni indi-
viduo. Rias-
sumere i l
tutto in que-
sto “mini-
c o n t e s t o ”
significa sa-
crificare la
parte mag-
giore della
personalità
che con-
traddist in-
gue ogni
persona. I

bisogni di ognuno di noi sono vari e
differenziati; abbisognano quindi di
vari e differenziati mezzi e metodi
per poter essere soddisfatti. Accan-
to ai bisogni dettati dall’economia
(del tutto leciti, oltre che indispensa-
bili) è necessario considerare altri
bisogni di crescita; il fatto che questi
ultimi possano essere soddisfatti
deve però essere seriamente preso
in considerazione e non rimanga un
semplice alibi che si concretizza at-
traverso qualche (sporadica e disor-
ganica) “iniziativa culturale” nel sen-
so più ampio del termine. Le varie
sfaccettature che vanno a comporre
la personalità di ogni individuo sono
fatte anche di “pieghe”, di “pertugi”
che vantano lo stesso diritto di citta-
dinanza di qualsiasi altra propensio-
ne ad inserirsi nel contesto sociale

CEMEA: attività e ...
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nel quale ci si ritrova ad operare.

6. Il rapporto fra dimensione co-
gnitiva, affettiva ed esistenziale.
“L’educazione attiva afferma che la
dimensione del pensiero e quella
dell’affettività non sono separabili,
che esse sono così intrecciate da
farci pensare che la mente cresca
con gli affetti e che l’affetto si allar-
ghi quando più se ne abbia consa-
pevolezza” (Gianfranco Staccioli).
Punto centrale: interazione del livel-
lo emotivo con quello pratico. Il pen-
siero diviene azione; l’azione ne-
cessita poi un suo ripensamento (ri-
flettere su). Qui la presa dialettica si
sviluppa in tutta la sua forza: lo
stretto connubio tra pensiero ed
azione è la
condizione,
i l  terreno
ferti le a
partire dal
quale i l
concetto di
c r e s c i t a
assume un
senso. La
s c o p e r t a
(che è un
atto con-
creto) di-
viene cari-
ca di affet-
to (che è
un momen-
to emozio-
nale). L’e-
s i s t e n z a
stessa si fa quindi affettivamente
pregnante, innescando un circolo
virtuoso attraverso il quale ritornare
alla riflessione e all’azione.
Emozioni: cartina tornasole del sen-
so delle nostre azioni.

7. Un ambiente per la formazione.
Proviamo a ritornare sul concetto di
ambiente. Attraverso questo termi-
ne s’ha da intendersi non solo un
contesto fisico, piuttosto che archi-
tettonico; ambiente è anche ambito,
uno spazio che spetta a delle atti-
vità (siano esse di carattere pratico
piuttosto che intellettuale). Ambien-
te inteso anche - mi si passi il para-
gone - come res cogitans e res ex-
tensa. Formazione della persona
anche per il contesto.
E allora diviene chiaro come il fatto-

re della complessità giochi un ruolo
centrale nella questione educativa.
Al dividi e conquista sostituisco vo-
lentieri qualcosa come integra e
condividi. Tanto a livello di soggetto,
quanto a livello di molteplicità di
soggetti, quanto ancora a livello di
collettività e di società.
Riuscire a far coesistere fattori ra-
zionali, emotivi e ambientali è un
punto focale della metodologia CE-
MEA: l’individuo è ambiente per la
sua formazione (o, almeno, così io
credo). E’ allora necessaria prestare
la massima attenzione allo scopo di
offrire la cura necessaria a questo
ambiente, il quale, a sua volta, con
tutto ciò che lo contraddistingue,
genera dei contributi (cioè: nel pen-

sare e nel fare) per l’ambiente nel
quale, in quanto soggettività, si tro-
va (o sceglie) ad essere inserito.
Ambiente sociale come ramificazio-
ne di ogni ambiente individuale. 

8. La laicità. Benché l’azione dei
CEMEA sia aconfessionale ed apar-
titica, essa non è né neutrale né
apolitica. Autonomia, libertà di pen-
siero, senso ed esercizio delle pro-
prie responsabilità (individuali e col-
lettive), nonché rifiuto di ogni dog-
matismo e di ogni forma di integrali-
smo (politico e/o sociale e/o religio-
so che sia) sono tra i fattori sui quali
l’azione educativa proposta dai CE-
MEA punta la sua attenzione. Il pri-
mato della persona si concretizza
tra le altre cose nell’autonomia deci-
sionale che essa può esercitare. L’i-

dea è quella di creare le condizioni
attraverso le quali ognuno possa
sperimentare i propri sentimenti e
manifestare le proprie idee, nella
prospettiva tracciata da fattori quali
il rispetto, l’attenzione e la compren-
sione (sia verso sé stessi, che ver-
so l’altro). Ne consegue lo sviluppo
di un’abilità inscindibilmente legata
alla fiducia nell’altro, il quale è ed
agisce con me (magari anche con-
trapponendosi a me).
Tutto ciò non ha nulla a che vedere
con l’accettare supinamente il già
pensato ed il già fatto.

9. La relazione, la socievolezza e
la convivenza. Gi esiti dello svilup-
po dei punti precedenti (o, quanto-

meno, della
loro presa
di coscien-
za) si con-
cretizzano
in un atteg-
g i a m e n t o
intenzionale
che mira
all’avventu-
ra, alla co-
municabilità
e alla esi-
stenza con
sé e con
l’altro, tanto
nel tessuto
famig l ia re
quanto in
quello so-
ciale e

mondiale. Tutto questo è fattibile, è
realizzabile, ad ogni livello conte-
stuale (sia esso di tipo “politico”
piuttosto che “sportivo” o “culturale”
in senso lato).

10. L’educazione permanente e
diffusa. E questo è l’auspicio. Un’e-
ducazione che non si svolga sola-
mente all’interno delle mura domesti-
che o scolastiche, ma che di queste
faccia il ponte verso il mondo intero.
Ogni momento ed in ogni luogo del-
l’esistenza sono la fonte di una pos-
sibilità: “L’educazione è in ogni mo-
mento... ogni momento di vita deve
essere considerato con la stessa at-
tenzione” (Gisèle de Failly)”.

Ilario Lodi
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Ho cercato di riassumere, in pochi
appunti, scritti da turista che si è
sforzato di non essere solo turista,
le intense emozioni di un recente
viaggio a Cuba, alla ricerca di cosa
resta di un mondo diverso, che ha
cercato di scommettere sulla cultu-
ra, prima che sul denaro.

Macario, il nostro autista e accom-
pagnatore, ci attende nella hall del-
l’Hotel Sevilla, a L’Avana. A cento
metri dal Museo della Rivoluzione,
tra i ricordi della bella époque ava-
nera sepolta nel 1959, quella se-
gnata dal gangsterismo, dalla mafia,
dalla febbre del gioco dei vicini
nord-americani che vo-
levano fare della capi-
tale caraibica la nuova
Las Vegas (e hanno
poi ripiegato su Mia-
mi). Gli darei una cin-
quantina d’anni, sco-
prirò poi nel suo rac-
conto biografico che
ne ha una decina di
meno. Macario è figlio
di contadini di Matan-
zas; l’ultima generazio-
ne che ha iniziato e
concluso la sua forma-
zione nella Cuba “so-
vietica”. A Cuba i taxi-
sti non parlano il lin-
guaggio colorito, vol-
gare e ammiccante, ostentatamente
ignorante, mi verrebbe da dire, delle
città occidentali; la nostra guida è
un ingegnere ferroviario, ha studiato
a Mosca, in russo, curiosa e lontana
lingua di una terra coperta dalla ne-
ve, polvere bianca sconosciuta al
contadino dei tropici. Gli è rimasta
una laurea programmata nella spe-
ranza di coronare il sogno infantile
di tanti di noi, lavorare nella ferrovia,
costruire il Metro de L’Avana, pro-
getto sepolto dalla caduta dell’impe-
ro amico. Ma gli è rimasta la cultura,
che riesce a indirizzare in modo co-
struttivo l’intelligenza. Non rinnega
la sua biografia, non recrimina su
un’educazione che gli ha aperto co-
munque una strada. Vive in città,
ma ricorda volentieri la campagna,
dove ha lasciato i genitori; solo suo
figlio si è realmente integrato a L’A-

vana. Oggi lavora nel turismo, l’in-
dustria senza ciminiere che ha so-
stituito la monocultura della canna
da zucchero, permettendo a Cuba
di sopravvivere – ormai da 15 anni
– al tremendo “periodo speciale”
inaugurato da Castro nel 1991, ar-
ringando la folla nella storica piazza
di Santiago dov’era stata celebrata
la vittoria dei Barbudos più di 30 an-
ni prima. Rimarremo socialisti! Or-
gogliosa risposta all’impossibilità di
quel modello politico, trionfalmente
decretata dalle democrazie occiden-
tali soddisfatte dallo sfacelo sovieti-
co. Le stesse che oggi non sanno
recuperare il bandolo della matassa

del vivere civile, né sembrano in
grado di contrastare le tante “vie ci-
nesi” alla transizione socio-econo-
mica – ma non politica – dei regimi
comunisti verso la competitività ca-
pitalistica. Quelle vie che forse mi-
nacciano o potranno salvare (ditela
come volete) Cuba.

Siamo in viaggio, verso Trinidad,
gioiello coloniale. C’è poco traffico
da queste parti, per lo più vecchi ca-
charros yankee degli anni ‘50. L’au-
topista è un brulicare di gente in at-
tesa, che cerca l’ombra ai lati della
strada e sotto i cavalcavia; i capan-
nelli sono ordinati; un ispettore del
traffico ferma i veicoli statali per ac-
certare il loro itinerario e far salire le
persone; risposta un po’ burocrati-
ca, un po’ solidale al crollo delle in-
frastrutture di trasporto seguito al

disfarsi (così lontano e così vicino)
della cortina di ferro. A Cuba ci si
sposta così, si fermano autovetture
e camion, a parte quelli adibiti al tra-
sporto dei turisti. Macario commen-
ta, è sul suo terreno. Ci spiega co-
me a Cuba non vi sia spazio per chi
pretende di “ingegnerizzare” un
mezzo di trasporto - su rotaia - che
praticamente non esiste. Mancano i
capitali, e quelli che vengono da
fuori vanno nel turismo. Così il tra-
sporto pubblico, quello che resta, è
garantito dalla solidarietà dei comu-
ni occidentali, che inviano a Cuba i
loro autobus a fine servizio: ne cir-
colano di tutti i colori, ancora con le

insegne evidenti
delle municipalizza-
te italiane, francesi
o canadesi. Parla
pacatamente, Maca-
rio, con moderazio-
ne. Conosce i pro-
blemi, conosce i l
mondo che circonda
il mare caraibico,
ma non ne è scioc-
camente ammaliato.
Parla con dignità,
anche della miseria
della sua terra. 

CDR, Comitato di
Difesa della Rivolu-
zione. Si legge sui

muri scalcinati delle case. Nel quar-
tiere di città, come nel più piccolo
agglomerato rurale. Una strana isti-
tuzione, i CDR, nata decenni or so-
no ma ora rivitalizzata, in cui si ritro-
va lo spirito delle campagne di edu-
cazione popolare, il tentativo di dar
vita a forme di democrazia diretta,
l’esigenza di avere uno strumento di
controllo sociale e governo capillare
del territorio, utile ora a contrastare
il dilagare della micro-criminalità
sempre sollecitato dal turismo.
CDR, interpreta la mano sconosciu-
ta del pittore di strada, e lo trasfor-
ma in acronimo di Cubanos, Dignos
y Rivolucionarios. La scritta, se pa-
ragonata al clima umano così rilas-
sato, vociante e giocoso dell’ultimo
giorno di scuola a Vinales, il paesi-
no del tabacco dove mi capita di
leggerla, fa sorridere: una rivoluzio-
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ne allegra, senza integralismi, pare
di buon auspicio in questi tempi bui.
Dignos però mi colpisce: come tra-
durlo, mi chiedo. Non lo si deve tra-
durre, concludo; suona chiaro così,
non dovremmo permetterci noi di
edulcorarlo. Dignos, un’affermazio-
ne che suona vera oltre la retorica,
come l’orgoglio paradossale dei mu-
rales e delle statue onnipresenti col
ritratto di Che Guevara, che si stem-
perano nel merchandising ufficiale
venduto in forma di magliette e CD
ai vacanzieri dal dollaro facile, e nel
povero traffico di sottobanco pro-
mosso dai ragazzini che per un dol-
laro ti rifilano i 3 Pesos con l’effige
dell’idolo sessantottino. Un’icona
che ci piace far nostra, ma nemme-
no abbiamo saputo produrla in ca-
sa.

A Cuba ancora ogni
paesino di quattro ca-
se ha una scuola. Da-
vanti all’edificio l’im-
mancabile busto bian-
co di Josè Marti, eroe
di un’altra rivoluzione,
quella fallita, forgiata
nell’ingenuità della cul-
tura ottocentesca che
reclamava il diritto a
un’identità nazionale.
Castro vi si è richiama-
to in modo evidente,
ma senza rinunciare al
realismo politico. Meno
visibile, ma presente,
mi sembra – in questa scolarizza-
zione capillare del territorio - la ma-
no di Ferdinando Ortiz, padre non
meno di Marti di una nazione che ha
comunque saputo vincere la scom-
messa dell’alfabetizzazione dei suoi
adulti, e poi dei loro figli, e lo ha fat-
to nel nome del meticciato e dell’in-
terculturalità, come ci ricordano a
Centro Habana o nei quartieri peri-
ferici della capitale i murales della
santeria, interpretazione sincretica
della storica presenza cattolica nel-
l’isola. In questa piccola nazione tra-
vagliata e povera, la formazione per
tutti, e lungo l’arco della vita, è fuori
di retorica quella realtà che da noi,
dentro la retorica, si sta invece tra-
sformando in uno strano dovere non
supportato da coerenti diritti. Il regi-
me è presente nella scuola, lo è l’i-
deologia che lo sostiene. Ma questa

presenza non pare cancellare l’intel-
ligenza e il senso critico; sicuramen-
te non spegne, come avveniva in
tanti paesi dell’Est europeo, il sorri-
so, la curiosità e l’allegria dello stare
assieme. 

Girando a l’Avana, nei quartieri de-
gradati dove ancora non è arrivata
la mano ristrutturatrice dell’Historia-
dor, l’architetto cattolico voluto da
Castro a guidare con piglio impren-
ditoriale il progetto finanziato dall’U-
NESCO, scopro un edificio più in
salute di altri; è la scuola elementa-
re. Altrove sarebbe stato esattamen-
te il contrario. Ma qui ancora (per
quanto?) la scuola è un bene pub-
blico, e il bene pubblico è qualcosa
che serve a tutti ed è perciò apprez-

zato. Un ragazzino mi invita, in cam-
bio di un dollaro, a visitarla; ne co-
nosco la direttrice (relegata in un
sottoscala), visito le aule e la mensa
(che sono invece quello che di me-
glio oggi Cuba può offrire), parlo
con alcuni ragazzini. In una saletta
vi sono alcuni computer. L’insegnan-
te è un ragazzino anche lui; Luis è
un mago dell’informatica, mi dicono,
e lui si schernisce. La trasmissione
del sapere avviene anche così, per
mutuo apprendimento, e un po’ per
gioco, sperando un giorno di potere
navigare nella rete per ora preclusa
alla gran parte dei cubani. La barrie-
ra tra educazione formale e appren-
dimento informale mi sembra di col-
po cadere! E’ anche la frase del lea-
der maximo, scritta con calligrafia
infantile su un grande foglio, per es-
sere inevitabilmente appesa alla pa-

rete, suona incoraggiante e un po’
meno retorica: un mondo mejor es
posible

Un mondo migliore? Sicuramente
un mondo ancora diverso. Il comu-
nismo è la via più lunga e dolorosa
tra il capitalismo e il capitalismo,
hanno scritto, riportando una battuta
che gira nell’isola, Fleites e Padura
Fuentes nel loro Sentieri di Cuba, li-
bro a metà tra romanzo, saggio e
guida turistica. Nelle loro parole
molta malinconia, che a Cuba non
mi è sembrato di incontrare, e la
consapevolezza che si sta cammi-
nando sul filo del rasoio. Per qual-
cuno la sola possibilità per il regime
di sopravvivere al suo fondatore
sarà quella dell’imboccare itinerari

“cinesi”, fondati sul-
la valorizzazione
delle risorse turisti-
che e del capitale
umano att ivabile
nella produzione
delle nuove tecnolo-
gie. Si tratterebbe di
liquidare parte del
passato, decretando
il fallimento del mo-
dello fondato sulla
distribuzione eguali-
taristica delle risorse
e sulla statalizzazio-
ne dell ’economia.
Non è una scoperta,
del resto, che que-
sto modello si è alla

fine rivelato inefficiente e incapace
di garantire anche i principi dai quali
partiva (come la dollarizzazione del-
l’economia sembra dimostrare, seg-
mentando la società in privilegiati
dalla partecipazione all’economia
turistica, marginali alla ricerca di
scorciatoie e soggetti totalmente
esclusi, come la popolazione che
ancora vive nelle campagne). 
Vorremmo però incoraggiare chi
vuole amare questo paese ancora
diverso, affinché lo si possa aiutare
a salvare in qualche modo ciò che
ha saputo realizzare sul piano del
valore attribuito all’educazione, alla
cultura, alla formazione come chiavi
della dignità individuale e collettiva
di un popolo. Il turismo sta permet-
tendo a Cuba di sopravvivere, ma
porta i turisti e importa con loro i vi-
rus di una società che parla di for-
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mazione, pensando in primo luogo
al denaro che la formazione dovreb-
be generare (pena il decretarne l’i-
nefficacia). In questo modo rende
l’apprendere lungo l’arco della vita
uno sforzo schizofrenico di rincorsa
ai bisogni di breve termine dell’eco-
nomia. Le giovani generazioni cu-
bane ci paiono abbastanza indifese
rispetto a questi virus, prive di anti-
corpi efficaci. Alcuni trovano che or-
ganizzarsi per raccogliere le briciole
dell’indotto marginale del turismo
sia più facile che studiare, richieda
un po’ di intraprendenza ma assai
meno cultura. Noi ci illudiamo –
però - che anche qualche turista di
ritorno dal viaggio si possa ammala-
re, cadendo preda del virus che an-
cora lì alligna e noi abbiamo effica-
cemente combattuto con gli anticor-
pi della spazzatura mediatica. Parlo
del virus della dignità. Accogliamolo
con gioia, ci aiuterà a capire che la
cultura può essere una reazione as-
sai più efficace del mugugnare
scontento contro i mali della nostra
vita quotidiana fatta di competitività,
incertezze e troppa ignoranza. 

Furio Bednarz –  agosto 2004

L’educazione a Cuba: alcuni dati
(tratto da Soledad Cruz, Com’è cam-
biata la vita dei bambini cubani, 2004)

“Tutti gli uomini devono coltivare la
propria intelligenza

per rispettare così se stessi e il
mondo”.

(José Martí)
1959
Cuba conta circa 6 milioni e mezzo
di abitanti, di cui 1 milione sono
analfabeti; solo il 56% dei bambini
frequenta la scuola. Esiste un Istitu-
to di formazione professionale su-
periore (artigiani e impiegati), 16
scuole per operai specializzati. Esi-
stono 3 Università, riservate all’elite
della classe dirigente. 550.000
bambini non hanno mai conosciuto
la scuola, ma vi sono 10mila mae-
stri disoccupati (costituiranno la for-
za d’urto della grande campagna di
alfabetizzazione degli adulti che è

stato il primo provvedimento del go-
verno castrista)

1961
L’analfabetismo è sceso al 3,9%; il
100% dei bambini frequenta la
scuola, il 95% viene assistito dai cir-
coli prescolari. Vengono istituite 145
scuole per bambini con handicap.
Vengono istituiti 15 Istituti superiori
di pedagogia, scuole d’arte, cultura
e sport. Le università attive sono
45, e vi accedono gratuitamente tut-
te le fasce della popolazione. 

2000
A Cuba, con una popolazione com-
plessiva di circa 11 milioni di abi-
tanti, oltre 2.500.000 studenti fre-
quentano le scuole. La spesa pro
capite nel mondo per l’istruzione è
di 162 dollari, mentre a Cuba, no-
nostante le condizioni economiche
difficil issime, per l’ istruzione si
spendono 195 dollari pro-capite
(dati UNESCO), quando la paga
media di un lavoratore cubano non
supera i 20 dollari mensili. L’analfa-
betismo è pari all’ 1,9%. 

A Cuba c’è 1 insegnante ogni 37
abitanti, nel resto dell’America Lati-
na la media è di 1 insegnante ogni
270 abitanti. Il 96.1% degli allievi
termina il corso di studi primari. È la
percentuale più alta fra tutti i paesi
d’America, Stati Uniti compresi. Nel-
l’America Latina la percentuale me-

dia è soltanto il 44%.
Il sistema educativo nazionale non
è aperto ai soli cubani. Infatti, i corsi
dal livello medio fino a quello uni-
versitario sono frequentati da dieci-
mila borsisti stranieri. Il rapporto tra
studenti stranieri e studenti nazio-
nali è percentualmente il più alto del
mondo. Negli ultimi decenni si sono
laureati a Cuba più di 26.000 stu-
denti stranieri provenienti da 110
paesi.

Il sistema di istruzione a Cuba
http://www.ecn.org/asicuba/cuba/ed
ucazio.htm

Il processo educativo passa attra-
verso le seguenti fasi: 
- Circolo Infantile da 6 mesi fino a 4

anni. 
- Circolo Prescolare da 5 a 6 anni. 
- Primaria Basica dal 1° al 6° grado

(7-12 anni). 
- Secondaria Basica dal 7° al 9°

grado (13-15 anni). 
- Pre-Universitaria dal 10° al 12°

grado (16-18 anni). 
- Educazione Superiore dopo il 12°

grado con esame di ammissione 

L’istruzione è obbligatoria fino al 9°
grado. Esistono 47 Centri Universi-
tari. La maggior parte delle scuole
secondarie e universitarie è situata
nella campagna dove allo studio è
abbinato il lavoro nei campi (3 ore
giornaliere).  Vengono forniti, sem-
pre gratuitamente, vitto e alloggio
nella scuola stessa.

Vi sono inoltre: 

- Scuole Vocazionali d’Arte.
- Scuole Vocazionali di Scienze Esatte.
- Scuole Vocazionali a Indirizzo

Sportivo (a queste scuole si acce-
de previo esame d’ammissione e
lo studente deve mantenere ogni
anno una votazione finale di
85/100. Qualora non raggiunga
questo risultato, verrà reinserito
nel ciclo di studi normale).

- Scuole di Educazione Speciali per
portatori di handicap. 

- Scuole di Educazione Tecnica e
Professionale. 

- Scuole di Qualificazione. 
- Scuole serali per Adulti.
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Alceo
Saffo
Pindaro
Anacreonte
e
Salvatore Quasimodo
e Toni Comello

L’estate appena finita è stata vissu-
ta, per lo meno in Italia, in modo as-
sai meno spensierato del passato.
Innanzitutto per ragioni economiche
(un’amica con cui  condivido letture
e interessi, alla solita distratta do-
manda: ”Dove vai in vacanza?”, ha
risposto: “È molto grave, se dico
che non ho i soldi per andarci?”). Si
è vista meno persino la consueta
sospensione dal pensare: l’implaca-
bile terribilità della cronaca – guerre
massacri sequestri esecuzioni - l’i-
nadeguatezza della globalizzazione
e, sempre maggiore, dei piccoli uo-
mini che la governano hanno con-
sentito solo poche tregue (struzzi a
parte). 
Più vivace per contro il contesto cul-
turale, animato anche dalle numero-
se proposte editoriali di quotidiani e
periodici, con ristampa (molto ap-
prezzata dal pubblico) di enciclope-
die e libri d’arte e di letteratura tra i
più interessanti del Novecento. Tra
questi,  nella collana “La grande
poesia” del “Corriere della Sera”,
annunciati sulle pagine del quotidia-
no milanese da Ermanno Paccagni-
ni (il 23 luglio), i “Lirici greci” tradotti
da Salvatore Quasimodo. Pubblicati
in prima edizione nel 1940 a Milano
per le Edizioni di Corrente (e dal
1944 da Mondadori), si avvalgono
ora della prefazione di Armando
Torno. 

Non si poteva non dirne. E così ne
ho parlato e scritto agli amici (ai
poeti Francesco Miceli Gianfranco
Draghi Leopoldo Verona, a Marghe-
rita Pieracci Harwell Vittorino Joan-
nes  Umberto Stefani Grazia Ho-
negger …).  Ma il primo a cui ho
pensato è stato Toni Comello. Per-
ché lui, grande interprete di Dante,
il giovane amico dei massimi poeti
italiani del ’900, che commuoveva
“dicendo” loro le loro stesse poesie
(ha scritto Diego Valeri: “La dizione

di Comello mi ha fatto capire la mia
poesia, come fosse di altri. Capire,
vuol dire amare. E Dio sa quanto
sia difficile, per chi abbia un pochino
di coscienza artistica, amare le pro-
prie cose”) non manca di salutare il
nuovo giorno, ogni giorno, da mol-
tissimi anni, riprendendo in mano i
suoi amati classici - da Omero a Vir-
gilio, tutti - traducendo e ritraducen-
do parole e versi.
[Di lui, “Verifiche” ha parlato in due
numeri: nel n.5/6-2001 (la nostra
prima lunga intervista, propiziata da
Leopoldo Verona, comparsa con il
titolo “Toni Comello. Della poesia e
della passione civile”) e nel n.1-
2002, nell’articolo “Ancora sul Treb-
bo poetico”, in cui Rosario Antonio
Rizzo ricostruisce gli esordi, a metà
anni ’50, della straordinaria idea di
Comello e di Walter Della Monica di
portare tra la gente, in Italia  come
all’estero tra le comunità di emigrati,
“la tradizione del canto della poesia
su tutte le piazze”.]

Comello ha risposto al mio scritto
con una lettera e con il testo di un
suo intervento critico del 1982 sul
poeta siciliano, Premio Nobel del
1959. “Posso pubblicarli?”, gli ho
chiesto.  “Pubblicare  su Verifiche
la mia pagina su Quasimodo e la
lettera a te? - La rivista è monda e
appartata, dunque perché no? An-
che se, come hai già capito, io cer-
co di non apparire. “Vivi nascosto”
- amava ripetere Augusto – o: “vi-
vendo nasconditi”. Dove tutti pub-
blicano è divertente non farlo. Do-
ve tutti appaiono, idem. Si dicono,
da secoli?, sempre le stesse cose
(e che c’è d’altro?) e sempre meno
bene (o peggio)”. 
Scrive il “16 agosto 2004 – III [anno]
dello “sfàkelos” [lo “sfacelo” data
dalla  vittoria elettorale dell’odierno
Governo nella primavera 2001].

Caro Toni, indomito leone spirito
grande e libero - antico e nuovissi-
mo, classico e contemporaneo –
che ai liberi si rivolge dal cuore di
Milano, dove “sta”, come in una
inattaccabile isola di pietra. 
Da tre anni conduce una tenace
campagna di opposizione politica e
civile.

Cambia la denominazione del suo
Trebbo (“luogo d’incontro di tre vie,
di tre persone: il poeta l’attore lo
spettatore”) da Centro di Lavoro
Teatrale in Centro di Resistenza
Culturale: “Si continua a lavorare
nel teatro ma ho sentito sempre di
più che la cultura era in pericolo. E
pertanto bisognava dire parole chia-
re, che restassero”. 
Si rivolge ai giovani (“è urgente una
bella lavanda, una radicale ecologia
della mente e del corpo – e solo voi
lo potete”). 
Propone di affidare l’Italia a un go-
verno internazionale di Premi Nobel
(“un governo di bellezza, di intelli-
genza, di dignità come la nostra cul-
tura richiede”). 
Attingendo ai suoi studi filologici e
alla verve dissacratoria (che ha pa-
dri negli antichi in Dante e in altri
sommi), individua l’etimo del nome
“Berlusconi” nel vocabolo latino “lu-
scus” (che significa di un occhio so-
lo, losco sfuggente infido) e nella
particella rafforzativa “per” (indeboli-
ta nel tempo in “ber”), da cui “il no-
minativo “ber-lusco” e il genitivo
“ber-lusconis” = di colui di cui non è
bene fidarsi”… 
Inesauribile Comello! Scrive fotoco-
pia diffonde a centinaia le sue lette-
re di denuncia, di proposta. Le man-
da ad autorità intellettuali amici,
perché le sostengano e a loro volta
le divulghino, allargando sempre più
il cerchio. 

Ma ecco di seguito i due testi
preannunciati.
Un’avvertenza: la trascrizione ri-
spetta la scrittura e la punteggiatura
comelliana, che non prevede maiu-
scole a inizio frase e che usa per lo
più, in luogo del punto, un trattino
(com’è dei poeti fare - appunto).

Lia De Pra Cavalleri
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"cara Lia
grazie per avermi mandato l'articolo
dedicato a Quasimodo -
le traduzioni dei Lirici Greci in quegli
anni terribili che si avviavano alla
guerra, hanno avuto un significato,
allora, un significato che nella me-
moria dura ancora. un altro orizzon-
te, un'altra vista, una luce chiara -
che fossero buone traduzioni, sì, ma
ahimè molto "letterarie" (che nell'ori-
ginale non sono) - Manara Valgimi-
gli mi diceva sorridendo "sono belle
poesie di Quasimodo" -
comunque hanno avuto una funzio-
ne, storica, e come tali sono ricorda-
te -
l'uomo era simpatico, ingenuo e in-
fantile fino alla tenerezza.
l'uomo più odiato d'Italia, "l'uomo
che qui rimane, odiato, coi suoi ver-
si" - a sentir lui - aveva dappertutto
nemici -

non reggeva le critiche - ombroso,
fanciullo - mi preparava gli spaghetti
alla siciliana, con le olive nere, e il
grembiulino a disegni, nella sua ca-
sa da scapolo (separato dalla mo-
glie) piena straripante di ritratti di lui,
fatti dai suoi amici pittori -
non era capace di fare male - solo a
parole, ma mai calunnie -
il Novecento non è stato un secolo
di poesia - Quasimodo è stato
schiacciato dalla nevrosi montalia-
na: autentica, acutissima, insieme fi-
losofica e stilistica - che pre-dice (e
pre-sente) la sospensione sul vuoto
(il pieno se ne è andato) nel quale
viviamo: "noi, esperti nell'arte del
galleggio"-
ma ormai siamo oltre: "la discesa /
di tutto non s'arresta" -
ti auguro giorni attivi - io, noi, abba-
stanza bene: i "trebbisti" aumentano
(Torino Bergamo  Ponteranica Trie-

ste Firenze Pisa Roma … a Roma
andrà bene), viviamo con decenza e
onestà, liberi (per quanto si può) - e
poi …
io ho alcuni progetti che mi riempio-
no i giorni e le notti
so che meglio di così non può esse-
re - non c'è altro che questo -
un caro saluto

Toni

5 agosto 2004 III e ultimo dello
"sfàkelos" (ma anche passata que-
sta, il resto resta!)
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Salvatore Quasimodo

ho riletto  fino a tarda notte con un
amico del tempo ravennate, Guido
Antonelli, poeta e pittore, da anni
fattosi milanese, molte poesie di
Salvatore Quasimodo, da 'Acque e
terre' (1920/29) alla fine.
lontano nel tempo, scadute le bizze
e pantomime di vanità, sfrondato
con decisione il suo bosco poetico,
messe al macero per sempre com-
posizioni epiche sociali politiche,
programmi e concioni, sbirciate a
sorrisi le oleografie e i quadretti pro-
vinciali, non di "pessimo gusto" for-
se ma ingenuo-cartolinesco (erano
di più ma ne restano
tracce), ci prende final-
mente la sua voce den-
sa, sorda, "aceitunada"
(diceva Lorca di Dalì)
quando tocca là, nella
sua matrice misera e
scura, nella sua rabbia
contratta come lava im-
pietrita di "isolano anti-
co", la sua infanzia che
lo ha marchiato, come
sempre i poeti, per sem-
pre: la Sicilia dei primi
anni, la ruminata solitudi-
ne, la povertà dei paesi,
dei caselli ferroviari, del-
le macerie di Messina, la
fame, i profili neri, il si-
lenzio: "e quel gettarmi
alla terra / quel gridare
alto il mio nome nel si-
lenzio / era dolcezza di
sentirmi vivo".
Quasimòdo: 'quasi modo
geniti infantes' è l'incipit
della liturgia della dome-
nica in albis (i registri
delle parrocchie, dove si
inventano i cognomi!) e
c'è anche una poesia sua 'Amen per
la Domenica in Albis': lo sapeva ma
indulgeva al proparossitono. non
esce, non esce: prigioniero avvinto
non fa storia (lo crede, l'ingenuo), fa
mito, fa nenia; là per sempre, fisso a
quelle immagini, poche, sempre le
stesse. ma emergono da un mare
spesso mediocre, lustro e freddo a
volte, di gesso patinato, neoclassico
di riporto, un Foscolo tardivo che sa
di autodidatta, emergono improvvi-
samente, direi inaspettatamente al-
cune grandi poesie: 'Lettera alla
madre', 'Al padre' e una terza…

e poi, in composizioni lunghe e
slombate, dove senti - e come si
sente! - che fa a gara perduta con
Montale, ecco macchie di versi,
grandi: 
"Non udrò fragore ancora del mare /
lungo i lidi dell'infanzia omerica, / il
libeccio sull'isole / funebre a luna
meridiana, /  donne urlare ai morti
cantando / dolcezze di giorni nuzia-
li." un siciliano se ne accorge: trage-
dia greca, epos omerico; ma c'è al-
tro (non di più, altro), più suo: sintesi
dura (di opposti, di estremi), rabbia
profonda: "infanzia imposseduta".
"Nel nord della mia isola e nell'est /
è un vento portato dalle pietre / ad

acque amate: a primavera / apre le
tombe degli Svevi; / i re d'oro si ve-
stono di fiori." c'è equilibrio fra storia
e natura, eleganza medievale - echi
di Federico II - e commozione: qui
l'arte restando arte, anzi facendosi
fino in fondo se stessa, artificio, si
sposa alla poesia: la storia si fa fa-
vola, Quasìmodo che credeva, "né-
pios" [in greco: infante], di essere
poeta politico, un modificatore del
mondo (ma va'!), era un 'fabulatore',
un cantastorie, una voce che nenia-
va in forme italiche e dotte un rac-
conto sicano, siculo, saraceno, un

antico cantar popolare; è un 'pupa-
ro' che ha letto Monti, Giordani, Pin-
demonte e la lettura gli ha dato alla
testa e si crede (ahimè) un greco, e
si crede (due volte ahimè!) un vate,
un poeta nazional-popolare, magari
alla Gramsci (tre ahimè): era figlio di
casellante, nipote di carrettiere, pro-
nipote di pastore: "che vuoi / pasto-
re d'aria? Forse chiami i morti". Ec-
co: una voce che grida ai morti nel-
l'aria. altro che lotta politica (con
quella paranoia dell'io!)
e c'è D'Annunzio, ma il nostro se ne
vergogna, si tira in un angolo a testa
bassa: no, D'Annunzio no… e inve-
ce D'Annunzio! solo che è lì a due

passi, e non si può
mica ripeterlo: la
dismisura? troppo
evidente, si fareb-
be la figura dell'e-
pigono: "nella terra
sicana or è
molt'anni", quanti
ne ha soffocati in
culla, di poetini,
D'Annunzio! 'nipo-
tini di padre Ga-
briele'.
che strana e buffa
favola, al la f ine,
questa dei poeti e
della poesia: quan-
do non sono gran-
di grandi (Leopar-
di…….) si credono
importanti (sempre
innocui!) e ci reci-
tano una comme-
dia che a volte è
farsa pochade
vaudevil le e an-
che, perché no?,
avanspettacolo: ed
ecco a voi la cele-
bre soubrette… lu-

ci prego, musica!
Quasimòdo-Quasìmodo ha fatto
molti torti al poeta, ma ora che il
tempo passa, che il suo sorriso obli-
quo e limonino sbiadisce nelle gran-
di ombre della sera, il poeta sarà fi-
nalmente se stesso: due (tre?) poe-
sie che restano nella letteratura ita-
liana.

Toni Comello
milano - maggio 1982

il trebbo /centro di resistenza culturale

Un grazie ad Aldo Pasquero per la fotografia di Toni Comello (tratta
dalla rivista “teatri di confine” edita a cura del FABER TEATER, 2002)
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Appunti su “Tutti contenti” di
Paolo Di Stefano

Si riproduce qui il testo della pre-
sentazione del volume di Paolo Di
Stefano Tutti contenti (Feltrinelli, Mi-
lano 2003) letto presso la Biblioteca
dei Frati di Lugano il  novembre
2003. 

La parabola di Nino Motta - tipo-
grafo siciliano da anni residente a
Milano, protagonista e io-narrante
del nuovo romanzo di Paolo Di Ste-
fano - si articola in due fasi, che po-
tremmo definire di ‘discesa’ e di ‘ri-
salita’, di ‘morte simbolica’ e di ‘rina-
scita’.

All’inizio della prima parte (che si
estende all’incirca fino al capitolo
14), Motta decide di scendere da
Milano a Messina alla ricerca del
proprio passato, della propria storia
personale e familiare, che una me-
moria capricciosa gli ha in gran par-
te sottratto. 
Ciò che lo perseguita e lo spinge ad
evadere dal suo piccolo universo
milanese (anche per altre ragioni in-

soddisfacente) sono, in particolare,
due fotogrammi sopravvissuti al mi-
sterioso black-out che ha oscurato
la sua mente: l’immagine del “cap-
pello” del padre Antonio, appeso
per anni ad un gancio di legno, al-
l’ingresso di casa, dopo la sua par-
tenza per l’America; e quella del
“cappottino” troppo stretto della ma-
dre Marietta, che sale lentamente
verso l’orfanotrofio della Fortezza,
dove Nino è vissuto dall’estate del
’53.
Dietro queste labili tracce si dipana
la ricerca di Motta che, attraverso le
testimonianze dei compagni di col-
legio (rintracciati e pazientemente
intervistati, sotto le mentite spoglie
del giornalista Matteo Dolci), per-
metterà di portare alla luce la ferita,
il trauma originario.

In quest’ottica, il primo segmento
del viaggio di Nino appare una vera
e propria discesa agli inferi, un’im-
mersione in un magma incande-
scente e doloroso. L’epigrafe purga-
toriale posta in esergo, da cui è trat-
to il titolo del romanzo (“Molti altri mi
nomò ad uno ad uno; / e del nomar

parean tutti contenti”, XXIV, 25-26),
autorizza - crediamo - all’uso di
queste metafore dantesche. Ma
dantesca è anche, in certa misura,
l’attitudine dei personaggi, a comin-
ciare dagli ex-compagni di collegio
che si affollano intorno a Nino per
raccontargli la loro (prima ancora
che la sua) storia. Ognuno di loro,
come ognuna delle anime che Dan-
te e Forese incontrano nella sesta
cornice, appare desideroso di “es-
sere nomato” e di “nomarsi”, di ri-
scattare la propria esistenza mise-
rabile attraverso il battesimo della
parola: raccontando la propria storia
di dolore e di privazione a questo
pellegrino incerto e prosaico, ren-
dendo la propria deposizione di
fronte all’autorità desacralizzata di
questo giudice smemorato, tutti
questi ‘orfani’ aspirano al riconosci-
mento umano che l’anagrafe e il de-
stino hanno negato loro… 

Ecco dunque scorrere davanti agli
occhi di Nino le pellicole di esisten-
ze marginali e disperate, segnate
indelebilmente dal Male, da una
sofferenza senza riscatto: quella di



Toni Pluchino detto Metro, che assi-
ste impotente ad una tragedia as-
surda (il padre, per noia e per esa-
sperazione, uccide con un colpo di
fucile sparato quasi per caso la figlia
Clara e la nipote Assuntina) e cova
dentro di sé uno straziante senso di
colpa (p. 59 “Poi qualcosa mi ha di-
stratto… così quando mi sono volta-
to Clara era già sparita nella cassa
e mi sono avvicinato per guardarle
le braccia, ma le braccia, minchia, le
braccia erano ferme incrociate sul
petto, anche gli occhi erano fermi e
non smettevano di fissarmi, allora
ho pensato vuoi vedere che se non
mi fossi distratto, Clara non sarebbe
morta… Per anni e anni quella di-
strazione di un secondo, forse me-
no, ha pesato su di me come una
colpa…”); quella di Giuseppe
Mazzù, la cui madre muore il giorno
prima che dall’America arrivi (invia-
ta, con grandi sacrifici, da parenti
emigrati oltre oceano) la penicillina
che potrebbe guarirla da una malat-
tia misteriosa; e quella di tanti altri.

Storie anonime che chiedono di es-
sere ‘battezzate’; un mondo umano
che preme per essere detto… 
Un bisogno di parole, di racconti
che diano un senso a ciò che ne pa-
re privo, che sembra sprigionarsi
anche dalla realtà degradata e cao-
tica che fa da scenario a questi in-
contri, dalle cose e dagli oggetti che
Nino è, per così dire, costretto a ‘in-
ventariare’: 

Parcheggio sotto un cartellone pub-
blicitario alto come un palazzo di tre
piani, dove sta scritto: “Mi sento di
conquistare ilo mondo, e tu?”. Sulla
sinistra, palazzi di quattro, cinque,
sei piani, palazzi recenti già sfatti,
sventrati, nati con le crepe, muri gri-
gi altissimi, aloni neri, balconi sfon-
dati, un eucalipto storto, antenne
ovunque, antenne sbilenche, anten-
ne paraboliche sulle terrazze, sui
tetti, _opra le tettoie di plastica,
alveari allineati con tapparelle chiu-
se e cancelli uncinati. Tutto questo
dove c’erano i campi accanto al tor-
rente Portalegni che andava a finire
nel mare, lungo il torrente si saliva
per arrivare a Villa Pace, anche
Santino un giorno sarà salito di qua
senza sapere come andava a finire,
senza immaginare che c’era una li-
metta ad aspettarlo. Sulla destra

c’erano le baracche e ora vedo case
più basse, a due piani, una sull’ al-
tra, vecchie case dai cornicioni a
pezzi, muri ammuffiti, centraline
elettriche, finestre d’alluminio, grate,
tetti cadenti, garage, gommisti, sa-
racinesche, ruderi,prefabbricati,
pensiline di eternit con neon accesi,
impalcature arrugginite, pali provvi-
sori con fili flosci che si incrociano,
si sfiorano, cadono sui tetti o sui
muri da cui spuntano chiome di al-
beri bassi e pale di,fichi d’india, pan-
taloni, camicie e lenzuoli appesi ai
balconi, grondaie pendenti, qualche
geranio, bidoni vuoti, cassonetti
stracolmi & immondizia, due officine
di elettrauto, una Fiat 127 senza le
ruote, meccanici con le mani nere di
grasso, tendoni di fruttivendoli, un
vecchio venditore di angurie in ca-
nottiera seduto accanto all’ Ape,
montagne di meloni e angurie, un
servizio Agipgas, insegne frantuma-
te, un gran casino, un vero casino
(pp. 136-37)

Passano le pagine; le parole si ac-
cumulano, i destini s’intrecciano;
storie simili che, a poco a poco, per
sentieri obliqui, accostando fram-
menti e recuperando tasselli, ci ri-
portano vicino alla vicenda indivi-
duale di Nino Motta. Il quale assiste
a queste confessioni pubbliche, a
questo grande ‘rito collettivo’, in una
condizione singolarissima, di parte-
cipazione emotiva e di passività, di
turbamento e di ‘paralisi’. Ancora
una volta un’immagine dantesca
può servire a definire il precario sta-
tus del personaggio, il sottile dia-
framma che lo mette in comunica-
zione, ma al tempo stesso lo separa
dalle figure che gli stanno davanti: è
come se Nino si trovasse nella stes-
sa condizione del viaggiatore oltre-
mondano, che può vedere e com-
muoversi, ma non toccare e condivi-
dere; il suo turbamento, quando i
racconti dei compagni si avvicinano
al nocciolo doloroso della sua storia,
ricorda quello con cui Dante ascolta
le storie narrate dai suoi ‘doppi’, da
quelle sorte di controfigure o di
proiezioni autobiografiche che gli
parlano anche della sua vita (Fran-
cesca, Pier delle Vigne, Ulisse,…).

La fonte privilegiata a cui Nino attin-
ge informazioni sul suo passato è
un compagno di nome Jano Dena-

ro: sull’onda del suo racconto geo-
metrico e ordinato - scandito in atti,
scene e perfino intermezzi di taglio
dichiaratamente teatrale - Nino si
avvicina al mistero doloroso della
propria vita, alla ferita originaria, che
non è solo quella dell’abbandono da
parte dell’anziano padre (oscura-
mente legato alla mafia) e della ma-
dre (costretta da circostanze che si
chiariranno solo nella seconda parte
del romanzo a collocare il figlio nel-
l’orfanotrofio della Fortezza), ma
coincide anche - e soprattutto - con
l’esperienza diretta del male, della
violenza. Motta scopre, attraverso il
racconto di Denaro, di aver ucciso
accidentalmente, in un accesso di
rabbia, un compagno sordomuto,
Santino Rocco, tagliandogli la giu-
gulare con un coltellino. Il protagoni-
sta si affaccia su questo pozzo
oscuro con la curiosità e con il tur-
bamento, con il pudore e con l’attra-
zione di chi si accosta al mistero
della vita, del proprio concepimento
e della propria nascita: è come se,
da un’angolazione particolarissima,
Nino spiasse una sorta di ‘scena pri-
maria’; è come se assistesse alla
propria nascita alla sofferenza e al
dolore, o fosse coinvolto in uno ‘psi-
codramma’ che gli rivela i lati oscuri
e inconfessabili della sua vita. A li-
vello fisico, ciò si traduce in una per-
cezione straniata del reale, in un
senso di spossessamento o di sdop-
piamento, in un’alienazione dei sen-
si, che porta Nino ad agire e parlare
come in trance, senza poter control-
lare pienamente gesti e parole...
Mentre per capire che cosa provi ‘in-
ternamente’ il personaggio, conviene
cedere ancora una volta la parola a
Paolo Di Stefano: 

Solo che, mi ricordo, a un certo pun-
to, proprio mentre le due squadre
stavano pari e come sempre si com-
batteva perché ogni partita era sem-
pre una battaglia, Nino cadde per
un colpo al ginocchio che gli aveva
procurato lo scontro con qualcuno
degli avversari, secondo me era sta-
to Vito Saitta, un ragazzone grosso
e muscoloso che faceva il difensore
e se non spaccava le gambe a qual-
cuno non era contento, così Nino
Motta si lasciò cadete in mezzo al
campo, urlando e tenendosi il ginoc-
chio, era nervoso, e anche gli istitu-
tori sapevano che quando Nino Mot-
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ta era nervoso era meglio lasciarlo
stare e non disturbarlo, altrimenti di-
ventava pericoloso come un toro,
tutti si ricordavano che una volta
aveva preso un compagno per il
collo e lo aveva stretto forte e lo
avrebbe strozzato se non fossero
intervenuti in quattro fra compagni e
professori, un’ altra volta con un pu-
gno aveva sfondato un banco e
un’altra volta ancora aveva solleva-
to un letto con la rete di ferro e il
materasso e l’aveva lanciato contro
Rosario Aloi che nel frattempo però
era riuscito a scappare dallo stan-
zone. Lo chiamavano Maciste. Si
sapeva che Nino Motta era un bra-
vo ragazzo, buono come il pane,
ma aveva que-
sto brutto difet-
to, ogni tanto
non capiva più
una minchia,
scusando il ter-
mine, e perde-
va la testa
c o m p l e t a -
mente.
(Non era pro-
prio un riassun-
to, quello di
Denaro, ma
non mi impor-
tava, avrebbe
potuto non
c o n t i n u a r e
nemmeno i l
suo racconto,
perché vedevo già davanti ai miei
occhi quello che stava succedendo,
anzi che era successo, vedevo la
tragedia come se dovesse ancora
capitare davanti ai miei occhi senza
che potessi evitarla, la vedevo arri-
vare al rallentatore, piano piano, an-
che se ancora non era comparsa la
figura di Santino Rocco, però senti-
vo che da un momento all’ altro  Ja-
no Denaro l’avrebbe, evocato e
sentivo pure che il suo destino era
già stato scritto, e chi l’aveva scritto,
quel destino, era Nino Motta che
sono stato io, anzi che sono io. Allo
stesso tempo, mentre sapevo che
dalle parole di Jano Denaro quel
destino si sarebbe compiuto, non
riuscivo a capire com’ era possibile
che di tutta quella storia, di cui ero
stato il protagonista, non mi fosse

rimasto nel cervello neanche un at-
timo di ricordo, un brandello, un
ciuffo di quel prato, un alito di quella
rabbia furiosa.)
[…] Allora, Nino Motta è sdraiato
per terra con il ginocchio fra le ma-
ni, incazzato, scusando il termine,
per il dolore ma soprattutto perché
,capisce che non può continuare a
giocare e deve rimanere sdraiato
con il ginocchio già gonfio, e in quel
momento comincia a perdere il con-
trollo e a tirare pugni per terra, e a
strappare l’erba del prato, finché da
sopra vede affacciarsi un suo com-
pagno che si chiama Santino Roc-
co, è un compagno sordomuto e un
poco malandrino, questo non gliel’

avevo ancora detto, malandrino
perché non sta fermo un momento
e continua a fare dispetti e a fare
impazzire istitutori e ragazzi, pizzica
i compagni e l i  importuna con
scherzi stupidi, rubacchia appena
può, tira continuamente addosso
agli altri quello che si ritrova fra le
mani, usa la fionda quando capita
ma non lo fa per male, è un modo
per farsi sentire visto che gli manca
la voce, non gioca neanche tanto
bene a pallone, si arrangia all’ala
perché è abbastanza veloce, ma lo
mettono sempre all’ ala soprattutto
perché così non disturba troppo il
gioco, in quel momento comunque
Nino Motta perso nel dolore del gi-
nocchio e nella rabbia alza gli occhi
e vede il sorriso un poco malandri-
no di Santino Rocco che chissà co-

sa vorrebbe dire a Nino sorridendo,
il fatto è che in quel sorriso Nino ha
visto non so quale provocazione, ha
strappato ancora un ciuffo d’erba, io
ero lì a un passo da lui, si è alzato
mentre qualcuno cercava di tratte-
nerlo per una spalla e chiamava
aiuto, tira fuori una limetta che tiene
in tasca, una limetta di due tre cen-
timetri, non di più, e mentre Santino
Rocco è già di spalle che se ne sta
andando lui fa un salto e gli si ag-
grappa alla schiena, quello fa un
mezzo giro con la testa e Nino al-
lunga il braccio con la limetta fra le
dita che entra facile facile nel collo
di Rocco e gli taglia di netto la giu-
gulare facendo uscire uno zampillo

di sangue, uno
zampillo poten-
te come quelli
della nuova
fontana in piaz-
za Cairoli, che
ogni volta che
la vedo penso
al pomeriggio
stramaledetto
(pp. 124-126,
con tagli)

Nino spettatore
e attore, nella
tensione fra
due diversi ‘io’;
Nino all’incro-
cio di percorsi,
di correnti

emotive contrastanti; Nino la cui si
vita ‘si fa’ sotto i suoi occhi, precipi-
tando verso un gorgo doloroso; Ni-
no impotente, incapace di modifica-
re il corso degli eventi, di allontana-
re da sé una tragedia già avvenuta
e insieme ancora incombente… Pa-
gine, queste, in cui pare di cogliere
qualche eco di un bellissimo (per
quanto diversissimo) romanzo di
Luigi Santucci, Orfeo in paradiso,
uscito a Milano nel 1967.

Poco oltre questo episodio si con-
clude (senza stacchi formali) la pri-
ma (e secondo noi più convincente)
sezione del romanzo. Prima di ab-
bandonarla definitivamente, vor-
remmo segnalare un fenomeno che
riguarda la tecnica narrativa. Abbia-
mo già accennato al carattere inti-
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mamente teatrale (un po’ alla ma-
niera dell’ultimo Tadini…) del ‘rito
della parola’ inscenato in questa pri-
ma parte del romanzo: aggiungiamo
che per ricreare sulla pagina l’inten-
sità di questi dialoghi Di Stefano
non esita a sfidare la convenzione
della naturalezza, rifuggendo da tra-
passi narrativi verosimili e rassicu-
ranti e puntando invece, consape-
volmente, su una sorta di ‘meccani-
cità straniante’. Il sipario si apre e si
chiude in maniera ripetitiva su dialo-
ghi che si interrompono e riprendo-
no secondo cadenze quasi liturgi-
che, incuranti delle necessità ester-
ne della scorrevolezza o della va-
rietà…

Avviando queste nostre riflessioni
su Tutti contenti, abbiamo definito la
seconda parte del romanzo una ‘ri-
salita’, una ‘rigenerazione’ o ‘rina-
scita simbolica’. La seconda vita di
Nino inizia con una rottura che si
consuma nel cuore stesso del pas-
sato evocato e si proietta sul pre-
sente: in  un turbinio vertiginoso di
ruoli, nel gorgo di ‘mondi possibili’
suscitato dalla sua “memoria a
chiazze”, Nino immagina se stesso
come il carnefice, ma anche come il
vendicatore della sua vittima, Santi-
no Rocco; e giunge alla conclusione
che vendicare l’amico significherà
vivere liberamente la propria vita,
senza farsi condizionare dal passa-
to, perché sia, simbolicamente, an-
che la vita che Santino non potrà
mai avere.
Questa scoperta e questa decisione
si riverberano immediatamente sul
rapporto di Nino Motta con i propri
‘informatori’: le voci che lo avevano
avvinto nella prima parte del roman-
zo diventano ora fastidiose e i loro
racconti inutili, o utili soltanto a te-
nere vivo il legame con Simona, la
ragazza che nel frattempo ha deci-
so di condividere con Nino il peso
della ricerca. Il diagramma che con-
traddistingue questo secondo ‘tem-
po’ del romanzo è quello che con-
duce Motta dal ripiegamento sul
passato all’apertura verso il futuro,
dalla solitudine all’amore, dalla con-
dizione di ascoltatore, di ‘paziente’,
a quelle di evocatore o addirittura di
narratore… Sollecitata dalle parole
dei testimoni, la memoria di Nino,
infatti, si rimette in moto, integrando
silenziosamente i racconti altrui

(con efficaci montaggi di sequenze
‘raccontate’ e sequenze ‘rivissute’)
o addirittura sostituendosi a quella
dei narratori ‘ufficiali’ (specie nel
contesto del rapporto con Simona,
che promuove Motta a suo, privatis-
simo, informatore…). 

La stazione terminale di questo per-
corso di liberazione e di riscatto
coincide con la visita a un’anima
che è, insieme, l’opposto speculare
e il ‘fratello siamese’ di Nino: è l’a-
mico fraterno Sebastiano Piccione,
anche lui reduce dalla Fortezza, an-
che lui segnato, in gioventù, dal
sangue e dall’ingiustizia, la cui me-
moria inesorabile (così diversa da
quella imperfetta ma dinamica del
suo amico) gli impedisce di evolve-
re (come sta accadendo a Nino), lo
crocifigge a un odio irredimibile, ini-
bendogli qualsiasi possibilità di ri-
scatto. Piccione, a distanza di cin-
quant’anni, continua a rimuginare i
torti subiti, a rimasticare l’odio e il ri-
sentimento. L’incontro con lui (che
Nino affronta, per la prima volta,
con la sua vera identità), l’incursio-
ne nell’entroterra siciliano, è un
punto di non-ritorno: lasciare Piccio-
ne significa, ancora una volta dante-
scamente, staccarsi da una parte di
sé, da ciò che si sarebbe potuti di-
ventare.

Non seguiremo Nino in tutto il suo
itinerario, anche per non privare il
lettore del piacere della scoperta.
Vorremmo solo segnalare, avvici-
nandoci alla conclusione, due pecu-
liarità della narrazione affidata, di-
rettamente o indirettamente, a Nino
in questa seconda sezione del ro-
manzo. 
Innanzi tutto, colpisce il frequente
slittamento dall’io al noi, segno di
una riacquistata ‘normalità’ dopo
l’‘eroica’, ‘sublime’ discesa gli inferi
della prima parte, ma anche spia di
un pericoloso ‘slittamento di genere’
che insidia alcune pagine del ro-
manzo, troppo sbilanciate, a nostro
giudizio, verso il documento socio-
logico.
La seconda novità è invece splendi-
damente esemplificata dall’ultimo
brano che vorremmo ripercorrere,
un frammento in cui Nino rievoca la
propria partenza per la Fortezza: 

La mattina della partenza è arrivata

tre giorni dopo. Da tre giorni io non
spiccicavo una parola, anche se
dentro in fondo in fondo ero conten-
to, almeno in collegio, pensavo,
nessuno mi può impedire di fumare
quando voglio, poi soprattutto non
vedo più quella testa di minchia di
Scarfò. L’uomo magro era a pesca-
re sulla sua barca e mi aveva salu-
tato la sera prima stringendomi forte
la spalla. Avevo un paio di pantalon-
cini corti, la camicia bianca che
mettevo solo per le feste e la giacca
che si vede anche in una delle foto-
grafie di Denaro. La cravatta non
l’ho voluta mettere. Ho preso dal let-
to il cartone con tutte le cose che
mia madre Marietta mi aveva prepa-
rato, ho guardato il cavallino di le-
gno che stava proprio in un angolo
di fianco al comò, per un momento
ho pensato che avevo sbagliato a
trascurarlo per tanti anni, mi si è
chiusa la gola per il pianto che sta-
va salendo. Però non ho pianto, gli
ho fatto una carezza sulla testa,
sembrava che avesse gli occhi pieni
di lacrime, mentre me ne andavo si
è messo a dondolare per salutarmi.
Quando sono arrivato alla porta del-
la camera mi sono voltato e gli ho
fatto ciao con la mano, mi sembra-
va di essere tornato un bambino
piccolo e mi è venuta davanti agli
occhi la figura di mio padre don An-
tonio, carabiniere giovane e alto e
biondo, un toro di ferro, la figura
che mi ero immaginato per diversi
anni. In quel preciso momento ho
anche pensato che sicuramente
non l’avrei più rivisto, mio padre; se
n’era andato, mi aveva abbandona-
to e basta, era morto per sempre
come diceva Scarfò, sepolto in una
terra lontana dove non sarei mai
stato. Ho sceso le scale a passi len-
ti, con il cartone in una mano, lo
spago mi tagliava il palmo, mia ma-
dre mi aspettava da basso, nell’in-
gresso ho sollevato due dita a sfio-
rare il cappello vuoto di mio padre
che si è messo a dondolare pere un
po’, forse voleva salutarmi come il
cavallino. Quando ho aperto il por-
tone per uscire avevo nel cuore tan-
ta malinconia e anche un po’ di
gioia, comunque non capivo cosa
mi stava succedendo. Una signora
che non conoscevo e che si chia-
mava signora Rappazzo aspettava
in mezzo agli scaloni che dal porto-
ne di casa arrivavano alla strada. Mi
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sono voltato per vedere se arrivava
anche mia madre Marietta, è arriva-
ta subito, aveva il vestitino nuovo e
le scarpe con i tacchi alti, reggeva
in mano una busta con dentro la let-
tera di una suora. A piedi abbiamo
attraversato il paese, io restavo un
po’ indietro, guardavo le case e i
muri come non li avevo mai guarda-
ti (pp. 233-34)

Paradossalmente, solo dopo aver
sciolto il nodo che lo legava osses-
sivamente al passato, il Nino Motta
adulto può finalmente ‘aderire’ al Ni-
no Motta bambino con la pienezza
del proprio mondo percettivo: que-
sta capacità di narrare ingrandendo
e assaporando i dettagli, valorizzan-
do, accanto alle percezioni visive,
quelle tattili e olfattive, è una con-
quista del nuovo Nino, sia negli in-
serti retrospettivi, sia nella cronaca
al presente, sia, infine, nelle descri-
zione dei paesaggi - come rivela un
confronto, anche sommario, fra il
conglomerato di detriti urbani  fred-
damente ‘radiografato’ nelle pagine
iniziali e la natura amorevolmente
accarezzata e interrogata nel fina-

le del romanzo:

Dice nomi per me sconosciuti: il fio-
rellino giallo di una pianticella coria-
cea e robusta che si chiama cériva-
cériva: - Una volta serviva per fare
gli scuparini per spazzare le aie -.
Nella sterpaglia si nascondono cac-
tus, gelsomini, bidoni, grosse farfal-
le nere, pietre che di certo videro
tutto eppure non hanno tradito il se-
greto (p. 344)

È l’approccio alla vita di un uomo
per il quale ogni cosa è diventata
una scoperta.

Ci si può chiedere, in conclusione,
se la parabola (comunque non idilli-
ca) di Nino Motta abbia un valore
generale, se voglia comunicare
qualcosa che va al di là della storia
in cui è calata, ad esempio riguardo
al rapporto che ognuno di noi può o
deve intrattenere con il proprio pas-
sato o con il passato della comunità
a cui appartiene. Domanda legitti-
ma, a cui ogni lettore tenterà di dare
una risposta. Per quel che ci riguar-
da, ci limiteremo a suggerire un’ipo-

tesi: che la vicenda di quest’uomo
che sprofonda nel proprio passato
per ‘liberarsene’ sia anche una me-
tafora del lavoro letterario di Paolo
Di Stefano, o, quanto meno, del
cammino da lui percorso fin qui, da
Baci da non ripetere (1994) a Az-
zurro, troppo azzurro (1996), fino a
Tutti contenti. Accanto al supera-
mento della ‘matrice autobiografica’,
la maggiore novità di questo roman-
zo rispetto ai due precedenti (co-
struiti entrambi, pur nelle innegabi-
lità diversità di intreccio e di tono,
sulla dilatazione della coscienza
dell’io-narrante e quindi dell’autore,
che arrivava a inglobare e a defor-
mare tutta la realtà circostante) ci
pare infatti la ‘scoperta del mondo
fuori della mente’, cui non è estra-
nea l’esperienza giornalistica che
Paolo Di Stefano ha condotto in
questi anni sulle pagine del “Corrie-
re della sera” (e che in parte ha
condensato nell’eccellente ‘reporta-
ge italiano’ La famiglia in bilico, edi-
to da Feltrinelli nel 2001).

Giovanni Fontana
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Appena percettibile, come un’ombra
che si muova tra la veglia e l’assen-
za, stagliata contro la linea di fumo
dello specchio, o tra “i muri” della
“casa del linguaggio, Alejandra Pi-
zarnik leva la sua voce di poeta per
fare il silenzio, per nominare le cose: 
“Se ancora dico sole e luna e stella
mi riferisco a cose che mi accado-
no. E io che cosa desideravo? Desi-
deravo un silenzio perfetto. Per
questo parlo…”
Non c’è la levità del traslato in que-
ste parole, ma la cadenza ferrea del
quehacer, del lavoro di chi vive la
poesia, forse suo malgrado, perché
“la poesia non è una carriera, è un
destino…”
Deportata sul battello dei pazzi, dei
suicidi e dei maledetti - come osser-
va Claudio Cinti nel saggio Invito al-
la lettura di A. Pizarnik, che chiude

la raccolta “La figlia dell’insonnia”,
edita da Crocetti - da una critica
morbosamente incline a definire
l’essenza dell’opera di un poeta dal-
la sua morte, Alejandra Pizarnik,
poetessa argentina morta a Buenos
Aires nel settembre 1972 per over-
dose di barbiturici, va oltre il piatto
senso comune, va incontro alla fol-
lia, ma solo come verso un punto di
vista privilegiato.
In “Extracción de la piedra de locu-
ra” (Estrazione della pietra di follia,
1968) infatti, scrive:
“…evochi la tua follia e vorresti per-
fino estrarla da te come se fosse
una pietra, lei, il tuo solo privilegio”.
E’ attraverso questo privilegio che si
sfrondano le cose dall’esteriorità,
dall’inessenziale, per arrivare al si-
lenzio: “Ma non parlare dei giardini,
non parlar della luna, non parlar del-

la rosa, non parlare del mare. Parla
di ciò che sei. Parla di ciò che vibra
nel tuo midollo e dà luci e ombre al
tuo sguardo, parla del dolore inces-
sante delle tue ossa, parla della tua
vertigine, parla della respirazione,
della tua desolazione del tuo tradi-
mento.[…]Oh parla del silenzio.”
Forse le parole sono l’unica cosa
che esiste, si chiede il bicho (la be-
stiolina, per usare il nomignolo con
cui la chiamava J. Cortázar), quelle
parole incessanti che legano la figlia
della voce alla necessità della verità
poetica.
La scrittura è solo una sponda del
linguaggio, sull’altra si situa la voce;
insieme voce e scrittura danno fiato
al silenzio o forse gli impediscono di
parlare, il che è lo stesso dalla
sponda di Alejandra: “Quando alla
casa del linguaggio vola via il tetto e

Il silenzio perfetto di Alejandra Pizarnik
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le parole non guariscono, io parlo”.
Il linguaggio, dunque, parla ma non
dice nulla, è il silenzio che nasce
dalla poesia a riprodurre l’assenza,
è la condizione di scissione propria
dell’anima divisa/condivisa a dare il
via all’ascolto delle cose. Alejandra
con la parola poetica cerca di non
allontanarsi “dai nomi che filano il
silenzio delle cose”, in un cammino
verso l’originaria essenza di sé più
che del linguaggio in sé: “chiudere
gli occhi e giurare di non aprirli. Che
fuori intanto si nutrano di orologi
e di fiori nati dall’astuzia. Ma con
gli occhi chiusi e una sofferenza
davvero troppo grande tastiamo
gli specchi finché le parole di-
menticate suonino magicamen-
te”.
Perché anche questo è il queha-
cer poetico: un inferno musicale.
In Poesia, dalla raccolta Le ope-
re e le notti (1965), la Pizarnik ri-
vela lo squarcio che opera il
poetare: “Tu scegli il luogo della
ferita / dove dicemmo il nostro
silenzio./Tu fai della mia vita /
questa cerimonia troppo dura.”
Con le parole, l’Argentinita tende
alla “scrittura totale”, che però
non c’è, poiché è rapita dal “bu-
co dell’assenza”, 
Le parole, dice in Rivelazioni,
“sono cifre, sono chiavi”, ma che
cosa cerchi di aprire con queste
chiavi è impossibile saperlo. Il
sogno di una “scrittura totale” è
anche dannazione di sapersi
predestinata: “Io ero predestina-
ta a nominare le cose”; eppure que-
sto sogno non ha un corrispettivo
né reale né metafisico: “no, la verità
non è la musica / io, triste attesa di
una parola / qual è il nome che cer-
co / e che cosa cerco? / non il nome
della deità / non il nome dei nomi /
ma i nomi precisi e preziosi / dei
miei desideri nascosti”.
E se i desideri sono quelli del sogno
dell’infanzia, la poesia è impotente
a resuscitarli, perché il linguaggio
non è voce:
“la lingua materna castra / la lingua
è organo di conoscenza / del falli-
mento di ogni poesia / castrata dalla
sua stessa lingua / che è l’organo
della ri-creazione / del ri-conosci-
mento / ma non della resurrezione”.
Chi fu realmente la Pizarnik? Fu la
poetessa della parola pura o l’incar-

nazione della trasgressione della
Bucanera di Pernambuco?  O fu l’a-
stuta creatrice del proprio mito, co-
me insinua un suo biografo, César
Aira? Forse fu tutte queste cose in-
sieme. Del resto Cristina Piña in
un’altra biografia (Poesía y expe-
riencia del límite: leer a Alejandra
Pizarnik, Ed. Botella del Mar, Bue-
nos Aires 1999) distingue tre Alejan-
dre diverse già dall’età dell’adole-
scenza. Di certo la sua condizione
di donna, di ebrea e di emigrante (il

padre era un ebreo emigrato in Ar-
gentina), le sue scelte sessuali, la
follia - impossibile da estrarre dalla
sua mente e dalla sua anima - e la
sua morte, hanno creato il suo mito.
Di tutto ciò Alejandra era consape-
vole, se scriveva non senza ironia:
”affermo che essere nata donna è
una disgrazia, come lo è essere
ebrei, essere poveri, essere neri,
essere omosessuali, essere poeti,
essere argentini, ecc. ecc. E’ chiaro
che l’importante è ciò che facciamo
con le nostre disgrazie” (in Prosa
completa, Lumen, Madrid 2002).
Evidentemente seppe cosa fare di
queste sue “disgrazie”, se già in vita
- soprattutto nel periodo parigino -
fu amata da personaggi come O.
Paz, come J. Cortázar, H. Molina,
Bioy Casares, Silvina Ocampo, alla

quale dobbiamo un suo un ritratto, e
se oggi è un mito poetico, che navi-
ga sulla scia di Celan, Majakovskij,
Trakl, Kane e tanti, purtroppo, altri
poeti suicidi. 
Spesso accade che la morte si an-
nunci nei versi:
“Il mio sonno è un sogno senza al-
ternative e voglio letteralmente mo-
rire del luogo comune che assicura
che morire è sognare. “
Alejandra Pizarnik vive la sua notte
e la crea: “parola per parola io scri-

vo la notte”, la notte oltre l’ap-
parente conflitto degli opposti:
“Forse la notte è la vita e il sole
la morte. / Forse la notte è nulla
/ e nulla le nostre congetture / e
nulla gli esseri che la vivono.”
La notte potrebbe essere l’ora
della ricongiunzione dell’unità
scissa: 
“in quest’ora innocente / io e
colei che fui ci sediamo / sulla
soglia del mio sguardo”, giac-
ché solo “ sull’altra sponda del-
la notte l’amore è possibile”.
Alejandra è, dunque, la poetes-
sa del non- luogo, della condi-
zione estraniante del sogno nel-
la veglia. Precipita, come Alice
in Wonderland, dentro lo spec-
chio, si sdoppia nel suo altro, si
cerca nel solo posto dove può
trovarsi, nella sua assenza: “E
nulla sarà tuo tranne un andare
verso dove non c’è dove” (Poe-
sie non raccolte in volume,
1970-72).
Naturalmente lo scavo non co-

nosce sbocco e l’attesa non cono-
sce fine: “hai preferito l’attesa / co-
me se tutto ti annunciasse la poesia
/ quella che non scriverai mai per-
ché è un giardino / inaccessibile / -
(sono solo venuta a vedere il giardi-
no) - “
Come Alice, Alejandra può solo
guardare il giardino, perché esso è
sempre oltre, perché deve essere
oltre se si vuole che la poesia viva:
“Ed è sempre il giardino dei lillà dal-
l’altro lato del fiume. Se l’anima do-
manda se è lontano le si rispon-
derà: dall’altro lato del fiume, non
questo ma quello.”
Il resto è silenzio.

Giusi Maria Reale
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Nuove traduzioni di Philip
Roth

Dopo lungo ritardo, rispetto all’an-
nuncio che lo dava in uscita per il
settembre dell’anno passato, Einau-
di ci presenta “Zuckerman scatena-
to” di Philip Roth, nella nuova tradu-
zione di Vincenzo Mantovani. Il ro-
manzo era uscito in Italia nel 1981
da Bompiani, ma oggi è pratica-
mente introvabile, come tutti gli altri
editi dalla stessa casa editrice; e
così pure per gli altri usciti da Leo-
nardo (due) e da Editori Riuniti
(uno). Non se ne comprende la ra-
gione, ma deve essere accaduto
qualcosa tra l’autore e questi edito-
ri.
È stato osservato recentemente

che dopo trent’anni in genere, di
fronte agli inevitabili mutamenti del-
la lingua, le traduzioni di molte ope-
re straniere appaiono un po’ invec-
chiate e spesso lontane dal medium
linguistico di oggi. Ecco dunque
aprirsi prospettive praticamente  illi-
mitate per i traduttori, la cui schiera
è molto aumentata in questi anni.
Vincenzo Mantovani, cui si deve la
traduzione della trilogia, “Pastorale
americana”, “Ho sposato un comu-
nista” e “La macchia umana”, poi
“L’animale morente”, aveva nuova-
mente tradotto, “Lo scrittore fanta-
sma”,(ancora, Einaudi), ed è annun-
ziato “Lezioni di anatomia” per il
prossimo anno. Mantovani, più gio-
vane della Pivano, autore di alcuni
romanzi (per citarne due, “La pisci-
na”, Rizzoli, Milano, 1991 e “Il catti-
vo maestro”, Giunti, Firenze,1997),
ha all ’att ivo traduzioni di He-
mingway, Faulkner, James, Bellow,
tra gli altri, che ne fanno della narra-
tiva americana del Novecento ciò
che è stato Ervino Pocar per quella
tedesca. Ed infine si vuole sperare
che il prossimo anno ci faccia pure
trovare in libreria “Patrimony”, ro-
manzo uscito già da molti anni, che
alcuni considerano l’opera migliore;
il ritardo forse si spiega col fatto che
certi temi, per es. quello del rappor-
to padre-figlio, sono inconsueti ri-
spetto a quelli per i quali Roth è di-
ventato famoso.
La storia. Zuckerman ha avuto final-
mente successo col suo romanzo ,

“Carnovsky”; dopo alcuni racconti e
un primo romanzo sfortunato,  la
sua vita ha una svolta. Zuckerman
segue un nuovo standard di vita: ri-
storanti eleganti, nuovi vestiti, tutti
confezionati su misura, veri e propri
rituali che lo costringono a  qualche
confidenza (nel confezionargli il
pantalone, deve confessare al sarto
il particolare anatomico se gli pende
a sinistra o a destra); sembra che
tutti abbiano letto il suo romanzo e
che ne vogliano parlare con lui: chi
è d’accordo e chi no; qualche ca-
suale incontro diventa un’ossessio-
ne, come quando s’imbatte in uno
strano tipo, quasi un pezzente, che
gli dice di essere anch’egli di
Newark, di conoscerlo. Ha scritto un

romanzo (che racconta dello scan-
dalo di una trasmissione televisiva a
premi truccata), ed infine si mette in
testa che è lui che ha scritto il ro-
manzo, non Zuckerman. Qui la co-
micità di Roth non ha eguali. Per
sfuggire a questo maniaco, Zucker-
man è costretto a rifugiarsi in un ne-
gozio di pompe funebri, dove stan-
no componendo il cadavere di un
noto gangster e dove sono conve-
nuti malviventi e poliziotti. Temendo
per la sua vita, per sfuggire all’inse-
guitore, Zuckermann chiede ad un
impiegato se c’è un’uscita sul retro
e quello con aria d’intesa gli dice di
seguirlo, attraverso lugubri corridoi
e stanzette mortuarie, ed infine gli
indica l’uscita: però lo prega di at-
tendere; entra in una stanzetta e
prende un libro: non gli farebbe un
autografo? 
Il tema centrale è ovviamente l’e-
braismo, il rapporto della nuova ge-
nerazione con la tradizione, la scel-
ta di diventare scrittore, e di mettere
al centro dei romanzi vicende tipi-

che di una famiglia ebraica emigrata
in terra d’America. Ed ancora, l’ab-
bandono della religione, l’oppressio-
ne silenziosa di una madre ebraica,
il rapporto conflittuale con un padre
astioso e irriducibile, la rottura con il
fratello, che gli confida che le ultime
parole del padre morente erano di-
rette proprio contro di lui, il figlio de-
genere. L’irriducibile avversità del
padre verso un figlio che promette-
va tanto è un tema  presente in tutti
i suoi romanzi, che sicuramente ha
il suo ascendente in “Herzog” di
Saul Bellow, lo scrittore americano
più amato da Roth. (Bellow, nel suo
tardo romanzo “Revelstein”, dice
ancora su suo padre: “ Uno di quei
tirannelli che mettono i figli in riga
urlando come pazzi, in una specie
d’interminabile melodramma fami-
liare”).1
La professione di scrittore è un peri-
colo per tutta la famiglia, e non solo;
amici, mogli e amanti  tutti quanti
pensano a quelle cartelle piene di
annotazioni: ‘che cosa c’è lì dentro?
vuoi vedere che prima o poi anch’io
finirò in una pagina di romanzo’? –
si chiede ognuno. Perché il roman-
zo è sì una finzione, e lo scrittore
può dire che tutto è frutto della fan-
tasia; ma tutto fantasia? E quella lì
forse non è sua sorella? E quella
sua madre, e quello suo padre e
suo fratello Henry? E quella sua
moglie…? Il fatto è che tutti i suoi
lettori, ammiratori e non: “Avevano
scambiato un’interpretazione per
una confessione, e apostrofavano
un personaggio che viveva in un li-
bro.” 2
Insomma, come Carnovsky sta a
Zuckermann, così  Roth sta a tutti e
due, e li riassume in una sorta di
inesauribile serialità narrativa.3
Il romanzo è giustamente famoso,
ed oggi se ne comprende meglio la
ragione. Roth qui ha reso più espli-
cito il cammino di liberazione dal
suo mondo d’origine. Si è dichiarato
orfano della sua famiglia, della reli-
gione, dal dolore; ora ha a disposi-
zione una nuova lingua e una li-
bertà che i suoi antenati (gli “Eletti”)
mai e in nessun luogo avevano co-
nosciuto. Che tutto ciò non possa
essere del tutto seppellito e rimarrà
latente, e che la storia non tralasci



di seminare  tragedie per gli ebrei, è
cosa che lo scrittore non ignora né
può nasconderlo a chi glielo ricorda.
Nondimeno può da ora in poi: ”Non
sei più figlio di tuo padre, non sei
più il marito di una brava donna,
non sei più il fratello di tuo fratello, e
non vieni da nessun  posto.”
Ma Roth non è un nichlista, non lo
potrebbe essere. Come dice Revel-
stein nel romanzo omonimo di Bel-
low, rispetto a  quello europeo al ni-
chlista americano  manca il baratro.
Col titolo  di “Chiacchiere in botte-
ga”, ancora Einaudi (2004) pubblica
di Roth le conversazioni  con Primo
Levi, Aharon Appelfeld, Milan Kun-
dera, Isaac B. Singer, Mary Mc-
Carhy, Ivan Klíma, Bernard Mala-
mud, Edna O’Brien, e un ‘omaggio’
a Saul Bellow. 
Roth è un uomo dal carattere pun-
tuto e diretto, ironico e indocile, su
se stesso e sul mestiere dello scrit-
tore, la carriera e i percorsi monoto-
namente uniformi: la facoltà di lette-
re, il primo racconto nella rivista del
college, la cattedra di letteratura, in
genere anglo-americana; la scelta
di divenire uno scrittore e la ricerca
di un editor. Poi infine il romanzo e,
se  giunge il successo, si cambia
aria: la chiamata in qualche univer-
sità per l’insegnamento di scrittura
creativa (in America ne esistono a
centinaia e non da ora); ed ha de-
scritto questo mondo con le sue
manie, le invidie, le nevrosi, senza
risparmiarsi in ironia, e comicità,
mettendo in risalto la solitudine di
fondo dello scrittore nella civiltà di
massa, la sua riduzione a strumen-
to di vendita e di divertimento…
Potrebbe avere avuto in fondo ra-
gione il padre di Zuckerman, quan-
do al  mestiere di scrittore del figlio,
che accumula storielle  nelle cartel-
le degli appunti, in attesa di farle
entrare nei suoi romanzi, senza al-
cun rispetto o remora quando si
tratta di cose di famiglia, oppone
quello più onesto e serio del fratello
Henry, il bravo dentista.
Roth in queste interviste non credo
abbia uguali fra i suoi colleghi che si
sono provati in questo genere. Ciò
che lo rende veramente unico è l’in-
teresse a entrare nel mondo degli
scrittori che intervista: l’interesse
non del giornalista o del critico lette-
rario, ma dello scrittore, che nello
scrittore intervistato cerca non solo

le ragioni dell’altro ma anche indaga
le inesauste vicende della letteratu-
ra universale, il perenne scontro
con il potere e soprattutto il suo
senso e destino di fronte alla massi-
ficazione e mercificazione della cul-
tura. La letteratura è l’universo-
mondo che anima queste bellissime
interviste, e da esse si possono ri-
cavare alcune risposte  alla doman-
da che traversa tutta quanta l’opera
di questo scrittore apparentemente
chiuso intorno a se stesso: quale
sia il destino della letteratura nel-
l’età del consumismo, il suo senso
nella società di massa.
Si dirà che  codeste sono conside-
razioni le quali hanno accompagna-
to la storia della letteratura e dell’ar-
te in genere; da quando almeno
l’arte è diventata oggetto di consu-
mo. Sennonché qui si avverte  la

sensazione di un dramma più immi-
nente e al tempo stesso più oscuro
e meno avvertito, in cui l’umanità
recita la sua parte e non se ne ac-
corge. (Ed allora, si dovrà dare ra-
gione a s.Tommaso che guardava
con sospetto e riprovazione chi
avesse letto un libro? )
Gli intervistati sono in gran parte
scrittori ebrei, si potrebbe definirli
dei ‘sopravvissuti’. Le vicende lega-
te ad essi certamente hanno mosso
l’intervistatore, ma la domanda che
sottende le interviste è come la
scelta della scrittura, di ricordare e
dunque di narrare, abbia dato un
senso a ciò che si è vissuto e a co-
me si sia potuto continuare a vivere
- al prima e al dopo. In questo sen-
so, l’intervista più interessante è
quella allo scrittore ceco Ivan Klíma,
il quale ha vissuto tanto la persecu-
zione nazista quanto quella comuni-
sta, ed ora vive in un paese. Ma
proprio qui, di fronte all’aprirsi dello
spazio della libertà, che sembra co-
si essenziale alla vita dello scrittore,

Roth piazza  una sua considerazione
che brucia ogni illusione sul futuro.
“In una cultura della censura, in cui
tutti vivono una doppia vita – una di
menzogne e una di verità – la lette-
ratura diventa un salvagente, la ve-
stigia di verità a cui la gente si ag-
grappa. Credo però che anche in
una cultura come la mia, in cui nulla
viene censurato ma dove i mass
media ci inondano di vacue falsifi-
cazioni delle questioni umane, la
letteratura seria sia un salvagente,
anche se la società sembra non
rendersene conto.” (…) “Prima par-
lavamo del futuro  Posso conclude-
re con una profezia? Quello che
dirò potrà sembrarti arrogante e pa-
ternalistico: l’uomo ricco di libertà
che mette in guardia l’uomo povero
di libertà dai pericoli insiti nel diven-
tare ricchi. Avete combattuto per co-
sì tanti anni per qualcosa di cui ave-
vate bisogno come dell’aria, e quel-
lo che ti sto per dire è che anche
l’aria per cui avete combattuto è un
po’ inquinata”. Quello che vi aspet-
ta, preconizza Roth, è una cultura
commercializzata. ”Alla fine tu e i
tuoi colleghi scrittori siete riusciti a
evadere dalla prigione intellettuale
del totalitarismo comunista. Benve-
nuti nel Mondo dell’Intrattenimento
Totale. Non sapete quello che vi sie-
te persi.” (pag. 52 e 74)
Come giudicare questo disincanto?
Roth voleva forse dire che era me-
glio il tempo della circolazione dei
samizdat? 
Bisogna considerare quanto siano
mutati rispetto all’intervista (1990) i
punti di vista sia di Roth che di Klí-
ma. Roth  in seguito alle vicende
dell’11 settembre ha pubblicato in-
terventi, in cui la delusione  del ‘so-
gno americano’ ora fa i conti con la
libertà individuale e il suo debito
verso la letteratura e la lingua ame-
ricane; lo scrittore ceco dal canto
suo ha vissuto la crisi del post-co-
munismo, ed è approdato, come al-
tri scrittori dell’Est Europa, ad una
sorta di disimpegno e distacco .
“L’avere, allora, formato  per decen-
ni la propria identità su una forte op-
posizione dissidente rispetto ai regi-
mi comunisti ha voluto dire che
quando quei regimi sono crollati la
loro identità ha annaspato nel vuo-
to, ha dovuto faticosamente ricollo-
carsi. Chi in passato, proprio in
quanto dissidente, ha tentato una
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comprensione critica di sé rispetto al
mondo, cercando nonostante tutto di
essere soggetto e non solo vittima,
vive ora una situazione di crisi e di
scissione, costretto ad aderire al pre-
sente senza perdere il legame con il
proprio passato e, magari, anche pro-
gettarsi un futuro.  Se veramente si
percepisce un senso di apertura e li-
berazione nelle parole di questi scrit-
tori, ciò è dovuto al giudizio tra loro
prevalente che non ci sia  una vera
‘svolta’, quanto piuttosto un’operazio-
ne di trasformismo. I vecchi apparati
del potere comunista si sono veloce-
mente riciclati (…) ed essi hanno
spesso sostituito alla vecchia dottri-
na, venuta a mancare, quelle nuove e
vincenti del nazionalismo e del busi-
ness.” 4

In questo senso molto interessante è
l’incontro con lo scrittore M. Kundera,
di cui si parla anche in altre interviste,
perché rappresenta un caso lettera-
rio, dello scrittore che non ritorna nel
paese libero.
Gli interessi che attirano Roth sono
molteplici e riguardano figure ed
esperienze del mondo femminile,
com’è nel caso dell’incontro con la

grande scrittrice irlandese Edna O’-
Brien; o il caso straordinario di una
vita doppia e parallela, di solerte chi-
mico e impiegato di fabbrica e di
scrittore, come nel caso del nostro
Primo Levi. 
Libro molto bello e interessante, dun-
que, che ci offrirebbe altri motivi di ri-
flessione,  che si conclude con una ri-
lettura e una riflessione su Saul Bel-
low. Roth ha una grande ammirazio-
ne per questo scrittore,  su cui si
stanno addensando molti saggi e bio-
grafie. Bellow, che marcia verso i
cent’anni, oggi è considerato il più
grande scrittore del Novecento, ma
c’è anche chi lo pone al primo posto
in tutta la letteratura americana.5

Ignazio Gagliano  

Note

1 Saul Bellow, “Revelstein”, a c. di V. Man-
tovani, Milano, 2002, p. 74.

2 Philip Roth, “Zuckerman scatenato”, cit.,
p. 9.

3 Il tema del “Doppelgänger” è stato spes-
se volte trattato e pertanto non ci ripe-
teremo; ma per intendere quanto sia

suggestivo  trasferire ‘altrove’ il proprio
sé, basti ricordare alcuni versi di Heine,
poi musicati da Schubert, i quali riassu-
mono con efficacia la forte attrattiva
che questo ‘fantasma’ suscita  in uno
scrittore: “O sosia, o pallido compa-
gno!/ Perché scimmiotti il mio tormento,
che proprio qui m’ha straziato/ in tante
notti, in tempi passati?”. 

4 Massimo Ciaravolo, ‘Postfazione’ a Ulf
Peter Hallberg, “Lo sguardo del flâ-
neur”, Prefazione di Claudio Magris,
Iperborea, Milano, 2002, pp. 310-311.
Questo geniale libro contiene tra le al-
tre un’intervista allo scrittore ceco. Ivan
Klíma è stato poco tradotto in italiano.
Mondadori nel 1991 ha pubblicato
“Amore e spazzatura”, trad. di G. Paci-
ni, oggi fuori catalogo. Sulla situazione
attuale degli scrittori dell’Est Europa e
in particolare su Klíma, si veda ‘Lettera
da Praga. Archiviati drammi della sto-
ria, la narrativa boema volta le spalle.
Scrittori del dopo Kundera’, di Leonar-
do Maisano, in “Il Sole 24 Ore” del 17
giugno 2001.

5 Così ritiene lo scrittore e critico Martin
Amis in “La Repubblica” (13 febbraio
2004.). “L’unico americano a creare se-
ri problemi è Henry James.”  
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Cultura, etnia, tradizione, identità, …,
categorie antropologiche non più re-
legate negli ambiti specialistici delle
accademie, ma sempre più utilizzate
nella cronaca giornalistica, nei talk
show televisivi e nei dibattiti politici.
Per l’enfasi con la quale vengono
adoperate si trovano in una condizio-
ne di grande e costante sovraesposi-
zione. Non di rado, in nome di speci-
fici progetti politici, esse vengono am-
piamente strumentalizzate e, anche
in casi in cui il  relativismo culturale
prevale, queste possono diventare
molto più problematiche di quanto
non lo siano.
Marco Aime, docente di antropologia
culturale all’Università di Genova e
personalità vicina al mondo dell’inter-
cultura, propone una riflessione frutto
di esperienze nell’ambito della forma-
zione. Nel suo agile libro egli richia-
ma fatti grandi e piccoli (legati ai con-
cetti sopra citati) provenienti dalla
cronaca giornalistica degli ultimi anni.
Temi come l’esposizione del crocefis-
so nelle aule scolastiche, la proposta
di allestire un museo dell’identità ita-
liana, la questione dei valori europei,
il tema della cosiddetta etnia padana,
la creazione di un centro di acco-
glienza per immigrati, i risultati di un
recente sondaggio promosso dall’U-
nione Europea,  le vittorie degli atleti
aborigeni alle olimpiadi di Sidney, l’in-
surrezione fondamentalista legata al-
l’elezione di miss mondo 2002 a
Abuja in Nigeria, l’occupazione del
porticato del Duomo di Treviso da
parte di un gruppo di lavoratori stra-
nieri che vivevano in abitazioni abusi-
ve, e altri temi ancora, vengono os-
servati ed analizzati con l’intento di
smascherare i veri problemi che essi
nascondono, problemi che non sem-
pre hanno un’origine legata alla cultura.

Nello sviluppo della discussione l’au-
tore si chiede: esiste un momento in
cui si forma l’identità? Ancora nel
1968, la voce identità non era pre-
sente nell’Enciclopedia internazionale
delle scienze sociali. Oggi in suo no-
me si tracciano confini, si manipola il
passato in funzione delle esigenze
del presente, si promuove il tradizio-
nalismo, si cercano miti e antiche ra-
dici (che conducono facilmente al lo-
calismo). Così come un tempo ci si ri-
chiamava alla “razza” oggi ci si richia-

ma alla cultura e si insiste nell’etniciz-
zare le questioni sociali. 
A volte, dice Marco Aime, nel campo
delle identità è meglio utilizzare una
visione opaca ed imprecisa così co-
me potrebbe essere quella di una fo-
tografia un po’ mossa. Un’immagine
troppo nitida rischierebbe di fissare
definitivamente uno stato, magari
rappresentativo per un breve momen-
to, ma non certamente in grado di re-
stituirci una realtà dinamica e il suo
divenire.
D’altro canto, come ricordano le paro-
le del maliano Amadou Hampâté Bâ,
le identità devono essere considerate
al plurale: “le persone di una persona
sono numerose in ogni persona”.
Ma attenzione, anche se davanti alla
questione della definizione delle iden-
tità gli studiosi lasciano chiaramente
trasparire il loro scetticismo, nell’azio-
ne sociale, dice Aime, la pratica le
trasforma in “identità agite” quindi in
realtà.
L’affermazione di Regis Debray “gli
oggetti si mondializzano, i soggetti si
tribalizzano” potrebbe riassumere
molto bene il contesto di riferimento
di questo libro. Oggi, in un mondo in
cui le persone circolano con grande
intensità trasportando nei loro peripli i
propri significati, gli appartenenti alla
“diaspora mondiale” acquisiscono
grande visibilità. Nelle nostre città,
dove ci si sposta quasi esclusivamen-
te in automobile, gli immigrati sono
tra i pochi a giocare completamente
la loro presenza sulla scena urbana.
Lo straniero, colui che oltrepassa il
confine, che stravolge i modelli di
comportamento, che compromette
serenità acquisite, confonde le linee
di demarcazione.
Una grande trasformazione si è pro-
dotta nel mondo contemporaneo: la
frattura tra luoghi e culture. Una de-
territorializzazione all’interno della
quale immigrati, extacomunitari e
stranieri, vengono percepiti come una
massa informe e indifferenziata facil-
mente gravabile di pregiudizi negati-
vi. 
Davanti a queste persone tendiamo a
spostare il dibattito sulla dimensione
culturale, ma questa etnicizzazione
del discorso è funzionale a facili ma-
nipolazioni. Così, ad esempio, nei ti-
toli dei giornali un delinquente sarà
prima di tutto un immigrato africano e

non un semplice delinquente e, d’al-
tro canto, non si leggerà mai che un
individuo originario di Tortona ha get-
tato pietre sulle automobili in corsa in
autostrada.

Il volume di Aime si iscrive in un di-
battito già aperto da tempo e ci forni-
sce strumenti per mettere in discus-
sione modelli “buoni a pensare” che
non sempre aiutano a comprendere il
nostro quotidiano. A volte, sottolinea
l’autore, affrontiamo con ansia ecces-
siva quel processo di continua nego-
ziazione che corrisponde alla convi-
venza sociale amplificando eccessi-
vamente le differenze creando così
una sorta di barriera protettiva attorno
a noi. Porre in primo piano la diver-
sità significa accentuare una presun-
ta impermeabilità delle culture di cui
gli individui sono portatori. Se ci collo-
cassimo in una zona intermedia all’in-
terno della quale le differenze sareb-
bero un po’ smorzate riusciremmo
probabilmente ad affrontare con mag-
giore facilità i problemi della società
multiculturale.
Molti conflitti, dietro una maschera et-
nica o culturale che confonde i termini
della questione, sono classici conflitti
per l’appropriazione di risorse econo-
miche o per mantenere una suprema-
zia. Ma anche il mito del multiculturali-
smo finisce per essere una riproposi-
zione, in chiave non conflittuale, della
diversità culturale che pone ancora
una volta l’accento sulle differenze
piuttosto che sul fatto che ogni cultura
è già di per sé multiculturale. 
Eccessi di culture, appunto. Aime
conclude il suo saggio con una diver-
tente metafora: in una scuola mater-
na frequentata da molti bambini ma-
ghrebini, le maestre avevano deciso
di preparare un couscous. Alla fine
del pranzo chiedono ad un piccolo
marocchino se il pranzo era stato di
suo gradimento. È come quello che
fa la tua mamma? Risposta: sì ma
quello della mia mamma è più buono
perché lei mette uno strato di cousco-
sus e uno strato di tortellini, un se-
condo strato di couscosus e uno stra-
to di tortellini, ... 

Claudio Ferrata

* Marco Aime, Eccessi di culture, Giulio
Einaudi editore, Torino, 2004, pp. 137.
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Mi è giunto un libro, fresco di stam-
pa, “Di vita e di Pieve”, scritto a
quattro mani da Carlo Anselmini e
Franco Ferrari. Docenti freschi di
pensionamento della scuola media
di Tesserete.
Prima di riferirne devo fare, soprat-
tutto per i giovani docenti, una do-
verosa premessa: mi trovo in una
situazione di “conflitto di interessi”.
Non solo per aver insegnato 15 an-
ni nella stessa sede scolastica di
Carlo e di Franco. Ma per averli co-
nosciuti da lungo tempo e per aver
intrecciato rapporti amichevoli ed
affettuosi con entrambi.
Da cosa nasce l’idea di scrivere un
libro a pochi mesi prima del pensio-
namento? Da una delle tantissime
provocazioni intelligenti di quel ge-
nio di iniziative che è Maurizio Cat-
taneo, docente di sostegno pedago-
gico nella sede di Tesserete e pro-
motore indefesso di numerosissime
iniziative.
Carlo e Franco accettano la sfida ed
ecco questo libro di 200 pagine che
si legge tutto d’un fiato e che ci por-
ta, attraverso il filo della memoria,
nel mondo contadino della Pieve di
oltre cinquant’anni fa, o meglio per
dirla con Franco “Del mondo vec-
chio, di ciò che c’è stato prima,

quelli che come me sono nati negli
anni quaranta, hanno fatto in tempo
a vederne l’ultimo scorcio, a viverci
dentro un po’ e forse proprio perché
l’abbiamo guardato con gli occhi
dell’infanzia, forse perché è durato
così poco, ci sembra che fosse tan-
to bello”.
Non solo. Ma ci offre la possibilità di
una riflessione su una realtà socioe-
conomica in cui i sentimenti, la pa-
rola data, i doveri erano vissuti in
una dimensione oggi, forse, colloca-
ta in un mondo dal sapore giurassi-
co.
Carlo e Franco hanno parecchi inte-
ressi in comune. Lo spirito di avven-
tura legato alla cultura del volonta-
riato: entrambi sono stati diverse
volte all’estero, in Africa soprattutto,
per corsi di formazione di insegnanti
locali. Entrambi hanno girato parec-
chi continenti.
Difficilmente il lettore, scorrendo
queste pagine, troverà lagnosi rim-
pianti, tutt’altro! La descrizione di
personaggi ed ambienti è sobria e
piacevole. La scrittura (e potrebbe
non essere così quando a scrivere
sono due eccellenti insegnanti di
italiano?) è chiara e diretta.
Ho cominciato a leggere la parte
scritta da Carlo Anselmini, un inse-

gnante che ha letto moltissimo, lo
dimostrano le dotte citazioni all’ini-
zio di ogni racconto: da don Milani a
Osvaldo Soriano, da Federico Gar-
cia Lorca a Louis Pergaud, a Pa-
trick Lumumba, a Quasimodo a Ne-
ruda e a tantissimi altri autori del ric-
chissimo panorama culturale italia-
no  e mondiale.
Quella vivacità intellettuale che An-
selmini ha portato nella scuola: dai
film a 8 mm. ( il “Fellini ticinese” l’a-
veva definito il critico cinematografi-
co  Fernaldo Di Gianmatteo); al tea-
tro, al fotoromanzo. Iniziative intelli-
genti ed interessanti che hanno
coinvolto sia gli allievi sia i docenti
di attività pratiche.
Una serie di figure scomparse del
ricco panorama valligiano vengono
descritte con quella grande umanità
che ne aveva contraddistinto l’esi-
stenza: dalla sua  maestra di scuola
elementare, al barbiere Rigolini, mi-
tica figura di Tesserete; dal Pierino
Fontana di Bidogno, il “Beara” della
squadra Stella di Tesserete, di cui
Anselmini è stato valido difensore,
dal Tilio al maestro Maggi, giocatore
di bocce “…che non voleva mai per-
dere e guai a dirgli che aveva tirato
male. Era sempre colpa del campo
– perciò del “Togn Sarta” che l’ave-
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va rullato male - o del sole o di un
granello di sabbia…”.
Carlo Anselmini, fin da giovane, si è
impegnato nell’area dei partiti di si-
nistra e la sua solidarietà mai è ve-
nuta meno ai grandi avvenimenti in-
ternazionali che hanno funestato i
sogni di libertà di paesi vicini e lon-
tani.
Nell’agosto del 1968 si trovava in un
campeggio assieme a Franco Ferra-
ri in Cecoslovacchia. Hanno l’im-
pressione che qualcosa di grosso
stia succedendo: “Ma questo l’a-
vremmo saputo dopo, al nostro ritor-
no, quando i carri armati del Patto di
Varsavia entrarono a Praga e io e
Franco sfilammo a Bellinzona nel
corteo di protesta, dietro a una ban-
diera cecoslovacca e agli striscioni”.
Ma Carlo, oltre a marciare, ha fatto
dell’altro. Ha girato i comuni ticinesi,
nel 1973, all’epoca degli immigrati
cileni che arrivavano in Ticino dopo
il colpo di Stato di Pinochet, con un
gruppo teatrale per raccogliere fon-
di. Ha organizzato raccolte di fondi e
di vestiari e di medicinali da portare di-
rettamente in Romania al tempo della
fine della dittatura di Ceausescu.
Franco Ferrari, con uno stile sempli-
ce come le sue radici contadine,
racconta la vita della Valle e della
Pieve della Capriasca, che l’ha visto

impegnato in moltissime iniziative,
oltre che culturali, anche ecclesiali.
Grande conoscitore del dialetto,
Franco, ha il dono di descriverci
quel mondo contadino con tutta la
sua grande umanità, anche quando
adopera la lingua italiana.
Avesse scritto solo il racconto “I due
fratelli”, il nonno e lo zio, Franco sa-
rebbe riuscito ugualmente a darci un
affresco di quel mondo tanto caro e
tanto amato.
Il nonno si era dovuto sposare in
fretta con un matrimonio riparatore e
“…dopo diverse sollecitazioni, era
tornato dal Giura francese in piena
stagione di lavoro, per regolare la
pendenza. La sera stessa del matri-
monio, s’era messo il cappello in te-
sta ed era ripartito, mentre mia non-
na era ritornata sul monte dove si
erano conosciuti senza nemmeno
fermarsi in quella casa che sarebbe
poi diventata la sua. La primogenita
nacque poche settimane dopo e
nemmeno un anno più tardi nacque-
ro i gemelli e mio nonno, da vec-
chio, raccontava che in un anno
aveva fatto: un matrimonio, tre bat-
tesimi e un funerale”.
O quando descrive i due voti comu-
nisti saltati fuori dall’Ufficio elettorale
di Campestro, roccaforte del Partito
conservatore creando un grande

scompiglio. Uno dei due era proprio
il nonno di Franco: “Quando mio pa-
dre, allora astro nascente dei con-
servatori di Odogno, venne a sapere
la notizia, che d’altronde aveva fatto
il giro del paese in cinque minuti, in
casa scoppiò un putiferio pari, se
non superiore, a quello del locale di
voto a Campestro”.
Una Capriasca in cui, nell’immagi-
nario collettivo dei bambini la cico-
gna non aveva alcun posto: “I bam-
bini li portavano gli angioletti ( in una
famiglia praticante, cresciuta alla
scuola del prevosto Mondini, la cico-
gna era un personaggio troppo pa-
gano )”. E via di questo passo.
Io mi fermo qui, perché non voglio
togliere al lettore la gioia di scoperte
interessanti ed arricchenti.
Un libro, questo di Anselmini e Ferr-
rari, che coinvolge il lettore e che,
per la ricchezza delle notizie conte-
nute sul mondo contadino, per le
esperienze vissute in parecchi paesi
europei, per la militanza degli autori
nel mondo del volontariato attivo,
può rappresentare una buona pro-
posta per gli allievi di scuola media
e che, comunque, può onorare de-
gnamente la biblioteca di ognuno di
noi.

Rosario Antonio Rizzo
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Lucchetto (5-5/6)
Sorgente profumata
Odore buono! Vuoi annusarlo?
Dietro Alessandro e Carlo
sali in Valmara, lì puoi trovarlo!

Lucchetto (6-4/6)
La regina va in gita
Una lepre con in bocca una xxxxyy
corre insieme a una compagna
verso la yyxx solo a lei nota,
sopra Xxxxxx, sull’alpe di Vicagna.

Lucchetto (4-5/5)
Voglia di sapere
Quanto xxyy nel mare?
Quanto yyxxx nel bosco?
è solito domandare
un tipo che conosco
che abitava a Xxxxx
accanto a un castagno.

Lucchetto (4-5/5)
Papà poliziotto
Mettiti in testa ben xxxxyy
che se tu passi col yyxxx,
qui a Xxxxxxx, mio caro,
levarti la multa non posso.

Il club esclusivo
I seguenti cinque signori
FEDERICO REZZONICO

CHIARA AIROLDI

PIERANGELO NAVA

ROSA SOLCÀ

EMILIO LIRONI

hanno deciso di fondare un loro club
esclusivo.
Un giorno si presentano alla loro riu-
nione chiedendo di essere ammessi
al club i signori
ANGELINA LENTINI e
RENATO ARTARIA.

Quale dei due verrà accolto? e per-
ché?

Soluzioni del n° 4/2004
LO STRANO BIGLIETTO

Ogni coppia di località ha una stessa  lettera

nella stessa posizione. Per esempio in Airolo-

Calonico la quarta lettera per entrambi è O.

Questa O è la quarta lettera del nome della

località cercata. La soluzione è LAMONE.

Cambio di consonante. CERESIO ROMAN-
TICO: filino / Figino

Scarto iniziale. SAN GIORGIO PRIMAVERI-
LE: marzo / Arzo

Lucchetto. BESTIE SENZA RISPETTO: ca-
rabi / bibbia ? Carabbia

Sciarada incatenata. BESTIA INFELICE: ca-
ne / Neggio ? Caneggio

I giochi di Francesco




