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Questo anno scolastico si apre
all’insegna delle riforme. L’esigenza
di “armonizzare” i sistemi educativi
svizzeri, potrebbe comportare una
profonda trasformazione della scuo-
la dell’obbligo ticinese, una pillola
amara che saremo probabilmente
obbligati ad inghiottire. Sul Concor-
dato HarmoS, in consultazione fino
al mese di ottobre, scrive Alessan-
dra Moretti nell’Editoriale. Un’altra
riforma, di cui riferisce  Alessandro
Frigeri e che solleva a sua volta
numerosi dubbi e opposizioni, inte-
resserà i l  Servizio di sostegno
pedagogico. Di pedagogia della dif-
ferenziazione e delle sue possibili
derive riflette il pedagogista Gio-
vanni Galli. Conclude la serie dei
contributi relativi alla scuola il testo
di Petr Giersiepen, proposto e tra-
dotto dal tedesco da Gabriella Sol-

dini, nel quale l’autore mette in
guardia dalle possibili conseguenze
di test internazionali come il PISA,
che tendono a mettere in competi-
zione gli istituti scolastici.
Dello stato di salute dell’editoria
svizzera scrive Silvano Gilardoni,
attingendo a un interessante rap-
porto dell’Università di Zurigo, che il
governo federale ha interpretato in
modo da giustificare la decisione di
non aumentare il sostegno finanzia-
rio al settore. Giacomo Viviani pro-
pone la prima parte di una densa
chiacchierata con Remo Margnetti,
un testimone spesso scomodo di
cinquant’anni di scuola ticinese, in
cui, tra l’altro, si riflette anche su
Verifiche. In occasione di un ciclo di
conferenze sul rapporto tra lettera-
tura e scienza, lo scrittore Daniel
De Roulet ha letto un racconto ine-

dito, tradotto dal francese da Fabio
Pusterla, che ci ha gentilmente
concesso di pubblicare.
Di Marcello Sorce Keller pubbli-
chiamo il seguito dell’articolo sull’in-
quinamento acustico; Louise Glück
è l’autrice scelta da Giusi Maria
Reale per “Donne in poesia” e
Ignazio Gagliano continua la sua
rubrica sui romanzi con La storia
dell ’amore di Nicole Krauss e
Rosso di Uwe Timm. Questo fasci-
colo di fine estate si conclude con la
rubrica sud-nord di Rosario Anto-
nio Rizzo e alcuni quadri di vita
quotidiana offertici da Leonardo
Zanier.
Come sempre, un’ampia e ricca
varietà di contributi per i nostri letto-
ri: quindi… buona lettura!

r. t.

In questo numero

r e d a z i o n e

s o m m a r i o

Maurizio Binaghi, Fabio Casanova, Gra-

ziella Corti, Lia De Pra Cavalleri, Ulisse

Ghezzi, Marco Gianini, Silvano Gilardoni,

Ilario Lodi, Giorgio Ostinelli, Raffaella

Quadri, Rosario Antonio Rizzo, Roberto

Salek, RosarioTalarico, Giacomo Viviani,

Elvezio Zambelli.

Abbonamenti annui:

normale Fr. 40.-
studenti Fr. 20.-
sostenitori da Fr. 50.-

Redazione ed amministrazione:

casella postale 1001
6850 Mendrisio
www.verifiche.ch
redazione@verifiche.ch

Questo numero di Verifiche è illustrato con le immagini che Aldo Balmelli ama catturare dai muri e
dalle strade delle città. Le foto originali, a colori, sono state recentemente esposte al Canvetto Luga-
nese in una mostra dal titolo “Messaggi di strada”. Ringraziamo l’autore per averci gentilmente per-
messo di pubblicarle sulla rivista.



“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  4   o t t o b r e  2 0 0 6

www.verifiche.ch

e
d

i
t

o
r

i
a

l
e

Concordato HarmoS

Nessuna fretta di prendere
quel treno

Entro la fine di ottobre, il mondo
della scuola è chiamato a rispon-
dere a una consultazione cantona-
le riguardante il progetto HarmoS,
accordo intercantonale sull’armo-
nizzazione della scuola obbligato-
ria
Le finalità del concordato sono
condivisibili: migliorare la qualità
della scuola e garantire agli allievi
una maggiore permeabil i tà del
sistema scolastico (creare cioè
condizioni favorevoli di passaggio
da una scuola all’altra, in qualsiasi
momento del curricolo, anche cam-
biando cantone). Più discutibili a
nostro parere le tre modalità propo-
ste per raggiungere questi obiettivi:
armonizzazione delle strutture
scolastiche ,  elaborazione di
standard e di portfolio.
Di armonizzazione delle strutture si
è parlato molto, ma vorrei spendere
due parole per ricordare i punti car-
dine di questa proposta di modifica:
inizio dell’obbligo scolastico a 4
anni compiuti entro il 30 giugno;
scuola elementare di 8 anni (due
dell’attuale scuola dell’infanzia e 6
di ciclo elementare); un grado
secondario 1 che dura di regola 3
anni, ma può concludersi dopo soli
2 anni per i ragazzi che intendono
continuare gli studi, iscrivendosi ad
una scuola superiore (nel nostro
cantone più del 40% degli allievi
accede al liceo). Il dibattito su que-
sto aspetto è stato ed è tuttora
acceso, l’unanimità è però quasi
assoluta: il Ticino (dei politici, dei
genitori, dei docenti) non può e non
vuole rinunciare alle proprie princi-
pali peculiarità: la scuola dell’infan-
zia è frequentata, pur senza obbli-
go, dalla quasi totalità dei bambini
di 4 e 5anni e accoglie più del 50 %
dei bambini di 3 anni; le tre fasce di
età convivono in sezioni eteroge-
nee, ricche di stimoli ed efficaci,
capaci di creare coesione sociale e
stimolare le acquisizioni adatte
all’età, senza alcuna pressione det-
tata da rigidi programmi di pre-scuo-
la. Così come la scuola dell’infan-
zia, anche la nostra scuola media è
spesso citata come modello in
quanto scuola di integrazione, unica
in Svizzera a non operare nessuna
selezione significativa prima dei 15
anni. Per fare questo deve neces-

sariamente strutturarsi su 4 anni, un
ciclo di osservazione e uno di orien-
tamento, e non può essere decurta-
ta alle due estremità.
Siamo tutti d’accordo: il tipo di strut-
tura proposta dal concordato pone il
nostro cantone nella condizione di
cercare degli escamotages, di invo-
care eccezioni e deroghe in virtù
della nostra unicità linguistica e cul-
turale (e magari anche in virtù del
fatto che il Gottardo rimane, anche
in questo ventunesimo secolo,
arduo da valicare). Ma al di là della
rassicurazione “non c’è motivo per
obbligarci a cambiare”, resta il fatto
che la votazione del 21 maggio
sulla modifica degli articoli costitu-
zionali rende possibile alla confede-
razione obbligare il Ticino ad ade-
guarsi alle decisioni di 18 cantoni
(o, nel caso del concordato Har-
moS, di soli 10 cantoni). Forse non
c’è ragione perché questo succeda
nell’immediato futuro, ma la spada
di Damocle è lì sospesa. E vi è, a
mio parere più grave, la considera-
zione che le modifiche proposte,
finalizzate come detto al migliora-
mento della qualità della scuola,
non discendono da considerazioni
pedagogiche o didattiche, ma da un
puro adeguamento alle scelte della
maggioranza. Nessuna riflessione
preventiva ad esempio dietro la
scelta di imporre 6 anni di scuola
elementare. Nessuna considerazio-
ne del fatto che, con l’inizio della
preadolescenza, il ragazzo tragga
giovamento dal cambiamento di
scuola, di insegnanti, di modalità di
apprendimento e dalla maggior
responsabilizzazione operata in
questo grado scolastico. Anzi, e
questo invece di farci piacere ci rat-
trista, da più parti giunge il ricono-
scimento che il nostro modello sco-
lastico è invidiabile, ma purtroppo
non può essere esteso a tutti i can-
toni . 
Nessuno pretende che la scuola
ticinese sia perfetta, molti sono gli
spazi di miglioramento. L’implemen-
tazione della Riforma 3, ad esem-
pio, conclude quest’anno il suo qua-
driennio di esistenza, coinvolgendo
per la prima volta le IV medie, ed è
necessario procedere a una seria
valutazione dei risultati; per alcuni
versi addirittura non è ancora com-
pleta (la riforma del servizio di
sostegno è tuttora in discussione).
Molto e continuo è il lavoro di rinno-
vamento della scuola in una società

in trasformazione, ma la condizione
è che le modifiche proposte siano
fondate su criteri condivisibili e
rispondano a bisogni reali, degli
allievi e della scuola.

Gli altr i  strumenti proposti per
“migliorare la qualità” della scuola,
per “pilotare” i sistemi educativi
svizzeri, giungono a noi preceduti
da una cattiva fama: standard e
porfolio.
Volti a verificare il buon funziona-
mento dei sistemi scolastici (il che,
in sé, è un buon obiettivo) gli stan-
dard hanno una storia e una diffu-
sione da cui non si può prescindere.
Nati nel mondo anglosassone, for-
temente legati al mondo dell’econo-
mia, gli standard si sono diffusi
anche e soprattutto attraverso un
progetto del Consiglio d’Europa che
ha quale obiettivo di far diventare
l’Unione Europea “l’économie de la
connaissance la plus compétitive et
la plus dynamique du monde, capa-
ble d’une croissance économique
durable accompagnée d’une amé-
lioration quantitative et qualitative
de l’emploi et d’une plus grande
cohésion sociale” (Consiglio d’Euro-
pa, Lisbona, 2000).
Non potendo intervenire sui sistemi
educativi degli stati membri, l’Euro-
pa ha espresso la richiesta che que-
sti si dotassero di standard, mutuati
dalle griglie di competenze fornite
dal mondo del lavoro. E per questo
non importa il percorso formativo
scelto, le ‘conoscenze’ del futuro
lavoratore; quello che conta è il
‘saper fare’, la capacità di svolgere
un compito, di adattarsi a situazioni
continuamente nuove, come succe-
de appunto nella vita lavorativa. Da
qui un proliferare di standard nazio-
nali (nel mondo italofono: Invalsi in
Italia) e internazionali (PISA), molto
criticati dagli insegnanti ma che già
stanno gradatamente insinuandosi
a scuola. E gli standard HarmoS
non si discostano dal modello: si
prefiggono di misurare la qualità dei
sistemi scolastici prendendo in con-
siderazione uno solo degli obiettivi
cui la scuola tende, il saper fare. Le
prove non possono vertere su cono-
scenze contenute nei programmi
scolatici (poiché ogni regione lingui-
stica è libera di mantenere i propri
programmi, a condizione di raggiun-
gere gli standard, è impossibile che
appaia nelle prove alcun riferimento
alle conoscenze che gli al l ievi
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potrebbero/dovrebbero aver acqui-
sito a scuola); né sondare peculia-
rità linguistiche e culturali della
regione (visto che dovranno essere
tradotte nelle tre lingue nazionali).
Inoltre, o soprattutto, le prove devo-
no sottostare a un certo numero di
vincoli: devono essere oggettive
(che misure possiamo prendere se
il metro è elastico?) e economiche
(veloci da correggere). Il che porta
inesorabilmente a misurare quello
che si può misurare, piuttosto che
quello che sarebbe importante
misurare. Un solo esempio: due
aspetti che occorrerà prendere in
considerazione per valutare la com-
petenza “lettura” sono “decodificare
le rappresentazioni iconografiche” e
“trovare l’interesse/la motivazione
alla lettura partendo da un determi-
nato testo” (dal modello di compe-
tenza “Lesen” di HarmoS). Ovvia-
mente i due aspetti non sono altret-
tanto facilmente verificabili e il primo
avrà il sopravvento sul secondo
nelle prove che verranno sottoposte
agli allievi: non perché ritenuto più
importante, solo perché più facil-
mente oggettivabile. 
D’altro canto, da “misurare ciò che
si è insegnato” a “insegnare ciò
che verrà misurato” i l  passo è
breve. Se la valutazione avviene
unicamente attraverso alcune com-
petenze, se tutto il resto è inutile,
perché non insegnare direttamente
queste competenze, trasformando
in strumento didattico quello che è
il fine (o meglio: uno dei fini) del-
l’insegnamento? Le competenze
possono essere def ini te come
“capacità di mobilitare le risorse

(conoscenze, abilità, atteggiamen-
ti) per affrontare una situazione, un
problema”. Ma le prove sono ridut-
tive, a causa dei vincoli ricordati
prima, e la tentazione di trascurare
tutto ciò che non sia direttamente
misurabile, di procedere attraverso
un allenamento meccanico (effetto
drill) è forte, soprattutto se da que-
sto dipende la valutazione del lavo-
ro della scuola e dell’insegnante.
Perché insegnare a leggere Calvi-
no o Buzzati quando la valutazione
è fatta sul foglietto informativo del-
l’aspirina? Siamo tutti convinti che
chi sa capire Calvino saprà anche
capire in quali casi e come assu-
mere un’aspirina. Per sicurezza,
però, soprattutto per gli allievi più
deboli, affinché ci facciano fare
bella figura, meglio allenarli un po’
portando in classe scatole di medi-
camenti (orari dei treni, libretti di
istruzione dei principali elettrodo-
mestici…).

Altrettanto di moda, e direttamente
figlio degli standard, è il porfolio.
Stabilito un quadro di competenze,
il passaggio dalla valutazione dei
sistemi scolastici attraverso stan-
dard alla valutazione dell’allievo cer-
tificata attraverso porfolio personali
è breve. “I portfogli (sic!) documen-
tano il processo di apprendimento
non solo nel contesto formale della
scuola, ma anche nell’apprendi-
mento informale (svolto al di fuori
dell’ambito scolastico)” (Rapporto
esplicativo HarmoS, CDPE, 2006,
p.27). 
Il che significa che ogni allievo
vedrà certificato il proprio valore

nelle diverse discipline attraverso
sigle (da A1 a C2 nel caso delle lin-
gue straniere, l’unico portfolio per
ora riconosciuto a livello internazio-
nale). Stabil i te le competenze
necessarie per raggiungere un
determinato livello, la certificazione
potrà essere fatta dalla scuola. Ma
non solo: lezioni private, corsi di lin-
gue e stages all’estero potranno
portare i più fortunati a una certifica-
zione equivalente o superiore a
quella offerta della scuola dell’obbli-
go. Dovremo pensare di esonerare
questi ragazzi dalla frequenza, o di
ammetterl i  direttamente in una
scuola di livello superiore? Ma la
scuola dell’obbligo ha un valore che
va ben oltre il raggiungimento di un
semplice elenco di competenze.
Deve restare una scuola in cui a
tutti vengono offerte le stesse possi-
bil i tà, estranea alla logica del
mondo del lavoro che vorrebbe che
tutti imparassero, il più in fretta pos-
sibile, solo quanto è di immediata
utilità. 

Come detto, la scuola dell’obbligo
ticinese è lungi dall’essere perfetta;
è in corso una riforma che proba-
bilmente non riuscirà a risolvere
tutti i problemi. Ben venga quindi
una riflessione sui compiti della
scuola, una seria valutazione dei
risultati raggiunti; ben vengano
delle modifiche che discendono dai
real i  bisogni degl i  al l ievi ,  dei
docenti, della società e che parta-
no dal basso, dal mondo della
scuola appunto, dalla realtà ticine-
se, e che siano coerenti con le
finalità della nostra scuola.
Ma questo concordato non può
piacere a chi ha a cuore la scuola.
La CDPE sta cercando di adattarsi
in tutta fretta agli “standard” edu-
cativi europei, dimenticando che a
livello di qualità spesso il piccolo si
rivela vincente. Se, come dicono in
molti ormai, l’evoluzione è avviata
e inarrestabile, se la lenta costru-
zione del sapere non avrà più spa-
zio nella scuola di domani, neces-
sariamente al servizio dell’econo-
mia, in un mondo globalizzato in
cui cultura e tradizione non conte-
ranno più niente … beh, non
abbiamo fretta di prender quel
treno.

Alessandra Moretti
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A proposito della proposta
di riforma del Servizio di
Sostegno Pedagogico

Nel mese di maggio scorso, il Dipar-
timento Scuola del DECS ha varato
un documento che dovrebbe illu-
strare le linee guida di una profonda
revisione dei compiti assunti nelle
scuole elementari e medie dal Ser-
vizio di Sostegno Pedagogico
(SSP). Tale testo ha suscitato
numerosi dubbi, innanzitutto da
parte di coloro che lavorano all’in-
terno del servizio. Perché tanta
opposizione? Vediamo nel dettaglio
alcuni dei punti salienti della propo-
sta dipartimentale.

Differenziazione curricolare
Un primo nodo su cui vale la pena
soffermarsi è quello che fa riferi-
mento alla volontà di rendere ope-
rativo un aspetto già accennato
nella cosiddetta “Riforma 3” della
scuola media: quello relativo alla
necessità di differenziare, fin dal-
l’ambito della scuola dell’obbligo, i
percorsi formativi di quegli allievi
che, per svariate ragioni, dimostra-
no di non riuscire a seguire il nor-
male corso degli studi.
Di per sé, la pratica della differen-
ziazione nel processo di apprendi-
mento non è certo da considerare
uno strumento inutile, soprattutto
quando ci si pone il compito di
rispondere all’eterogeneità dei gio-
vani che oggi frequentano la scuola.
Esperienze, conoscenze, contesti
familiari, lingue e culture di apparte-
nenza dei ragazzi diversi possono
portare alla necessità di adottare
strategie d’insegnamento differen-
ziate, con l’obiettivo di riuscire a
“sintonizzarsi” al meglio – caso per
caso, gruppo di allievi per gruppo di
allievi – con “capitali culturali” e
modalità di apprendimento conse-
guentemente diversi. Il punto non è
questo. 
I l  problema si pone invece nel
momento in cui la differenziazione
viene proposta con il preciso scopo
di costruire per i ragazzi in difficoltà
un curricolo formativo diverso
rispetto a quello degli altri allievi,
che preveda «la parziale sostituzio-
ne del programma scolastico» e
«l’esonero da materie d’insegna-
mento», fino a un terzo delle ore
totali di scuola. È quello che in
realtà già oggi avviene attraverso il

cosiddetto Corso Pratico (CP). Ora
però si allentano i vincoli che prima
regolavano questo servizio: se
prima, di regola, erano le lingue (e,
in casi del tutto eccezionali, la
matematica) le discipline da cui
venivano esonerati gli allievi del CP,
ora le materie possono essere tutte;
se prima la differenziazione currico-
lare era prevista solo nel secondo
biennio, ora potrà essere inserita fin
dai primi due anni di scuola media.
Non è difficile prevedere nel prossi-
mo periodo un aumento considere-
vole dei casi che verranno coinvolti
in questo percorso.
Ora, al di là dei nobili propositi con
cui queste misure vengono presen-
tate (servirebbero a sviluppare per-
sonalità e socialità degli allievi, a
valorizzare le loro capacità pratiche,
ecc.), esse rafforzano un dubbio
che già sorgeva spontaneo di fronte
alle sollecitazioni che, numerose, in
questi anni chiedevano di affrontare
il problema del “disadattamento
scolastico”: non sono questi dei
passi indietro, nella direzione di
rafforzare un canale formativo di
serie C, una “scuola speciale” paral-
lela per gli allievi più difficili? Rischia
di essere pesantemente intaccato il
principio stesso su cui è nata la
scuola media, quello di provare ad
eliminare la suddivisione esistente
tra scuola dell’obbligo per i meno
capaci e scuola dell’obbligo per i più
“fortunati”. Il problema che ci si
pone è sempre meno quello di capi-
re come – in un contesto sociale
mutato – garantire a tutti, anche ai
figli degli immigrati e a coloro che
hanno alle spalle situazioni disagia-

te, il sacrosanto «diritto all’insegna-
mento», uguale per tutti e tutte; ci si
limita sempre più spesso a offrire ai
“casi difficili” quel minimo di compe-
tenze necessarie per evitare, nella
migliore delle ipotesi, una loro com-
pleta esclusione dal mercato del
lavoro.

Peggioramento delle condizioni
di lavoro
Certo che per proporsi di garantire
a tutta la popolazione scolastica
un’uguaglianza di opportunità for-
mative, cercando di combattere
attraverso la scuola le disuguaglian-
ze che la società ci consegna, è
indispensabile investire ingenti
risorse. A maggior ragione questa
scelta dovrebbe essere adottata nel
momento in cui, come riconosciuto
da tutti, si appesantiscono gli oneri
di cui la scuola viene caricata, sotto
la pressione della diversificazione e
dell’aumento delle problematiche
familiari e sociali. Il SSP, per sua
stessa natura, dovrebbe essere il
pilastro verso cui indirizzare tali
risorse; l’obiettivo dovrebbe essere
quello di potenziare le capacità di
recupero scolastico, di differenzia-
zione formativa, di sostegno psico-
pedagogico dei singoli istituti. 
Dalle indicazioni che emergono dal
documento sembrerebbe però che
la direzione che si intende prendere
sia esattamente quella opposta.
Non vi è nessun accenno a possibili
risorse aggiuntive, da destinare al
pur enfatizzato rafforzamento del
servizio. Sembra che per il momen-
to nessun alto funzionario diparti-
mentale sappia rispondere alla

SSP: guai in vista!



domanda: «ma quanti soldi ci sono
a disposizione per implementare i
cambiamenti proposti?». È invece
assodato il fatto che gli operatori del
SSP si ritroveranno con un onere
lavorativo decisamente più impor-
tante. Attualmente nelle scuole
medie essi, al pari degli altri docen-
ti, dedicano 25 ore-lezione alla setti-
mana al lavoro con gli allievi e le
classi (a cui si aggiungono altre 6
ore settimanali dedicate a colloqui,
riunioni e altre incombenze). La
nuova proposta chiede invece ai
docenti di sostegno pedagogico la
disponibilità – per le attività a diretto
contatto con gli allievi, i docenti e le
direzioni d’istituto – lungo tutto il
tempo di presenza a scuola degli
allievi (33 ore-lezioni settimanali!).
Colloqui con genitori e docenti, riu-
nioni del servizio e altre incomben-
ze amministrative
sarebbero da preve-
dere al di fuori di que-
sto orario. Alla prepa-
razione delle attività
(tradizionalmente non
conteggiata nell’onere
lavorativo dei docenti)
saranno consacrate –
verrebbe da aggiun-
gere, con un po’ di
sarcasmo – serate e
domeniche mattina. A
tutto ciò, si aggiunge
una chicca finale: gli
operatori del servizio
dovranno recarsi al
lavoro, nelle proprie
sedi di servizio, anche
nelle due settimane
che seguono la fine dell’anno scola-
stico e nelle due che precedono il
suo inizio. Come occuperanno in
questi momenti il loro tempo, in isti-
tuti completamente deserti, rimane
per il momento un mistero.
È invece molto chiaro il fatto che,
potenzialmente, questo indiscutibile
peggioramento delle condizioni di
lavoro dei docenti del SSP può facil-
mente tradursi in un primo subdolo
passo verso una rimessa in discus-
sione generale delle condizioni
lavorative (oneri di lavoro e periodi
di vacanza, in primis) di tutto il
corpo insegnante. La logica è quella
di rispondere alle aumentate solleci-
tazioni a cui è sottoposta la scuola
“a costo zero”, caricando sulle spal-
le di chi nelle scuola ci lavora il
peso di compiti e responsabilità
sempre più gravosi.

Lo statuto dei docenti del SSP

Un terzo aspetto significativo della
riforma riguarda lo statuto degli ope-
ratori del SSP. Essi fino ad oggi
erano considerati dei docenti a tutti
gli effetti, d’ora in avanti invece
avranno uno statuto differente, ana-
logo a quello di molti dipendenti dei
servizi sociosanitari cantonali. Il
docente di sostegno pedagogico
diventerà un “operatore psicopeda-
gogico”, il docente di corso pratico
un “mediatore curricolare”. 
Si tratta di una cesura assai impor-
tante, che formalizza una tendenza
già in atto nella scuola dell’obbligo
da qualche anno. L’operatore del
servizio si occupa infatti sempre
meno di “cose scolastiche”, di recu-
pero delle competenze disciplinari,
di rafforzamento delle conoscenze

scolastiche (compiti propri della
figura dell’insegnante). Tende inve-
ce a dedicare sempre più tempo ad
altro, alla promozione del benesse-
re a scuola, ad esempio, o alla pre-
venzione del disagio, al sostegno
psicologico, ecc. Fa innanzitutto da
supporto educativo e sociale, con
compiti tipici di un’altra figura: quel-
la dell’educatore. Con la proposta
del DECS, questa tendenza viene
sancita ed enfatizzata, al punto da
prevedere d’ora in avanti la possibi-
lità di assumere personale del SSP
con un profilo professionale diverso
da quello del docente, con qualifi-
che non necessariamente accade-
miche, ad esempio degli educatori
in qualità di “mediatori curricolari”.
Un’operazione del genere avrebbe
un corollario assai interessante: tali
f igure potranno essere pagate

meno dei loro predecessori, non
avendo gli stessi titoli!
Tutto ciò avviene nel tentativo di
rispondere ai problemi posti alla
scuola dal contesto sociale, sempre
più difficile, in cui si trova inserita.
Ma è anche – anzi, è soprattutto – il
frutto di un’idea di scuola dell’obbli-
go che ormai ha fatto strada. L’isti-
tuto «scuola» è sempre meno con-
cepito come luogo in cui ci si appro-
pria di saperi e di conoscenze utili a
emanciparsi socialmente (l’idea di
scuola che ha segnato gran parte
del secolo scorso). Diventa invece
sempre più luogo di semplice – si fa
per dire... – socializzazione, dove si
imparano principalmente le regole
della convivenza “civile” e ci si pre-
para, ognuno secondo le sue possi-
bilità (dettate per lo più dal milieu di
provenienza), all’entrata nel mondo

degli adulti.
Se questa è l’idea di
scuola che si sta
facendo avanti, non
passerà molto tempo
prima che qualcuno
proponga di modifica-
re anche lo statuto
delle altre f igure
docenti. Se ciò che
viene maggiormente
valorizzato delle fun-
zioni dell’insegnante è
legato alla sua capa-
cità di favorire, ad
esempio, il benessere
degli allievi, di contri-
buire al sereno clima
della classe e dell’isti-
tuto, di animare

momenti di socializzazione e di con-
vivenza (aspetti, a scanso di equi-
voci, da considerare decisivi) e –
qui sta il punto – poco altro, allora a
cosa serve tutto quel tempo passato
sui libri nel tempo non dedicato alle
lezioni in classe?

Provare oggi a fermare questa rifor-
ma, significa tentare di arginare un
attacco alle condizioni di tutti gli
insegnanti, significa chiedere mag-
giori risorse per un istituto decisivo
come la scuola, significa – in ultima
istanza – combattere un’idea di sco-
larizzazione che si propone di ripro-
durre pari pari le diseguaglianze
sociali.

Alessandro Frigeri

pagina 6

“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  4   o t t o b r e  2 0 0 6

SSP: guai ...
s

c
u

o
l
a

 
 

 
 

 



pagina 7

“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  4   o t t o b r e  2 0 0 6

s
c

u
o

l
a

 
 

 
 

 

Pedagogia per gli sfavoriti
o maneggio della preca-
rietà?

E’ evidente che della pedagogia
della differenziazione (PdD) vi sono
molteplici realizzazioni. Tante quan-
te sono i suoi fautori. In queste
righe non intendo farne una rasse-
gna e nemmeno dissertare sulle ori-
gini più o meno ideali e positive che
vi stanno alla base.
Qui di seguito sviluppo alcune rapi-
de note sulla PdD oggi. E sui suoi
approdi. Ovverosia sulla sua con-
creta e odierna realizzazione, in una
scuola che si vede ridotte le proprie
risorse dalle politiche neo-liberiste.
Oggi abbiamo una comprensione
ed una considerazione del processo
di apprendimento migliore rispetto
al passato. Abbiamo
imparato a megl io
accettare le indivi-
dual i tà e abbiamo
cercato di  megl io
integrarle.
Oggi abbiamo una
comprensione e una
considerazione degli
allievi migliore che nel
passato: in poche
parole la costruzione
di una nuova immagi-
ne dell ’educazione
meno rigida e sempli-
ficata che in prece-
denza (gli allievi non
sono tutti uguali, non
hanno le medesime
esigenze formative,
bisogna rispettare quelle differenze
per meglio gestire gli insegnamenti
e gli apprendimenti).
Con questa comprensione dell’età
evolutiva si fa un accordo, una
nuova maniera di concepire la
pedagogia.
La PdD considera quelle differenze.
La PdD permette quindi un’organiz-
zazione delle differenze di sviluppo
degli allievi, dei ritmi di lavoro, delle
acquisizioni, delle differenze e ritmi
delle performance.
Molti sono, tra gli insegnanti, gli
educatori, i formatori, ecc … , colo-
ro che si sono lasciati sedurre dal
lato positivo, “gentile” e idealmente
democratico, di questo approccio
alle differenze di ritmo e di sviluppo
degli allievi.
Credono però con questo di mitiga-
re la selezione scolastica, anche se

c’entra come i cavoli a merenda.
La PdD è una amministrazione di
quelle differenze; porta un rispetto a
quelle differenze, senza prevaricarle
… ma senza nemmeno portare una
lotta contro di esse!
Essendo la PdD attenta alle diffe-
renze di sviluppo, di crescita, di
ritmo e d’acquisizioni, si considera
che automaticamente sia, - per que-
sta sua attenzione a quei ritmi - una
pedagogia per gli svantaggiati.
Questo è un imbroglio, ciò è falso.
La PdD non è una democratizzazio-
ne della scuola.
Non è nient’altro che un’amministra-
zione e gestione della classe, atten-
ta alle differenze di ritmo e di svilup-
po degli allievi; un apparato per
gestire delle differenze, per meglio
far navigare la classe (v. “i vestiti
dell’imperatore”); un’amministrazio-

ne e gestione di compiti da esegui-
re.
Non è votata all’arricchimento della
realtà. Non è votata alla creazione
di nuove conoscenze.
Non è una pedagogia mirata alla
riduzione delle differenze di ritmo e
di sviluppo degli allievi.
Così fatta la PdD non è una peda-
gogia per gli svantaggiati. Tanto
meno una pedagogia degli svantag-
giati …
E’ sorprendente vedere quanta mar-
mellata viene fatta attorno …
Se il media è un messaggio, quale il
messaggio odierno di un apparato
di lavoro di tal genere?
Alle nostre latitudini, oggi, questo
approccio si realizza fondamental-
mente ed essenzialmente con un
apparato di materiali prescritt i,
uguali per tutti i suoi cultori ed ese-

cutori, (le schede sono identiche in
ogni scuola da sud a nord, da est a
ovest, tutti i materiali differenziati
vengono stampati uguali per tutti,
con il benestare delle varie autorità
scolastiche). Altro che attenzione
alle differenze!
L’omogeneizzazione regna dunque
padrona.
La PdD vorrebbe seguire i bambini:
dare ad ognuno di loro delle effetti-
ve, concrete e reali opportunità di
crescita. Ma dare classatori o sche-
dari differenziati (con percorsi alter-
nativi, ecc …) non significa seguire i
bambini. Dare percorsi differenziali
ed artefatti che comportano il solo
scopo di essere ripercorsi da ogni
singolo allievo, dare schede più o
mene facili (o difficili) non significa
seguire i bambini.
O almeno non lo significa ancora. E’

questa una banalizza-
zione …
E’ una deriva neo-
comportament is ta,
totalmente concentra-
ta e innestata sulla
padronanza e la com-
pilazione di schede e
schedari (certamente
differenziati), di clas-
satori con percorsi
multipl i (a seconda
delle esigenze) … da
eseguire principal-
mente in maniera indi-
viduale, meccanizzata
e ritualizzata.
Deriva che poi nulla ci
dice del costruttivismo
sociale (Doise, Mugy,

Carugati) o di Vygotskij …
Seguire i bambini … Si tratterebbe
di ascoltarli, di organizzare assieme
a loro i loro apprendimenti, di aiutar-
li nella loro organizzazione, ecc …
Se il media è un messaggio, quale il
messaggio odierno di un apparato
di lavoro di tal genere?
Bisogna ben interrogare la relazio-
ne che un apparato di tal genere
intrattiene con le impostazioni deri-
vate dall’ideologia dell’ottimizzazio-
ne e della razionalizzazione delle
risorse.
Oggi la differenziazione funziona
nelle menti dei novelli amministrato-
ri della pubblica istruzione. Eccome!
Alle nostre latitudini, dopo un inizio
lento, si può ben dire che sia ben
rodata ed oliata. Le politiche neoli-
beriste guardano con favore a tali
approcci.

Pedagogie della differenziazione
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Non lesinano a ricuperare strumen-
talmente le “novità”1 che esse ave-
vano lasciato intravedere a quei
docenti che si ritrovano fra i più
creativi.
In verità la PdD funziona eccome!
Funziona così bene che si può
applicarla senza troppi patemi in
classi di 24-25 allievi. Il materiale
differenziato, ed oggi omologato,
non richiede necessariamente clas-
si ridotte (ad esempio di 15 allievi
come sperimentato nel programma
STAR).
Diciamo la verità: questa differen-
ziazione realizzata in classi con
grossi organici non permette di
seguire gli allievi.
Quella differenziazione si gioca
sulle loro spalle. Quella differenzia-
zione si prende gioco delle loro sin-
golarità.
Allora, quali gli insegnamenti che ci
dà la PdD?
Ebbene da queste pratiche emergo-
no questi significati:
1) L’organizzazione differenziata del
curricolo è un’operazione di razio-
nalizzazione ed ottimizzazione delle
risorse. In sé e per sé, potremmo
anche dire, non ha nessuna valen-
za, né positiva, né negativa. Conce-
diamo pure questa ipotesi, ma per
la PdD, non per l’ottimizzazione …
La sua valenza dipende dal conte-
sto di lavoro e dallo spazio/tempo
che tale organizzazione del lavoro
prende. Quando queste razionaliz-
zazioni ed ottimizzazioni diventano
eccessive, possiamo ben vedere
come tali
impostazioni
siano stru-
mentali a una
dislocazione
del lavoro in
senso indivi-
dualista e
competitivo;
di r iduzione
dei servizi e
di centraliz-
zazione 
In questo
contesto la
PdD arriva
come il cacio
sui macche-
roni: si può
realizzare in
classi nume-
rose e adotta
gli stessi
m a t e r i a l i

uguali per tutti i docenti.
2) La realizzazione di percorsi diffe-
renziati diventa principalmente una
amministrazione certificativa che
non fa l’economia delle differenze di
sviluppo. I precari “differenziati” (gli
svantaggiati, i deboli, i molto deboli)
vengono così stigmatizzati e si ritro-
vano in una dinamica che cristalliz-
za la loro debolezza. Si ritrovano
intrappolati in una dinamica che
introduce le loro difficoltà in una
dimensione statica. In questo senso
la PdD non è nient’altro che una
garanzia della loro precarietà.
3) La selezione scolastica – insom-
ma: l’insieme dei meccanismi e
delle condizioni che la producono –
vede asetizzato il suo destino.
Il cambio teorico di paradigma è li
tutto da valutare nella sua futura
crescita: invece di contrastare la
selezione si passerà alla sua gestio-
ne2?
4) Se consideriamo che le differen-
ze di percorsi sono poi socialmente
correlate, ne consegue come la rea-
lizzazione della PdD porti a dei cur-
ricoli speciali per i figli dei ceti bassi.
Oggi la PdD si attua a scapito dei
loro diritti.
Una questione è la concretizzazio-
ne della PdD a costi zero (o men
che zero, visto i tagli progressivi alla
pubblica educazione). Altra cosa
sarebbe se quest’approccio trovas-
se riscontro in contesto scolastico
depurato.
Vale a dire: un contesto attivo, coo-
perativo, di pedagogia della ricerca

… e di ricupero del ruolo dell’espe-
rienza quale vettore di apprendi-
mento 3.
Ecco che non cambia nulla alle con-
dizioni di partenza, fatte di inegua-
glianze … non necessariamente
tiene conto delle reali condizioni
sociali, culturali degli allievi.
La tanto declamata attenzione alle
differenze diventa una indifferenza
alle differenze, perché nulla può
fare per modificare gli spontanei
ritmi lenti dei meno “abbienti” …
La selezione potrà così realizzare
pacificamente - vale a dire senza
sensi di colpa - il proprio destino.
Non sono gli insegnanti a selezio-
nare, non è l’istituzione a essere
cattiva - l’istituzione è neutra: certifi-
ca la situazione in maniera oggetti-
va - sono gli allievi (figli di operai,
stranieri, disoccupati, ecc ) che non
ce la fanno a marciare più rapida-
mente.
Ecco la selezione mascherata da
meritocrazia.
Ecco la selezione scolastica scom-
parire? purgata, bonificata e purifi-
cata come in un incanto!
Eccola poi una razionalizzazione e
ottimizzazione delle risorse: gli inse-
gnanti sono dispensati (con questo
apparato) del ricupero dei ritardata-
ri. Anzi gli permetteranno di funzio-
nare a loro buon gradimento … e
anche un maestro ben intenzionato
si sentirà (comunque) alleggerito
dal compito di aiutare chi fa fatica,
perché comunque c’è’ uno scheda-
rio che aiuta l’allievo 4 …

Bisogna inve-
ce energica-
mente rifiuta-
re e denun-
ciare l’abban-
dono implici-
to degli allievi
“differenziati”
(coloro che
hanno svilup-
pato minori
att i tudini e
a p p r e n d i -
menti scola-
stici …), criti-
care e
denunciare il
c a r a t t e r e
strumentale
dell’individua-
lismo e del-
l’ottimizzazio-
ne delle risor-
se che que-
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sto approccio riveste nella nostra
scuola post-turbo-capitalista (o
come la volete chiamare).
Nei fatti, nella pedagogia reale, non
quella dogmatica o idealizzata, que-
sta pedagogia differenziata (ma
possiamo ancora considerarla una
pedagogia?) non è una pedagogia
per gli allievi che provengono da
ambienti sfavoriti.
E ciò anche se taluni onesti e gene-
rosi promotori l’hanno creata e con-
siderata proprio a partire da quegli
allievi.
Se (non è detto che le intenzioni dei
promotori siano le motivazioni degli
attori), se la PdD permette di capire
meglio le differenti e molteplici
necessità educative, non significa
che faccia l’economia di quelle diffe-
renze, principalmente facendo giu-
stizia di quelle differenze.
Favorisce certamente una organiz-
zazione del lavoro più corretta, con-
sona alle singole competenze degli
allievi. Ma non cambia per nulla la
loro quotidianità, il loro approccio
agli apprendimenti, e così via.
In verità non fa che certificarle. Nel-
l’attuale disordine delle cose, nel-
l’attuale disordine della realtà clas-
sista attuale, l’innocente idealismo
che la sorreggeva, rischia di casca-
re, realizzando uno strumento clas-
sista.
Non c’è peggior cieco di chi non
vuol vedere.
Se il passaggio dalla idealità roman-
tica di rispetto del debole alla quoti-
diana pratica reale della detta PdD
(e viceversa) non ha nulla di una
condivisione concreta, esplicita, cer-
cata e cosciente, essa diventa cio-
nonostante una abdicazione rispet-
to la democratizzazione della for-
mazione dei giovani5.

post scriptum

Vorrei che le cose siano ben chiare,
a rischio di ridondanza.
Anche qua non si venga a fare una
marmellata o strumentalizzare bie-
camente queste mie considerazioni.
Si presti quindi ancora qualche
minuto d’attenzione.
Che la PdD sia utile e necessaria
viene dimostrato dai fatti!
100 anni di scuola pubblica dovreb-
bero bastare per far capire che non
si possono imporre ritmi di appren-
dimento uguali per tutti.
Sono invece le derive concrete e
quotidiane della PdD ad essere in
causa (derive o premesse?);
quelle pedagogiche , di stampo

behaviorista, meccanicista; quelle
che non considerano i soggetti, ma
solo l’oggetto materiale dell’appren-
dimento - l’apparato, che sia un
manuale o uno schedario o l’orga-
nizzazione degli schedari, propaga-
to, generalizzato, omologato ed
uniforme per tutti; in questo senso
trova purtroppo terreno fertile l’idea
di una sostanziale isomorfia tra
conoscenza certificativa dei livelli e
conoscenza degli allievi, quelle cul-
turali, dove al soggetto si antepone
l’apparato, o vi si sostituisce; dove
alla comprensione dell’allievo, dei
suoi ritmi, dei suoi bisogni, delle sue
motivazioni, si sostituisce la com-
prensione dell ’amministrazione
mirata e razionale, e quelle econo-
mico politiche, fatte di globalizzazio-
ne, di razionalizzazione, di ottimiz-
zazione delle risorse, che si tradu-
cono inesorabilmente nella riduzio-
ne delle risorse e nell’aumento degli
oneri.
Credere di aiutare gli allievi deboli
rispettando i ritmi spontanei di svi-
luppo è una falsa coscienza.
La quadratura del cerchio viene poi
a compiersi nella sua completezza
(si fa per dire) quando, dal “rispetto”
dei ritmi spontanei di sviluppo, si
passa, al “favorire” i ritmi spontanei
…
In verità la locuzione “spontaneo
ritmo di sviluppo” è un falso ideolo-
gico. E una trappola metodologica.
E’ una favola pedagogica. E’ un
costrutto basato sul condizionamen-
to operante.
Non esistono “spontanei” ritmi di
sviluppo. Questi ritmi sono sempre
una risultante storicamente determi-
nata. Determinata dalle vicende bio-
grafiche del soggetto, da una realtà
più o meno felice determinante la
storia dell’allievo, del suo “bagaglio”
per dirla in termini spicci.
Neutralizzare il classismo, dotarsi di
un democratico (si fa per dire)
manto gestionario … tutto questo
ha un fetente odore di restaurazio-
ne.
In verità la scuola non è fatta per
amministrare gli spontanei ritmi di
sviluppo. Dovrebbe esser fatta per
stimolare gli allievi, arricchire le loro
conoscenze, dotarli di un ricco
apparato di pensiero, smuovendoli
dalle loro fissazioni, dai loro errori e
dalle loro erronee costruzioni della
realtà.
E’ grave la confusione che viene a
farsi tra ritmi ed obiettivi di sviluppo.
Se i primi sono differenti che dire
dei secondi?
Si pone una analogia.

L’incognita della PdD è analoga ai
rapporti – e agli approcci - che ven-
gono a costituirsi tra centro e perife-
ria.
Abbandoniamo forse le periferie al
loro degrado? Pardon, favoriamo lo
“spontaneo ritmo di sviluppo delle
periferie?
In verità oggi la scuola non ha tanto
bisogno di differenziazione, ma di
investimenti massicci. 

Giovanni Galli, psicologo e
psicopedagogista

Brissago, maggio 2006

1) Che novità poi non sono. In
verità non sono altro che una riedi-
zione locale degli approcci neo
behavioristi all’insegnamento che
già esistevano negli anni 60 dappri-
ma negli USA e poi in Europa … Il
sottoscritto ricorda i “Quaderni di
pratica del calcolo”, in verità degli
schedari, che eseguiva 40 anni or
sono alle scuole elementari.

2) Altro che accontentarsi, accettare
e perseguire - con il più bieco spirito
romantico e missionario - i ritmi
spontanei ed individuali degli allievi!
Cosa dovranno dire i genitori che
vedranno il profilo scolastico “diffe-
renziato” del loro f igl io?
Qui si tratta di creare pedagogie
che siano un grido di riscossa!E la
prima pedagogia deve richiedere
con grande orgoglio e determinazio-
ne riforme profonde strutturali della
scuola.

3) Non con quei simulacri di espe-
rienze che propongono la maggior
parte delle schede. Oggi, la descri-
zione dell’esperienza viene invece
regolarmente ed inesorabilmente a
sostituirsi all’esperienza.

4) E come biasimarlo … Non si può
continuare a caricare i docenti di
nuovi oneri.Si aumentano gli allievi
per classe, si riducono le ore di ita-
liano, si aumenta l’onere lavorativo,
ecco tre subdoli alleati (fra altri)
della selezione …

5) Fra altri articoli dell’autore con-
nessi al tema trattato cfr.: Differen-
ziazione dei programmi e prossima-
lità dell’apprendimento, 1997, I
vestiti dell’imperatore. (Il soggetto
tra globalizzazione ed individuazio-
ne), 2000, … scarpe rotte, eppur
bisogna andar! Indizi e considera-
zioni sulla democraticità della scuo-
la, 2004.
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Genitori alla ricerca della
scuola migliore per i loro
figli

Da quando le scuole europee, gra-
zie al test Pisa, sono state messe in
concorrenza l’una con l’altra, aleg-
gia fra i genitori la sensazione che
la formazione dei
f igl i  non debba
essere lasciata al
caso, e la scuola
del quartiere o del
villaggio è un caso.
La graduatoria fra
le nazioni che è
scaturita dal test
Pisa riflette anche
la graduatoria fra
le scuole di una
nazione, di un
distretto o di una
regione. Ma i geni-
tori non conoscono
affatto i criteri usati
nel test, agiscono
unicamente in
base ad una sen-
sazione soggettiva.

Come sempre le sensazioni, quan-
do non sono messe in relazione coi
fatti, hanno grandi ripercussioni.
Essendosi diffusa
la notizia che la
scuola in Finlandia
ha conseguito
risultati migliori che
nel nostro paese, è
nato fra i genitori il
sospetto che la
“scuola del nostro
bambino” non sia
abbastanza buona.
Poiché però in
molti stati europei
la scuola locale è
anche quella pub-
blica, ecco che
automaticamente
subisce una perdi-
ta d’immagine.
Arrivare a dire che
l’alternativa alla
scuola pubblica è la scuola privata
non ci vuole molto. Chi può sceglie-
re fra diverse scuole, si informa e fa
dei confronti. Ma poiché non dispo-
ne di criteri misurabili, gli rimane
solo la possibilità di valutare le
impressioni di terze persone, e cioè
di altri genitori. Purtroppo a questo
punto molti genitori, più o meno

coscientemente, hanno già deciso e
si chiedono esclusivamente come
trovare il miglior internato. I prospet-
ti degli internati, che in questa fase
vengono richiesti, suggeriscono in
modo più o meno velato che la vita
in internato è la vita ideale per i gio-
vani e che il successo scolastico è
garantito grazie ad una ricca offerta

di aiuti e di sostegni.  Conclusione
di questa ricerca soggettiva: la scel-
ta di un internato non si basa tanto
sulla situazione individuale del bam-

bino quanto sul cliché che l’interna-
to sia la migliore alternativa. Ma fin-
tanto che non esistono dei criteri
riconosciuti per un confronto fra le
scuole, come fra le università, le
scuole private e gli internati non
sono fondamentalmente migliori
delle statali. In ambedue i tipi di
scuola la percentuale degli insuc-

cessi è fra i segreti meglio custoditi.
Anche la quota di successo negli
esami di maturità non è un criterio
valido poiché esistono istituti che
organizzano esami preliminari per
proteggere le loro scuole da risultati
sgradevoli.

La ricerca di un internato dovrebbe
dunque unicamente
basarsi sulla situa-
zione individuale
del bambino o della
famiglia e non sulla
sensazione “di
dover  fare di più
per il proprio figlio”.
I prospetti delle
scuole private offro-
no sicuramente
l’occasione per una
prima rif lessione
sull’argomento, ma
né i prospetti, né
tanto meno i que-
stionari e le l iste
d’attesa garantisco-
no che siano la
soluzione migliore.
Per rispondere ade-

guatamente alle domande sul tema
ci si dovrebbe rivolgere a un’istanza
di valutazione neutra così come ci si
rivolge al medico, al fiscalista o

all’avvocato.

Petr Giersiepen, 
Hemmenhofen **

traduzione
dal tedesco di

Gabriella Soldini

*Articolo pubblicato
sulla Neue Zürcher

Zeituing del 25 aprile 2006

** L’autore è stato parroco evangeli-
co in Assia, poi direttore di internato
e docente. Oggi lavora come con-
sulente privato indipendente per
genitori che hanno domande speci-
fiche sulla scuola e sugli internati.

Gli internati, le scuole private e  il loro segreto *
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Come sta di salute il libro in Svizze-
ra, la sua produzione, la sua distri-
buzione, insomma il suo mercato?
È florido o esangue? Ha bisogno di
cure?
Questo in sintesi è quanto ha chie-
sto l’anno scorso il parlamento al
Consiglio federale facendo proprio il
postulato presentato il 2 dicembre
2004 dalla consigliera nazionale
socialista Vreni Müller-Hemmi.

Ora la risposta è stata fornita. In
due rapporti: il primo, richiesto dal-
l’Ufficio federale della cultura all’Isti-
tuto “für Publizistikwissenschaft und
Medienforschung” dell’Università di
Zurigo, si intitola Il paesaggio libra-
rio e letterario della Svizzera ed è
stato reso pubblico il 16 giugno
2006; il secondo è la risposta che il
28 giugno il Consiglio federale ha
dato al postulato ricor-
dato.

Il fatto assai curioso è
che il rapporto gover-
nativo si basa esplici-
tamente sul rapporto
universitario e ciò
nonostante diverge
radicalmente da esso
nelle conclusioni.  Ma
andiamo con ordine.

Il rapporto universita-
rio esamina l’evoluzio-
ne del settore librario
svizzero e svolge
anche qualche con-
fronto internazionale
con paesi come l’Au-
stria, la Repubblica ceca, la Dani-
marca, la Svezia, la Finlandia e l’O-
landa. Il numero di titoli editi in Sviz-
zera nel 2004 è di 11.061; esso è
praticamente invariato da un decen-
nio, mentre nel decennio preceden-
te era stato in costante crescita.

Il commercio librario, misurato sulla
statistica dell’IVA aveva raggiunto la
sua quota massima nel 2000 e da
allora ristagna. Il numero delle libre-
rie in Svizzera lo scorso anno era di
599. Esso è sceso  quindi rispetto al
2001 quando esse erano 637. E
parallelamente è diminuito il perso-
nale, da 3696 a 3580 dipendenti.
Qui è la Romandia a pagare lo scot-
to maggiore: il numero di librerie
scende da 171 a 149, e i dipendenti
da 953 a 814; il calo c’è anche nella
Svizzera tedesca anche se meno

marcato. La Svizzera italiana appa-
re in controtendenza: sempre dal
2001 al 2005 le aziende sono cre-
sciute da 31 a 33 e i dipendenti da
78 a 105.

Quanto alle case editrici il rapporto
zurighese rileva che il loro numero
è in calo dal 2001(complessivamen-
te da 498 nel 1998 si è passati a
499 nel 2001 e a 448 nel 2005, con
un calo esiguo dei dipendenti),
sempre con l’eccezione della Sviz-
zera italiana (12 aziende nel 1998,
7 nel 2001, 9 nel 2005).

Un dato interessante è il livello della
spesa domestica per libri e opusco-
li, testi scolastici inclusi, dal 1998 al
2003: esso è relativamente stabile
nella Svizzera tedesca (da fr. 276 a
fr. 265), è invece in forte calo nella

Svizzera romanda (da fr. 324 a fr.
223) e ancor più in quella italiana
che già spendeva meno rispetto alle
altre regioni (da fr. 216 a fr. 149). Il
rapporto spiega tale diminuzione
attribuendolo “probabilmente alla
crescente concorrenza nel budget
riservato ai media, soprattutto alle
telecomunicazioni” ma ammette che
“al contempo, il tempo dedicato alla
lettura è in diminuzione”. Una tabel-
la fondata sull’utilizzazione di libri in
Svizzera indica che nel 2004 il 14%
ne fa un uso quotidiano, il 18% un
uso più volte la settimana, il 19%
una volta la settimana, il 40% con
minore frequenza, il 9% mai. Insom-
ma la metà delle persone intervista-
te non ha un rapporto fisso con i
libri o, per dirlo con le parole del
rapporto, “per una parte considere-
vole della popolazione svizzera i

libri non rientrano nella categoria
dei media di uso quotidiano”.

Cambiamenti strutturali nel rap-
porto fra editori e librai

Il rapporto universitario di Zurigo,
dopo l’analisi delle statistiche, pre-
senta un approccio più diretto al
settore del libro rilevando i risultati
di indagini e interviste presso case
editrici e rappresentanti del settore
librario e degli autori.

Oltre la ovvia constatazione che il
settore economico del libro risente
l’evoluzione congiunturale generale,
qui si fanno osservazioni importanti.
In questi anni “si è verificato e si sta
verificando una variazione struttura-
le tra le case editrici e le librerie”.
Mentre diminuiscono le librerie in

generale, aumentano
quelle grandi e le
catene librarie. 
Una conseguenza è
l’aumento del potere
di mercato del com-
mercio librario all’in-
grosso. Questo mette
in difficoltà le case
editrici confrontate
con una pressione
forte delle richieste di
sconti più elevati, di
prestazioni supple-
mentari diverse, e i
loro margini commer-
ciali sono sotto pres-
sione. 
Ma vi sono altre tra-
sformazioni insidiose:

“le grandi librerie e le catene librarie
stanno razionalizzando la propria
gestione dell’assortimento predili-
gendo l’acquisto di titoli ad elevata
rotazione d’inventario”; i titoli delle
case editrici svizzere minori, se pur
offerti qua e là su richiesta, “vengo-
no ritirati dall’assortimento poche
settimane o pochi mesi più tardi se
rimangono invenduti”. 
Calano inoltre le cosiddette prime
ordinazioni: dalle interviste emerge
la valutazione di “un calo del 50 %
almeno”: l’effetto è che “la diminu-
zione delle prime ordinazioni sfocia
in una presenza minore di titoli in
libreria. Se le due o tre copie di una
prima ordinazione sono vendute
rapidamente, il titolo in questione
sarà di nuovo in vendita in libreria
solo se si procede a una seconda
valutazione”.

Al capezzale dell’editoria svizzera
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Il commercio librario via Internet è
in espansione. Il rapporto rileva che
“anche nell’e-commerce la posizio-
ne di mercato del commercio libra-
rio tradizionale sembra rappresenta-
re un fattore di successo determi-
nante. In genere, la clientela online
può essere localizzata nel luogo in
cui è ubicata anche la sede fisica
della libreria in questione”. Il com-
mercio online sembra vantaggioso
per segmenti specializzati di produ-
zione libraria (scuole, scienze ecc.)
mentre “per la narrativa né le libre-
rie online né le case editrici vedono
un potenziale di mercato supple-
mentare nell’ambito dell’e-commer-
ce e delle pubblicazioni digitali”. E
resta il fatto che “la vendita online
da parte delle libre-
rie svizzere com-
porta un notevole
dispendio e costi
iniziali considere-
voli che possono
compromettere la
redditività”.

Il rapporto prose-
gue con un esame
della catena pro-
duttiva del libro, in
particolare del libro
di narrativa. Il per-
corso ideale (l’au-
tore scrive l’opera,
l’editore la pubbli-
ca, il librario la vende, il lettore la
compera) è insidiato e incrinato dai
cambiamenti sopra ricordati. 
Le case editrici, sottoposte a cre-
scente pressione in termini di mar-
gine, vedono ridursi lo spazio di
manovra per mettere in contatto i
lettori con i loro libri: “il fattore di
vendita legato alla regionalità è
penalizzato dalla limitazione degli
assortimenti e dei punti vendita”. E
la disponibilità al rischio delle case
editrici tende a diminuire invece che

ad aumentare.
Rilevando poi come il calo di inte-
resse generale per il libro penalizzi
gli autori che ricevono dalla società
un sostegno minore, il rapporto
afferma un obiettivo politico-cultura-
le principale: quello di rafforzare in
modo generale la lettura di libri .

Nel capitolo dedicato alla promozio-
ne viene esaminato il sostegno pub-
blico, in particolare dei cantoni, e
della Confederazione per il tramite
di Pro Helvetia e con il sostegno
che l’Ufficio federale della cultura
assicura ad associazioni di autori e
di editori.
Esso prosegue con l’illustrazione
delle forme di sostegno al libro pra-

ticate in Francia, Olanda, Austria  e
Svezia, e si conclude indicando
degli “elementi di una promozione
letteraria in Svizzera”. 
Il rapporto afferma con chiarezza
l’opportunità di una promozione
libraria supplementare, mirata ad
aumentare l’attrattività del libro in
Svizzera e rivolta “a quella crescen-
te parte della popolazione che non
entra quasi più in contatto con i
libri”: e suggerisce “iniziative interdi-
sciplinari volte ad ancorare il libro

nella vita quotidiana della popola-
zione”.
Esso propone inoltre di aiutare le tre
parti implicate della diffusione del
libro: le case editrici,  con sede in
Svizzera e che rispondano a precisi
criteri di professionalità, che si repu-
ta opportuno sostenere nel compito
gravoso di commercializzazione dei
libri; le librerie; le istituzioni come
case della letteratura, fiere del libro,
festival letterari.

La lettura del Consiglio federale

Il”Rapporto del Consiglio federale in
adempimento al postulato Müller-
Hemmi ‘Promozione libraria ed edi-
toriale’” sostiene di fondarsi sullo

studio qui riassunto commis-
sionato all’Università di Zuri-
go. E potrebbe essere un
buon esercizio scolastico
quello di far analizzare come
si possono dare due letture
diverse delle statitstiche.
Per il governo “tra il 1996 e il
2004 i l mercato editoriale
svizzero ha registrato com-
plessivamente un’evoluzione
soddisfacente”. E più oltre:
“sebbene un certo numero di
case editrici e librerie abbia
cessato l’attività, ciò è avve-
nuto soprattutto laddove la
loro densità era maggiore…
un aggiustamento struttura-

le… Il settore è dunque relativa-
mente stabile”.

Quanto ai suggerimenti conclusivi il
latino del governo è chiaro. Si sta
già facendo e bene, e molto. Le
misure suggerite potranno essere
valutate “nel quadro dell’elaborazio-
ne della legge sulla promozione
della cultura” ma tutto “nel limite
delle attuali disponibilità finanziarie”.
Non un franco di più!

s.g.

Al capezzale ...
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Il  documento Il paesaggio librario e letterario
della Svizzera propone in appendice una tabella
in cui sono indicati gli importi complessivi che i
Cantoni hanno speso nel 2004 per la promozione
letteraria cantonale. In essa risulta che il Ticino è
quello che spende di più di tutti gli altri: più di
Zurigo (270.000 franchi), più di Berna (428.000
franchi), più dei due cantoni di Basilea sommati
(457.000 franchi). Gli è infatti accreditata la bella

cifra di 615.869 franchi!
È però sfuggito ai ricercatori universitari di Zurigo
che il Ticino di suo, per la promozione libraria e
letteraria, non spende un solo franco. La bella
somma indicata è fornita dalla Confederazione e
fa parte del sussidio che il Ticino riceve grazie alla
Legge federale sugli aiuti finanziari per la salva-
guardia e la promozione della lingua e cultura
romancia e italiana del 6 ottobre 1995.

Un errore del Rapporto dell’Università di Zurigo



Dalla fondazione di Verifi-
che alla scuola di oggi:
intervista a un testimone
“scomodo” di cinquant’an-
ni di storia della scuola
ticinese 

(1a parte)

Nell’ult imo numero di Verif iche
abbiamo presentato Remo Margnet-
ti in un’intervista dove il tema cen-
trale era quello dell’insegnamento
della matematica .
Nel corso dell’estate e grazie ad
alcune intense chiacchierate dense
di rimandi, parentesi aperte sulla
memoria e sull’attualità politica e
culturale con Remo si è riusciti a
costruire la lunga intervista della
quale pubblichiamo su questo
numero la prima parte.
Rispetto alla prima intervista, in
questa, la lente viene allontanata
dallo specifico della matematica
permettendo  di mettere a fuoco il
quadro più ampio dell’esperienza
del nostro testimone che ha attra-
versato cinquanta anni di storia

della scuola ticinese.
Nel corso della stimolante chiac-
chierata, a puntate,  ho avuto occa-
sione di consultare, toccare e senti-
re descrivere l’archivio ricchissimo
di Remo composto da testi teorici e
scolastici, ritagli di giornale, lettere,
appunti ed esercizi. 
Non sono mancate dimostrazioni
pratiche di geometria e fisica e le
finte interrogazioni con il contorno
degli inevitabili brividi dell’alunno.
L’entusiasmo e il rigore dell’inse-
gnante che, con la forza di un Abe-
lardo, non accetta le inutili ripetizio-
ni,  ma pretende ragionamento e
logica costanti,  mi hanno fatto rim-
piangere più di una volta di non
averlo avuto appunto  come inse-
gnante.
E ora via con l’intervista.

Quando mi hai telefonato dopo
anni di silenzio sei subito entrato
di petto su quanto pubblica oggi
Verifiche e sul ruolo prezioso
della critica al sistema scolasti-
co. Prima di entrare su questi
aspetti approfitto della tua

memoria storica e ti chiedo di
spiegare ai lettori come nacque
Verifiche.

Nacque, figlia del PSA, nell’autunno
del 1969. Fino a quell’epoca la voce
dei docenti socialisti e di sinistra era
ospitata nelle pagine di Libera
Stampa. Tra i fondatori e collabora-
tori di «Verifiche», che erano tanti e
quindi non posso citarli tutti, ricordo
Elio Galli, Werner Carobbio, Franco
Lepori, Aldo Zanetti-Streccia, Lauro
Tognola, Ferruccio Marcolli, Giovan-
ni Orelli (che diede il nome al perio-
dico), altri dispersi e purtroppo alcu-
ni ormai scomparsi.

Come sceglievate i temi?

I temi erano tanti e alcuni caldi
assai. Già qualche anno prima vi fu
una campagna sulle pagine di Libe-
ra Stampa a favore del maestro
Alberto Gianola. Era stato sospeso
per tre mesi senza stipendio per
aver osato trattare nella scuola l’ap-
parato sessuale, oltre al circolatorio,
al digerente ecc. Eravamo nel
paleolitico, ma la battaglia nella
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A colloquio con Remo Margnetti



quale s’ingaggiò pure la famosa
mamma di Vaglio, antesignana di
quelle che vennero dopo, fu dura e
sarebbe buona cosa ricordarla in
modo compiuto; purtroppo Alberto è
scomparso.
Cito a caso alcuni dei temi trattati a
quei tempi: «Il nuovo anno è comin-
ciato e puntualmente si assiste allo
stesso carosello di storture, soprusi
e meschinità» - «interferenze arbi-
trarie» (Chissà se oggi ve ne sono
ancora?) - «Parenti a palazzo» -
«Matematica moderna» - «Cronolo-
gia di un arbitrio» -  «Una battaglia
aperta: lo statuto giuridico del
docente». 
Poi tutto l’iter della Scuola Media
condito da polemiche. Prese di
posizione a destra e a sinistra,
Scuola Media unica – Scuola media
A – Scuola media B, e poi su su con
le sperimentazioni in un processo
che ancora di questi tempi non
sembra concluso, complice PISA e
dintorni.

... e  come lavoravate?

Il lavoro era il solito di una redazio-
ne, dove si esamina il materiale rac-
colto, si assegnano i temi all’ uno o
all’altro, a seconda delle competen-
ze, comunque per quel che mi ricor-
do non eravamo a corto di argo-
menti e poi si lavorava in collabora-
zione con PN visto che, per dirla
con il linguaggio della cosiddetta
matematica moderna, gli insiemi
delle due redazioni avevano una
corposa intersezione. 

Torniamo all’oggi: anche se sei in
pensione paghi ancora diversi
abbonamenti, tra i quali quello di
Verifiche, e sei rimasto un acca-
nito lettore cosa che purtroppo -
sia per gli abbonamenti pagati
che per i libri (acquistati) e letti -
non è frequente in troppi  inse-
gnanti attivi. 

Ovvio che sì per fedeltà alla testata,
ma devo dire che sono un lettore un
po’ svogliato di Verifiche anche se
sono  sempre stato un accanito let-
tore. Come già ti dissi mi aveva
intrigato l’incipit dell’articolo di Mario
Donati e mi ero chiesto: progressi-
sta e di sinistra sono aggettivi che
non si addicono più alla rivista? Li
ha persi? Più avanti leggo e trascri-
vo: «Da una rivista, che oso sperare
(anche se non appare più nel fron-

tespizio) non abbia perso per strada
tutta la sua carica progressista e la
sua matrice di sinistra, mi aspetto
qualcosa di più di un allineamento
di contributi (anche interessanti) e
vorrei ritrovare in essa la capacità di
promuovere e valorizzare idee e
spinte in grado di dar forma a pro-
getti creativi e innovativi sulla scuo-
la…» ho fatto questa citazione poi-
ché ne condivido il contenuto e non
sarei capace di esprimermi meglio.
Non entro nel merito dell’articolo,
poiché non conosco l’ ASP anche
se mi sembra un po’ altezzosa
rispetto alla modesta Magistrale
da me frequentata ol t re c in-
quant’anni fa. 
Vorrei dirti ancora una cosa. Se l’ar-
ticolo che ha innescato la reazione
di Donati era anonimo non mi
disturba, ma a una condizione pre-
cisa: la Redazione deve conoscere
l’autore. Dirò di più, visto i tempi
che corrono: se Verifiche pubblicas-
se lettere senza il nome dell’autore
mi andrebbe bene, ma alla condi-
zione detta sopra. Manzoni di questi
tempi è un po’ negletto, ma la figura
del suo Don Abbondio si perpetua
nel tempo; è un personaggio che
non ammiro, ma giustificarlo un po’
è lecito e si deve, visto che don
Rodrigo circola ancora: «questo
posto non s’ha da dare !». 
Il fatto che oggi un docente, o chi
per esso, non ardisca firmare una
denuncia è comprensibile anche da
parte mia che di remore in proposito
non ne ho mai avute e delle mie
intemperanze ho pagato il fio. Ho
incontrato i miei Don Rodrigo a
diverse riprese e il mio matrimonio
col posto di lavoro o l’incarico non si
fece.
Quello che mi disturba è che su
Verifiche di lettere firmate o anoni-
me non ne compaiono e temo che,
più che per timore di rivalse, oggi
prevalga l’indifferenza e la demoti-
vazione nei confronti dei problemi
che assillano la Scuola, e ce ne
sono! Verifiche mi sembra un po’
carente di articoli graffianti e critici.
Ne ricordo uno che rifaceva le pulci
al DECS. Lo ricordo, appunto, poi-
ché simili articoli sono rari.

Si riduce a così poco la parte
interessante ci sarà pure su Veri-
fiche qualche altro articolo stimo-
lante?

È ovvio. Un articolo molto interes-

sante, ma ho l’impressione che sia
rimasto lettera morta, è quello di
Marco Leidi: SCIENZE SECONDO
LA SCUOLA DI KARLSRUHE, ma
in questo tema non mi addentro,
poiché porterebbe lontano; comun-
que sarebbe buona cosa riprendere
l’argomento su Verifiche.

Cosa intendi quando affermi che
Verifiche deve essere graffiante
nella scelta dei temi e nel come si
affrontano?

A questo proposito, cioè all’essere
graffianti, poteva servire l’articolo:
“Le ombre del PISA”, ma già il titolo
allude a luci che non mi sembra ci
siano. La Finlandia vanta un siste-
ma scolastico particolarmente vali-
do e posso dirlo, poiché da lassù ho
un corrispondente che mi invia, e a
volte mi porta, materiale. Così come
ho materiale svedese e russo che
mi sono procurato in loco. 
In Finlandia hanno un’alta conside-
razione dei loro docenti anche di
quelli liceali che insegnano «solo»
15 ore la settimana e non sono con-
siderati lazzaroni come succede
alle nostre latitudini per chi di ore
lezione ne ha più di 20; ma proba-
bilmente in Finlandia non hanno i
Dell’Ambrogi, i Nani e altri esponen-
ti politici e no che, notoriamente,
hanno un’altissima considerazione
del corpo insegnante.
È verosimile pensare che in Finlan-
dia hanno smesso da un pezzo le
sperimentazioni pedagogico-didatti-
che che da noi imperversano da
anni: Media unica, media A , media
B, livelli A, livelli B, corsi base, corsi
attitudinali, corsi opzionali, i Ricami
e i Cuttat, orgia insiemistica e mate-
matica essenziale e via sperimen-
tando di qua e di là con la fisica a
ramengo e come risultato?  il PISA. 
A proposito di PISA, in un’intervista
del settimanale COOP all’On. Gen-
dotti nell’agosto del 2005, il capo
del DECS faceva alcune afferma-
zioni interessanti: «…a dire la
verità, ero convinto che, almeno per
la matematica, saremmo uscit i
bene…» è evidente, e anche nor-
male, che le mie segnalazioni e cri-
tiche al Dipartimento sull’insegna-
mento della matematica non le ha
mai lette. Comunque sull’argomento
ero convinto del contrario. Più oltre
afferma: «Ora stiamo facendo un
lavoro di analisi per capire le lacune
che sono state individuate nella
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matematica. Per dicembre dovrem-
mo poter tirare le somme ed elabo-
rare i correttivi.» A parte il fatto che
le lacune non sono da capire, ma da
colmare, questo è un buon argo-
mento al quale Verifiche potrebbe
dedicarsi. Dicembre 2005 è ormai
lontano. Il lavoro di analisi è stato
fatto? Da chi? Le somme sono state
tirate? Quali sono stati i correttivi
elaborati? A me, e non soltanto a
me, piacerebbe saperlo.

Prima hai accennato a tue
segnalazioni e critiche: a chi le
rivolgevi?

Dopo l’uscita dalla Redazione di
Verifiche, non mi sono mai rivolto
alla stampa per denunciare situazio-
ni anche incresciose. Questa è la
prima volta e non per mia iniziativa,
ma per
r i sponde re
alla tua
d o m a n d a
posso dirt i
che ho criti-
cato presso
chi di dovere,
e cioè alle
autorità, l’in-
segnamento
nella SM su
tre aspetti: i
testi, le
dispense e
gli esami di
fine ciclo . A
ragion vedu-
ta mi sembra
oggi di aver
tirato pugni
in una parete
di gomma
schiuma o se
vuoi di essere stato un Don Chi-
sciotte che per la sua Dulcinea (cioè
la matematica) ha combattuto inva-
no. Devo però dire, senza andar
fuor di metafora, che nel mio orto
Dulcinea mi ha dato tante soddisfa-
zioni.

. . .  ma avrai  pure avuto dei
riscontri?

Riscontri blandi come si addice a
una parete di gommaschiuma, con
una sola eccezione. Alle mie critiche
sulle prove di fine ciclo, che poi non
erano solo le mie (io facevo un po’
la funzione dell’Arnoldo nazionale),
ebbi una risposta con un rapporto
senza data e senza firma, un rap-
porto arrogante e maleducato al cui
autore, o autori, dato che era anoni-

mo, non mi fu possibile rispondere
direttamente. Da quello scritto risul-
tava chiaramente che ero un inse-
gnante di serie B che insegnava in
un scuola di serie B e non avevo il
diritto di mettere il becco in campi
altrui proprio come se i miei allievi
provenissero da Marte e non dalla
SM.
Non ero così sprovveduto da fare
critiche a vanvera. Avevo il mio col-
lega di Bienne col quale sono stato
in strette relazioni per oltre qua-
rant’anni. Nel 1967 era venuto per
la chiusura di un corso sulla cosid-
detta «matematica moderna»:
Xavier Moirandat, era di una levatu-
ra non comune e non solo in mate-
matica; in più avevo un altro caro
amico professore ad Heidelberga e
poi al Politecnico di Losanna, Renzo
Cairoli il quale, a proposito di un

testo di matematica «made in Tici-
no» mi scriveva: «…Non è la prima
volta che mi capita tra le mani il libro
che mi hai spedito. È chiaro che
chiunque abbia avuto modo di inse-
gnare la matematica a dei ragazzi
resta perplesso quando legge un
testo del genere. Personalmente,
non sono tanto gli errori quanto la
maniera di presentare la materia e
la filosofia che c’è dietro che mi sco-
modano…. Le tue osservazioni sul
testo sono senz’altro pertinenti….
Dell’artefice principale dell’opera
non ho un’opinione elevata…Rias-
sumendo, ti posso assicurare che
ho una pessima opinione del
testo…» Queste frasi mi lasciavano
tranquillo, poiché le mie critiche
venivano suffragate da personalità
che spaziavano oltre i nostri stretti

orizzonti.
Nella sua lettera Renzo Cairoli, pur-
troppo prematuramente scomparso,
mi scrisse una frase che oggi suona
quasi profetica: «Non pensare tutta-
via che la scuola sia migliore qui
che da voi in Ticino!» Infatti il PISA
è crollato su quasi tutta la scuola
svizzera ad eccezione di Friborgo.
Anche i testi che circolano nella SM
potrebbero essere oggetto di qual-
che verifica da parte di  «Verifiche»,
ma non penso che succederà. Qual-
che tempo fa, seguendo la solita via
che ritenevo corretta ma che termi-
na nel muro di gommaschiuma,
avevo segnalato un  testo contenen-
te concetti sballati, infarcito di errori
di disattenzione, anche se qualcuno
doveva pur  averlo  letto, con frasi in
un italiano invero zoppicante. Sem-
pre correttamente, penso, segnalai

q u a l c h e
pastrocchio,
a uno degli
autori; ebbi
una risposta
blanda, spero
che un testo
simile se cir-
cola ancora
sia stato rivi-
sto, così non
fosse non mi
meraviglierò
affatto se i
futuri «pisa-
ni» t icinesi
resteranno in
coda ai
« p i s a n i »
degli altr i
Paesi. Di
questo testo
ho la stessa
opinione di

quella, non mia , riportata sopra.
Sui testi di matematica, sia autarchi-
ci che d’importazione, ho idee poco
ortodosse.
Sono uti l i  per i l  docente, che
dovrebbe averne un’intera bibliote-
ca, ma non per gli allievi. Ma qui il
discorso porterebbe lontano e non è
il caso. Le mie idee in proposito mi
venivano da altri lidi e le ho applica-
te nella mia scuola; fuori non hanno
mai attecchito.

(continua)

Intervista raccolta da
Giacomo Viviani
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Pubblichiamo, ringraziando l’autore
Daniel De Roulet per la gentile
concessione, un racconto inedito
che lo scrittore svizzero ha letto il 3
aprile 2006 nell’ambito del ciclo di
incontri “Le parole che contano.
Dialogo tra scienza e letteratura”
(vedi nel riquadro a fondo pagina la
presentazione del ciclo), organizza-
to lo scorso anno scolastico da un
gruppo di insegnanti del Liceo di
Lugano 1. 
L’argomento del racconto di De
Roulet (a partire dal quale egli ipo-
tizza di scrivere prossimamente un
vero e proprio romanzo) riguarda la
storia della scienza novecentesca
e i suoi rapporti con l’etica e con la
politica, e più in particolare tocca
alcune tematiche relative alla chi-
mica e alla fisica e ai loro usi belli-
ci.
Il testo è stato tradotto dal francese
da Fabio Pusterla.

Lise Meitner non ha mai pesato più
di cinquanta chili. È nata a Vienna
nel 1878. Un padre avvocato, otto
figli, tutti musicisti. Lise suona il

piano, prosegue brillantemente i
suoi studi di matematica. Come i
fratelli e le sorelle, finisce per farsi
battezzare. Gli uni cattolici, gli altri
protestanti. All’inizio del XX secolo,
molti ebrei viennesi considerano il
proprio battesimo non già come un
rinnegamento religioso, bensì
come il segno del loro ingresso
nella modernità. Lise non è creden-
te, tranne per ciò che concerne la
musica. È solo perché è tanto bril-
lante in matematica che la si lascia
entrare all ’università, a cui le
ragazze non hanno accesso che
con speciale autorizzazione. Il pro-
fessor Boltzmann finisce per accet-
tarla. È uno dei primi “atomisti” e
coltiva un metodo di insegnamento
molto personale. Di fronte al vasto
uditorio, si offre allo spettacolo con
entusiasmo dopo aver detto ai suoi
studenti: “Vediamo di essere chiari,
ciò che esigo da voi tutti non è sol-
tanto l’entusiasmo e la fiducia, ciò
che voglio è il vostro affetto e il
vostro amore”.
Boltzmann insegna fisica nucleare
con una convinzione estrema, una

forza di persuasione non comune.
Si tratta di fare avanzare la scien-
za, di penetrare i misteri della com-
posizione delle particelle. Tutto
questo non può essere realizzato
che con una passione immensa,
rispetto alla quale le passioni fra
esseri umani sono ben misera
cosa. I tentativi di suicidio di Boltz-
mann non dipendono da disavven-
ture amorose, ma dalla teoria che
gli resiste. I positivisti si prendono
gioco di lui, domandando: “Un
atomo, ne avete mai visto uno?”
La scoperta della radioattività, il
calore degli atomi, giungerà troppo
tardi a dargli ragione. Nel 1906,
Boltzmann mette fine ai suoi giorni
subito dopo aver consegnato il dot-
torato a Lise Meitner. Lei parte per
Berlino, ed è di nuovo una faccen-
da complicata per una donna dotto-
re essere ammessa all’Università.
Questa volta, è Max Planck ad
avere dei dubbi circa le sue capa-
cità intellettuali. Tollera comunque
Lise, che trova un posto non retri-
buito al laboratorio di chimica,
diretto da un certo Fritz Haber. Di
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Quasi vent’anni fa, nel 1986, Milan Kundera, uno
dei maggiori romanzieri europei, osservava: “se è
vero che la filosofia e le scienze hanno dimenti-
cato l’essere dell’uomo, è tanto più evidente che
con Cervantes ha preso forma una grande arte
europea che altro non è se non l’esplorazione di
questo essere dimenticato”; aggiungendo, poco
dopo, che “la sola ragion d’essere di un romanzo
è scoprire quello che solo un romanzo può sco-
prire. Il romanzo che non scopre una porzione di
esistenza fino ad allora ignota è immorale. La
conoscenza è la sola morale di un romanzo.”
Simili considerazioni, che attraversano l’intero
Novecento, sembrano opporre in modo netto
conoscenza scientifica e conoscenza letteraria,
indicando nella scienza una forma di sapere
destinato per sua natura a dimenticare qualcosa
di essenziale, e nella letteratura il solo strumento
in grado di esplorare appunto quei territori dimen-
ticati e sconosciuti. 

È ancora valida oggi una partizione tanto netta?
E, se anche fosse valida: lo scrittore può comun-

que trovare nella scienza un motivo di ispirazione
e di riflessione, può tentare di stabilire un dialogo
con il linguaggio scientifico? Allo scienziato,
immerso nella propria ricerca, capita di leggere
dei romanzi o delle poesie, scoprendo nella lette-
ratura un alimento per l’indagine e la meditazio-
ne? Invenzione letteraria e invenzione scientifica
si assomigliano?
Letteratura e scienza, insomma, si parlano reci-
procamente, riconoscendo nella loro diversità un
terreno comune da coltivare? Oppure procedono
ciascuna per conto proprio, prigioniere di se stes-
se e come ignare l’una dell’altra? 

Per tentare di rispondere a questi interrogativi

così attuali, il Liceo di Lugano 1 ha organizzato

un ciclo di incontri con alcune figure significative

della cultura contemporanea, nell’ambito appunto

della letteratura e della scienza: il biologo e etolo-

go Giorgio Celli, i romanzieri italiani Daniele Del

Giudice e Andrea Vitali, lo scrittore svizzero

Daniel De Roulet, il matematico Piergiorgio Odi-

freddi.

Le parole che contano
Dialogo tra scienza e letteratura
Liceo Lugano 1, dicembre 2005 – maggio 2006



regola, neppure lì le donne hanno il
diritto di organizzare delle espe-
rienze. Potrebbero incendiarsi i
capelli. Lise incontra Otto Hahn, di
alcuni mesi più giovane di lei.
Lavorerà con lui per trent’anni, fino
al 1938.
Max Planck, il suo capo, ha abban-
donato la sua carriera di composi-
tore quando si è reso conto che la
musica da lui composta somigliava
troppo a quella degli altri. Otto
Hahn è oboista, Einstein violinista.
Eccoli dunque che suonano insie-
me le opere di Brahms e di Haydin,
sempre litigando sulla natura esat-
ta della… natura: Particelle? Quan-
ti? Energia? Questi signori hanno
la loro vita sociale, Lise vive sola,
senza amiche, senza una relazione
amorosa. Trascorre le sue lunghe
giornate al laboratorio. Ogni tanto,
la domenica fa visita a quei signori
che fanno musica insieme. 
Nel 1912, quando viene costruito il
nuovo istituto di chimica di Berlino,
Max Planck le offre un posto di
assistente, il suo primo impiego sti-
pendiato. Fino a quel momento, i
suoi genitori continuavano a man-
tenerla. A 34 anni, è la prima assi-
stente donna dell’università prus-

siana. La sua carriera universitaria
può avere inizio.
È una donna minuta, dal portamen-
to fiero, sorride spesso, non parte-
cipa ai giochi di potere dei suoi
pari. La sua autorità appare in
modo affatto naturale quando parla
di fisica. In questo campo, non c’è
compromesso possibile. A proposi-
to della concatenazione dell’univer-
so, ciascuno propone la propria
versione corredata di prove. I fatti,
nient’altro che i fatti.
Su una fotografia da lei conservata,
scattata nel 1914, Albert Einstein è
un giovane universitario dai baffi
ben scolpiti. Non sorride, non fa le
linguacce, è più magro del suo col-
lega, a sinistra sulla foto, Fritz
Haber. Albert e Fritz fissano l’ob-
biettivo, il fotografo avrà dovuto
impiegare un po’ di tempo. Portano
un colletto duro, una cravatta, una
giacca, le mani dietro la schiena.
Fritz ha lo stesso tipo di baffi, un
principio di calvizie, un monocolo
sull’occhio destro. 
La grande guerra del 1914-18 sta
per cominciare.
Einstein si dichiara pacifista, men-
tre il suo collega Haber dirigerà il
programma tedesco per la fabbri-

cazione di gas da combattimento.
Sulla foto, nulla distingue ancora il
destino di Albert da quello di Fritz,
che ha sposato la prima donna lau-
reata in chimica all’università di
Breslau. Si chiama Clara
Immerwahr. Il loro amore si è mani-
festato sin dall’infanzia. Una pas-
sione tumultuosa e bella, dalla
quale nasce un figlio, che Clara
adora.
Arriva la guerra. Clara decide di
abbandonare il laboratorio per
occuparsi del figlio. Fritz parte per il
fronte, per affumicare il nemico
nelle trincee, grazie ai gas asfis-
sianti. Nel dicembre 1914, fa speri-
mentare un nuovo segreto militare
dal suo assistente in capo. In
seguito a un errore di manipolazio-
ne, il ricercatore, vittima della sua
miscela, muore fra i più atroci tor-
menti. 
Planck, Röntgen, Haber e altri fir-
mano il manifesto degli intellettuali
tedeschi che giustifica l’invasione
del Belgio in nome del trionfo della
cultura tedesca e della “difesa della
razza bianca contro le orde russe”.
Ci si crederebbe già nel bel mezzo
della seconda guerra mondiale, ma
si è solo alla prima. 
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La fine ...

Al fronte, Fritz Haber, che è soltan-
to sergente maggiore di riserva,
viene promosso d’un colpo capita-
no, incaricato di organizzare un’u-
nità speciale per la guerra chimica.
Il 22 aprile 1915 a Ypres, città
belga completamente distrutta dai
bombardamenti, i combattenti si
fronteggiano in fondo alle loro trin-
cee. Da una parte, le truppe colo-
niali francesi composte soprattutto
di Africani, appoggiate dai soldati
canadesi. Dall’altra, i Tedeschi,
molti dei quali, liceali o giovani uni-
versitari, non hanno ancora
vent’anni e vengono a morire in
massa. Il comandante prussiano,
dopo aver ordinato un ultimo bom-
bardamento massiccio, fa evacua-
re le sue truppe lungo trincee per-
pendicolari alla linea del fronte. Poi
un razzo verde dà il segnale con-
venuto. Centinaia di botti chimiche
vengono aperte contemporanea-
mente. 
Una nube si innalza sulla desola-
zione del campo di battaglia, lenta
nebbia verdastra, opaca. Il vento
che soffia dal mare la spinge in
direzione delle trincee dove si rin-
tanano Africani e Canadesi. Uno
strano silenzio accompagna la
nube, che attraversa dapprima la
no man’s land ingombra di fili spi-
nati, sprofonda nei crateri lasciati
dalle bombe, avviluppa monticelli,
si spande in ogni cunicolo scavato
nel fango. 
Più nessun rumore.
Fino al momento in cui gli uomini in
uniforme escono dai loro nascondi-
gli sputando. Corrono in tutte le
direzioni, e persino verso la no
man’s land, urlano di dolore, si
strappano di dosso le tuniche, graf-
fiano la terra con le unghie, muoio-
no a migliaia, senza capire. Sono
vittime del primo attacco chimico al
cloro.
Fritz Haber parla di “successo tota-
le”. Per festeggiare la sua invenzio-
ne, chiede a sua moglie di organiz-
zare un ricevimento a casa loro.
Clara avanza qualche critica, trova
la cosa indecente. Ma la serata
mondana ha comunque luogo. Ci
si può immaginare la scena. Gli
invitati sono lì, che felicitano il
marito in uniforme, con suo mono-
colo ben assestato. E a mano a
mano che l’ora avanza, l’umore di
Clara si incupisce. Potrebbe esse-
re la regina dell’evento, indossa il

suo più bel vestito azzurro. Tra i
suoi capelli, raccolti in una croc-
chia, splende un gioiello donatole
da Fritz. Ma beve un po’ troppo,
poi chiede a suo marito di seguirla
fuori al freddo, sulla terrazza. È
appena venuta a sapere che Fritz
sta mettendo a punto altri prodotti
mortali, contro i quali le maschere
antigas risulteranno impotenti. Gli
fa una terribile scenata, alla quale il
marito risponde con un’alzata di
spalle. 
Allora si mette a urlare, lo accusa
di “barbarie”, gli rimprovera di per-
vertire la scienza. Dice di non poter
più amare un uomo che lavora per
reintrodurre la tortura. Credeva che
la chimica, la “nostra disciplina”,
così dice, fosse al servizio della
vita. 
Piange, supplica Fritz, in nome di
loro figlio, di abbandonare le sue
ricerche. Haber le risponde come
ha già risposto al suo collega Ein-
stein, al suo amico Otto Hahn e
persino a Lise Meitner: “In tempo di
pace, lo scienziato appartiene alla
scienza, ma in tempo di guerra
deve votarsi interamente al suo
paese”. Infine osserva: “Grazie al
gas, salveremo un numero incalco-
labile di vite umane, poiché  la
guerra terminerà più in fretta”.
In questa primavera 1915, la guer-
ra non sembra davvero prossima
alla fine. Al contrario, dice Clara, la
crescita vertiginosa della ricerca
scientifica, la messa a punto da
una parte e dall’altra di nuovi vele-
ni, non possono che prolungarne la
durata. Fritz le annuncia fredda-
mente che partirà l’indomani per il
fronte orientale. Poi va a raggiun-
gere i suoi invitati, abbandonando-
la alla disperazione.
La dottoressa Clara Immerwahr
Haber sale allora nella sua came-
ra, scrive un ultimo messaggio d’a-
more a suo marito. Poi, con la sua
rivoltella da ufficiale, si spara una
pallottola al cuore.
Non ci sarà più, dunque, alla fine
della guerra, non assisterà nel
1918 alla consegna del premio
Nobel a suo marito per i suoi lavori
sui derivati dell’ammoniaca. Albert
Einstein rifiuterà di partecipare alla
cerimonia. 
Bisognerebbe sorridere di questo
provvisorio finale, ma Lise Meitner
lo giudica in un primo tempo triste.
Più tardi, quando la storia si ripe-

terà, quando altri scienziati in altri
conflitti mondiali pretenderanno di
abbreviare la guerra grazie a
nuove armi, si potrà finalmente sor-
ridere di questa Clara che aveva
studiato la chimica per non farne
poi uso. 
I l  suo nome è un presagio.
Immerwahr significa sempre vero.

Ma la sorte può essere crudele.
Nel 1933, il grande professore Fritz
Haber, direttore dell’istituto di chi-
mica, fiore all’occhiello della scien-
za tedesca, è brutalmente rimosso
dalle sue funzioni. È ebreo, i nazisti
hanno appena preso il potere. I
servigi che Haber ha reso alla sua
patria sono dimenticati.
Haber fugge in Svizzera, dove
muore accidentalmente un anno
più tardi. Lise Meitner, ebrea ma
austriaca, ha per il momento il dirit-
to di continuare il suo insegnamen-
to e le sue ricerche. Sempre con
Otto Hahn. Pubblicano dotti inter-
venti sulle loro ipotesi circa la com-
posizione del nucleo atomico. Ben-
ché Lise non abbia una grande
stima per Fritz Haber, la sua morte
in esilio la sconvolge. Vuole orga-
nizzare una commemorazione,
come è tradizione nell’università
tedesca quando muore un premio
Nobel. 
Ma i colleghi di Haber temono per il
loro posto, hanno diverse difficoltà
impreviste, mandano a dire di scu-
sarli. Infine la cerimonia si svolge
in modo quasi clandestino. Quei
signori non bri l lano per i l  loro
coraggio.
Lise Meitner si interessa meno alla
politica che ai suoi esperimenti
sulla radioattività artificiale. In
seguito ai lavori di Irène Curie e di
Enrico Fermi orizzonti insospettati
si schiudono alla ricerca. Le vec-
chie credenze circa l’esistenza di
particelle elementari scompaiono a
poco a poco. Sopravvivranno
ancora per l ’opinione pubblica
durante alcuni decenni. Lise Meit-
ner e Otto Hahn bombardano l’ura-
nio con dei neutroni lenti e ancora
non comprendono bene ciò che
hanno provocato. Le loro discus-
sioni sono sempre più appassiona-
te. Si smarriscono nei meandri
della chimica, della fisica, persino
dell’alchimia. 
Sopraggiunge l’Anschluss, cioè
l’annessione dell’Austria da parte
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della Germania. Gli ebrei austriaci
sono a loro volta cacciati. Lise
Meitner, sessantenne, una delle
glorie della fisica tedesca, abban-
dona il suo laboratorio, fugge in
Danimarca grazie all’aiuto di Niels
Bohr. A distanza, continua ad archi-
tettare ipotesi sulle esperienze che
ha condotto. Otto Hahn le scrive
lunghe lettere sulla vita del loro
laboratorio. Racconta della perples-
sità dei ricercatori di fronte ai risul-
tati ottenuti. Quando si bombarda
l’uranio, non si ottiene soltanto
della radioattività, bensì anche dei
gas inaspettati. Dov’è l’errore?
Nel corso di una passeggiata nella
neve in compagnia di suo nipote,
Lise Meitner ha finalmente l’intui-
zione geniale. Il bombardamento
del nucleo ne provoca l’esplosione.
Inventa il termine “fissione” in una
lettera a Hahn. Natale 1938. Que-
st’ultimo pubblica immediatamente,
a proprio nome, tale scoperta.
Disgraziatamente, non oserebbe
citare il nome della Meitner come
coautrice dell’articolo, poiché è
un’ebrea e un’esiliata. In pochi gior-
ni, la notizia giunge dall’altra parte
dell’Atlantico. Scatena una rivolu-
zione più che copernicana. I l
mondo scientifico è in subbuglio,

discute, verifica. Sì, il nucleo si
disgrega. Einstein scrive al presi-
dente degli Stati Uniti: la fissione
apre la possibilità di costruire una
bomba dalla potenza inaudita. 
Durante tutta la seconda guerra
mondiale, Otto Hahn, Heisenberg e
alcuni altri lavorano agli ordini del-
l’armata tedesca per mettere a
punto la loro bomba atomica. Ma in
mancanza di acqua pesante e di
uranio non avanzano che molto
lentamente. Al contrario i loro colle-
ghi d’oltre-oceano, ebrei polacchi,
ebrei tedeschi, italiani e californiani,
mettono a punto non solo il prototi-
po Trinity, ma anche Little Boy e
Fat Man, sganciate su Hiroshima e
Nagasaki. 
Durante tutta la guerra, Lise Meit-
ner rimane in Svezia. Dopo la vitto-
ria degli Alleati, rifiuta di prendere
parte al processo di denazificazio-
ne, non denuncia nessuno dei suoi
colleghi che l’hanno costretta all’e-
silio. Persino coloro che erano
iscritti al partito nazista ritroveranno
il loro posto. Ed è così che, in un
giorno del dicembre 1946, a Stoc-
colma, Lise accoglie Otto Hahn, il
suo vecchio collega, invitato a par-
tecipare a una grande cerimonia.
Lise è sempre una donna minuta

che non supera i cinquanta chili.
Non prova alcun rancore, ma i fatti
sono fatti. Rammenta a Hahn che è
stata lei a scoprire la fissione.
Eppure assiste senza fiatare alla
cerimonia di attribuzione del premio
Nobel a Otto Hahn per la sua sco-
perta della fissione. A un giornalista
che gli chiede del ruolo di Lise
Meitner, Hahn risponde che si trat-
tava di una “collaboratrice” che non
lavorava nel suo laboratorio al
momento della scoperta della fis-
sione. Natale 1938. D’altronde, lo
stesso Hahn era ugualmente il
padre della trafila atomica nazista,
per quanto mai coronata del suc-
cesso. Anch’egli era persuaso,
come il suo amico Fritz Haber, che
la fabbricazione di quell’arma di
distruzione di massa avrebbe per-
messo di abbreviare la guerra e le
sue sofferenze. 
Lise avrebbe potuto fare un bel po’
di storie. Un giorno bisognerà scri-
verla, la sua storia, al posto suo. 

Daniel de Roulet 
(Los Alamos, gennaio 2006)

Traduzione di Fabio Pusterla r
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Che un controllo debba essere eser-
citato su rumori e suoni che possono
ferirci e interferire con la nostra quie-
te, il nostro sonno, o la nostra con-
centrazione è, tutto sommato, evi-
dente a tutti. Lo è di meno il fatto
che anche sonorità morbide, grade-
voli, artisticamente progettate, quelle
che in molti casi anche molto ci piac-
ciono, possono pure interferire col
nostro benessere. Non solo oggi,
ma anche in passato pure la buona
musica ha spesso dato fastidio. Per
esempio, quando nel 1835 si diffuse
a Napoli la canzone “Io te voglio
bene assaje”, il suo enorme succes-
so e la sua ossessiva presenza in
ogni quartiere della città generarono
reazioni di rigetto, anche umoristica-
mente espresse, con delle parodie
(“Addio mia bella Napoli, Fuggo da
te lontano, Perché pensier sì strano,
Tu mi dirai perché, Perché mi reca
nausea, Quella canzone ormai, Ti
voglio bene assai, E tu non pensi a
me).

Anche questi aneddoti mettono quin-
di in luce una questione importante:
che anche la bella e buona musica
può essere causa di disturbo; per
esempio, anche quando piace trop-
po e non siamo nello stato d’animo
adatto per far fronte al suo impatto
emotivo. Esemplare al riguardo è il
caso descritto da Proust di Mme
Verdurin che, a volte, era addirittura
sopraffatta dalla bellezza della musi-
ca, al punto di sviluppare un feroce
mal di testa: un caso di gradimento
sofferto e quindi da esperire con
cautela e senso della misura. Ma
questi sottili problemi dell’ascolto
musicale non erano noti al gerente
del ristorante in cui una volta il sotto-
scritto si lamentò della musica di
fondo. Questo signore si manifestò
molto sorpreso e dichiarò con enfasi
che si trattava di…“musica classica”!
Evidentemente si r i t iene che la
“buona musica” sia un valore positi-
vo assoluto e quindi, in ogni momen-
to, in ogni luogo, sarebbe sempre da
gradire. Ma non è affatto così: la
quantità può fare la differenza, e poi
naturalmente il contesto, la funzione,
l’occasione. Ecco quindi l’importanza
di iscrivere nella Costituzione degli
stati civili il diritto del cittadino a
poter sempre scegliere quale musi-
ca ascoltare, quando ascoltarla e
magari di non ascoltarla affatto.

Del resto, nessun goloso, amante di
gelato, vorrebbe mangiarlo in qua-

lunque momento o magari vederselo
buttato addosso come ci viene ver-
sata addosso la musica all’ingresso
di un supermercato. Con la musica
ciò avviene troppo spesso. Troppo
spesso ce la fanno trangugiare in
modo non dissimile da come le
povere oche in Francia vengono
ingozzate per produrre il fois gras. E’
una forma di bulimia forzata. La tec-
nologia aiuta a metterci in questa
sofferta situazione. C’è da dire a
questo proposito che, se da un lato,
addirittura secoli fa, Tommaso Cam-
panella nella sua Città del Sole
aveva sperato che un giorno si
sarebbe potuto “conservare i suoni”,
non appena ciò divenne realmente
possibile furono in molti a compren-
dere subito non solo i vantaggi, ma
anche i pericoli creati da questa
nuova realtà tecnologica. Sir Arthur
Seymour Sullivan, per esempio,
quando incontrò Edison che da poco
aveva inventato il fonografo, disse:
“Sono meravigliato e atterrito. Mera-
vigliato dallo straordinario potere
che lei ha creato e atterrito all’idea di
quanta brutta musica potrà essere
conservata in eterno”! Ma fu in effetti
Arnold Schoenberg uno dei primi a
vedere lucidamente alcuni aspetti
cruciali della questione quando
scrisse che: “La radio è un nemico,
un nemico implacabile che avanza
irresistibilmente e contro il quale
ogni resistenza è vana”, essa “ci
ingozza di musica...senza chiedersi
se abbiamo voglia di ascoltarla, se
abbiamo la possibilità di percepirla.” 

Ancora una volta vorrei sottolineare
come non sia certo da sottovalutare
il potere invasivo del rumore. Scho-
penhauer, drastico come sempre,
disse addirittura: “E’ da molto tempo
che mi sono formato l’opinione che
la quantità di rumore che qualcuno
può sopportare agevolmente sia in
proporzione inversa alle sue capa-
cità mentali…”. Ma sul rumore, lo
dicevo all’inizio, è relativamente faci-
le trovare consenso. Il rumore dà
fastidio a moltissimi, e qualcosa in
definitiva si fa per proteggerci. È la
musica invece a costituire il proble-
ma maggiore, anche quando si tratta
di musica qualitativamente eccellen-
te. Penso inoltre che non sia solo il
disturbo brutale di musica aggressi-
va e invadente a dovere essere
combattuto. Ci sono altre forme di
disagio che la musica può dare, più
sottili, ma pure da risanare, per
onore e rispetto della musica stessa,

anche quando ci viene imposta a
volume basso e in modo delicato.
Come è ovvio, non tutti la apprezza-
no. Altrimenti non sarebbe venuto in
mente a Philip Kogan, editore londi-
nese, di pubblicare nel 1991 una
Muzak-free guide to London. Rite-
nendo che l’onnipresente musica di
sottofondo dia fastidio a molti (per
esempio a chi, cenando con una
bella signora vorrebbe dedicarle
tutta l’attenzione di cui è capace,
invece di sforzarsi a leggere sulle
sue labbra quello che sta tentando di
dire) ha reso disponibile una lista di
400 ristoranti, pubs e negozi in cui si
fa a meno di sottofondo musicale.
Non solo occorrerebbe favorire la
pubblicazione di simili guide, ma
forse bisognerebbe addirittura pas-
sare al contrattacco e boicottare i
locali pubblici musicalmente inquina-
ti. Quantomeno, se le ferrovie, i
ristoranti e altri luoghi hanno istituito
da molti anni scompartimenti per
non fumatori, perché non indurli a
creare ambienti acusticamente tra-
sparenti? In effetti sarebbe probabil-
mente già un considerevole progres-
so se si cominciasse realmente a
parlare di “inquinamento musicale”
mettendo quindi in circolazione que-
sta espressione. Diffondiamo la con-
sapevolezza che di “inquinamento”
realmente si tratta e che quando al
ristorante troviamo musica di fondo,
che non abbiamo scelto, è esatta-
mente come se di fronte al menu ci
fosse imposto di prendere delle por-
tate a gusto del cameriere invece
che seguendo il nostro o, più preci-
samente, come se il privilegio di
scegliere il cibo che meglio ci aggra-
da dovesse essere pagato, anche,
con l’accettazione della musica che
il proprietario decide di farci ascolta-
re. Forse dovremmo addirittura
scendere in piazza e manifestare di
fronte agli esercizi commerciali che
diffondono musica. Qualcosa si deve
fare e credo che sarebbe appropria-
to se i musicologi, coloro che profes-
sionalmente si occupano di musica
in quanto cultura, fossero in prima
linea. Basta con la difesa passiva,
basta con le scomode palline di cera
che si modellano e si pongono nelle
orecchie e che molti di noi ormai si
portano sempre in tasca. L’assedio
musicale è ormai tanto aggressivo e
costante che a leggere Gialal al-Din
Rumi (il poeta sufi fondatore dell’or-
dine dei dervisco vissuto in Anatolia
tra il 1207 e il 1273), quando afferma
che “In verità, quando non c’è



suono, l’udito è ancor più all’erta;
invece, quando c’è suono, la qualità
dell’ascolto è inferiore” oppure Rai-
ner Maria Rilke che nelle sue “Elegie
duinesi” esprime il simile concetto
della “ununterbrochene Nachricht,
die aus der Stille sich bildet” è per
noi un confronto con fantasie lettera-
rie che non sono più rapportabili ad
alcuna esperienza quotidiana diretta
e che sembrano ormai quasi forme di
poetico delirio.

E’ quindi appropriato riflettere sulle
conseguenze che, in definitiva, tutto
ciò ha sulla nostra reale capacità di
ascoltare. Non è lontano il tempo,
storicamente parlando, in cui si vive-
va in una condizione di sostanziale
deprivazione musicale, quando per
andare ad un concerto occorreva
fare un grosso sforzo: prendere una
carrozza, affrontare una fredda notte
invernale, con neve, fango e simili
disagi. A quel punto, l’ascoltatore era
motivato ad ascoltare, forse con
un’avidità e con una curiosità che
oggi possiamo solo intuire. Come
ben si sa, fino a buona parte dell’Ot-
tocento, ci si recava ad ascoltare
musica nuova, mai prima sentita e
non ci si accontentava di pochi
pezzi, ma si esigeva una macrodose
di musica (almeno un paio di sinfo-
nie, un concerto, e due o tre arie
operistiche per condimento). I con-

certi una volta potevano durare
anche delle ore, ma chi ci andava
aveva scelto di andarci per compen-
sarsi di una prolungata astinenza.
Oggi invece la possibilità di coltivare
una gastronomia musicale di nostro
gusto, o se occorre una sana dieta,
ci viene costantemente negata. 

Mi domando quali siano i tasti su cui
maggiormente battere per venire
fuori da una situazione tanto dram-
matica. Sicuramente, lo accennavo
prima, è importante parlare di “inqui-
namento musicale” e rendere consa-
pevole chi non lo sia che la musica
inquina, la musica non è bella e posi-
tiva in assoluto, questa è un’idea svi-
luppata in Occidente in tempi storica-
mente recenti e che peraltro l’Occi-
dente sta esportando. In altre culture
la musica è più spesso concepita
come pharmakon, termine che in
greco antico indicava sia la “medici-
na” che il “veleno”. Mi sembra altret-
tanto importante stimolare chi si
occupa professionalmente di archi-
tettura e urbanistica a pensare in ter-
mini di ecologia sonora e non sola-
mente, il che poi non si fa necessa-
riamente nemmeno spesso, allo
schermaggio dei rumori più invaden-
ti. Ma l’ecologia acustica riguarda la
dimensione collettiva e sociale del
nostro vivere. A livello di vita indivi-
duale e familiare ci sarebbe da intro-

durre un concetto che ormai ha
perso la sua incisività ed è infatti
espresso da un termine desueto:
“igiene”, “igiene acustico-musicale”.
Chi insegna musica a qualunque
livello potrebbe, io penso, diventare
apostolo e propagandista di una
sana igiene dell’ascolto. Speriamo
che “l’igiene musicale” trovi presto
qualche eroe, magari come lo fu nel-
l’Ottocento il famoso Dottor Sem-
melweis a cui Louis-Ferdinand Céli-
ne dedicò un bellissimo romanzo;
quel Semmelweiss che fu un pionie-
re dell ’ igiene prima ancora che
Pasteur dimostrasse l’esistenza dei
microbi, perché si era accorto che la
paurosa mortalità delle donne per
febbre puerperale nelle cliniche oste-
triche del suo tempo era dovuta al
fatto che i medici non si lavavano le
mani dopo aver manipolato cadaveri.
Questa dell’igiene sanitaria fu una
grande battaglia combattuta e vinta
tra Otto e Novecento. Un’altra gran-
de battaglia per il benessere fisico e
psichico degli esseri umani, quella
per un’igiene musicale personale e
un’ecologia sonora per gli ambienti
in cui viviamo, dovrebbe essere, io lo
spero, “la” battaglia culturale del XXI
secolo. Sta ai musicisti, più che a
ogni altro, di promuoverla.

Marcello Sorce Keller
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Il sé al centro

La poesia americana, ormai quasi
istituzionalizzata nei volti e nelle
voci di Emily Dickinson , Anne Sex-
ton e Sylvia Plath, mostra le linee
delle nuove tendenze nell’antologia
Nuovi poeti americani, edita di
recente la Einaudi. L’operazione, in
verità non è nuova, risale infatti al
2004 il tentativo da parte dell’intra-
prendente casa editrice Minimum
Fax, di districarsi nella babele di
voci dei nuovi poeti nati a ovest
delle nostre città, come recita il tito-
lo del volume, West of Your Cities ,
curato da Mark Strand e tradotto da
Damiano Abeni.
Erano quarant’anni che l’editoria ita-
liana non gettava lo sguardo oltreo-
ceano, esattamente dal 1964, quan-
do uscì Poesia degli ultimi america-
ni, a cura di Fernanda Pivano. I
nuovi poeti rappresentano la gene-
razione post-Beat, e vanno a scalfi-
re un immaginario collettivo fitto di
icone alla Allen Ginsberg, Jack
Kerouac e Charles Bukowski. Anzi,
sembra farsi strada una volontà di
oscurare le voci più alternative e
underground a favore dei Poeti
Laureati e dei vincitori del premio
Pulitzer. Il tutto affiancato da una
generica valenza politica dei poeti,
surrogata semmai da volto del
sociale o, più dichiaratamente, mul-
ticulturale. 
Una delle voci nuove divenute più

autorevoli è quella di Louise Glück,
autrice già conosciuta in Italia per la
raccolta L’iris selvatico, apparsa per
i tipi di Giano Editore nel 2003. Un
anno dopo la Glück veniva insignita
del titolo di Poeta Laureato e suc-
cessivamente premiata con il Pulit-
zer.
Tutto ciò dice molto sugli orienta-
menti della nuova cultura america-
na, che appare priva di una reale
incisività, pur conservando un mar-
gine di interesse e originalità. E’
questo il caso di Louise Glück di cui
ci stiamo occupando, ma anche di
altre voci che avremo modo di
ascoltare nei prossimi numeri di
questa rubrica.
Il disagio esistenziale nella Glück si
apre alla riflessione intellettualistica,
assumendo velature teologiche e
teleologiche, che fanno da sfondo a
una pressante simbologia del limite
e del passaggio, come necessaria e
ineludibile transizione tra due
mondi. Il tutto compie il suo movi-
mento di rivoluzione attorno all’io
gettato nella temporalità e nella
caducità, e centro di un principio di
relatività che risulta ribaltato a favo-
re del piccolo e dell’umano, cui tutto
viene commisurato, lo si vede nella
lirica Albata, tratta da Vita nova:

Il mondo era molto grande. Poi
il mondo era piccolo. Oh
molto piccolo, piccolo abbastanza
per essere contenuto in un cervello.

Non aveva colore, era tutto 
spazio interiore: niente
entrava o usciva. Ma il tempo
si infiltrava comunque, quella 
era la dimensione tragica.

Questa dimensione sospesa tra il
tutto e il tempo ha come suo centro
il sé, come recitano le strofe suc-
cessive della poesia:

Nel suo essere vuoto il mondo
era sempre intero, non
una scheggia di qualcosa, con 
il sé al centro. 

E al centro del sé,
dolore al quale non credevo sarei

sopravvissuta.

Come l’io, connotato in modo forte
in quanto sé, anche le cose, ogni
cosa vivente e no, si pongono nella
loro precisa valenza individuale in
un perfetto binomio di matericità e
forma, che rende archetipica ogni
esistenza:

Io, con il mio inflessibile platonismo, 
il mio fiero vedere solo una cosa

alla volta:
ho decretato contro l’articolo indefinito.

Lo sfondo metafisico entro il quale
si muove l’ispirazione poetica di
Louise Glück, si erge come l’asso-
luto contro il fragile confine del sé,
ma quest’assoluto, ed è la nota più
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significativa, non ha la durata dell’e-
ternità, ma si consuma  anch’esso,
come l’imperfetta creazione di una
divinità imperfetta:

L’assoluto 
consuma; il confine, il muro
intorno al sé consuma.
Se avessi aspettato sarei stata
invasa dal tempo.

Il sé si spinge fino a lambire le
regioni dell’anima, fine a carpirle, in
un viaggio che è continuo passag-
gio, transizione tra i due mondi. Il
personaggio di Euridice incarna
perfettamente questo tensione:

Euridice ritornò agli inferi.
Quello che era difficile
era il viaggio, che,
all’arrivo, è dimenticato.

La transizione
è difficile.
E muoversi tra due mondi
in modo particolare;
la tensione è molto grande.

Un passaggio
colmo di rimpianto, d’intenso desi-

derio, 
a cui abbiamo, nel mondo,
un qualche vago accesso o memoria.

Il dolore del passaggio è dolore per
la bellezza del mondo, destinata a
perdersi e ad essere perduta, bel-
lezza che può trovare una via di sal-
vezza solo nella lotta per la pura
forma, dove riecheggia Orfeo, e

dove il desiderio di sopravvivenza si
palesa come il più profondo deside-
rio umano.  
In effett i  c’è nella poesia della
Glück, e in particolare nella raccolta
Vita nova - cui appartengono le
poesie riportate finora, tratte dalla
già citata antologia Nuovi poeti
americani dell’ Einaudi -  grande
attenzione per la forma; la parola,
spesso spoglia e semplice, sfiora
qualche volta il registro filosofico
senza rimanerne appesantita, ma
anche senza potere evitare appieno
le scorie dei rimandi culturali, che
rendono opaco il timbro di molti
versi, mentre l’ellissi sembra essere
la chiave di volta della costruzione
strofica, pur senza sfiorare i lumino-
si abissi della Dickinson.
La labilità dell’esistenza risalta
ancor più, per il suo impianto archi-
testuale, nella raccolta L’iris selvati-
co, strutturata in 54 poesie, tradotte
da Massimo Bacigalupo. La metafo-
ra del giardino, domina prepotente,
portando con sé il tema della caduta
e della cacciata dall’Eden, e quindi
del male tout court. Come in una
sorta di Spoon River , ogni fiore
canta il suo male di vivere, chiuso
nel breve arco di una stagione, nel
breve arco della vita.
La metafora del passaggio, della
porta, del confine come di ciò che
consuma il sé nella sua istanza origi-
naria di sopravvivenza, risalta  già
nell’incipit e dà voce alla voce dell’iris:

Alla fine del mio soffrire
c’era una porta.

Sentimi bene: ciò che chiami morte
lo ricordo.

Sopra, rumori di pino smossi,
Poi niente: Il sole debole
tremolava sulla superficie secca.

E terribile sopravviveva
Come pura coscienza
sepolta nella terra scura.

Poi finì: ciò che temi, essere
un’ anima e non poter
parlare, a un tratto finì, la terra rigida
si curvava un poco. E quelli mi par-

vero
uccelli sfreccianti in cespugli bassi.

Tu che non ricordi
passaggio dall’ altro mondo
ti dico che seppi parlare di nuovo : 

tutto ciò
che ritorna dall’ oblio ritorna
per trovare una voce…

L’hortus conclusus rappresentato
dal giardino nel Vermont della Glück
si carica di echi e simboli teologici,
finendo per diventare un luogo del-
l’anima dove ogni esistenza, quindi
ogni sé, ritorna al centro dello spa-
zio-tempo,  e come Prometeo ruba
la scintilla del segreto del divenire e
il suo trascendersi nell’immortalità.
E se questa immortalità è fatta di
silenzio e oscurità, poco importa,
dal momento che “dal nulla / nulla
può essere portato via”.

Giusi Maria Reale
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Il suo romanzo d’esordio, lodato da
Susan Sontag, ancora non lo cono-
sciamo (Man walks into a Room), e
nemmeno alcuni apprezzati raccon-
ti, solo il secondo è stato tradotto,
salutato come un avvenimento.
Stiamo parlando di Nicole Krauss
e del suo romanzo La storia dell’a-
more (tr. di Valeria Raimondi, Guan-
da). In inglese dice proprio The
History of Love e potrebbe essere
scambiato per un romanzo senti-
mentaloide, ma non è così. Nicole
Krauss è la bella moglie di

Jonathan Safran Foer. Il dato è
troppo forte per non offrire l’estro
alle ovvie domande sul rapporto tra
lei e il suo giovane marito. Non c’è
motivo di rifarle, basterà solo consi-
derare il modo di concepire il libro in
quanto tale – un aspetto soltanto
esterno. Come quello del marito
infatti La storia dell’amore è stato
confezionato con capitoli e titoli
assai particolari, in cima ai quali
sono poste delle figurine (un libro,
un cerchio con i punti cardinali e
una lancetta che segna sud, che è
un pennino); alcuni di questi capitoli
consistono di poche parole e di un
sol rigo. All’inizio troviamo la dedica
originale e carina “PER I MIEI
NONNI che mi hanno insegnato il
contrario di scomparire”, con le rela-
tive foto, e “Per Jonathan, la mia
vita”. Ecco, il libro sembra uno di
quei quaderni che una ragazza
nasconde fra le sue cose, cui
aggiunge disegnini e pensierini. Ma
basta averlo detto: non c’è nulla da
obiettare.
Leo Gursky è un ebreo polacco cui i
tedeschi hanno sterminato famiglia
e parenti. Lui è riuscito a sopravvi-
vere, nascondendosi in mezzo ai
boschi. Lo ha tenuto vivo il pensiero

della fidanzata, Alma, che con la
famiglia era partita in America prima
dello scoppio della guerra. Ha tenu-
to vivo il suo ricordo scrivendo un
libro, undici capitoli, La storia dell’a-
more, in una grafia quasi illeggibile,
in yiddisch: ad Alma ha spedito i
passi più belli; il libro intero invece
ad un amico fuggito in Sud America.
Il libro, a guardarlo più intimamente,
è la storia di questo romanzo di cui
a Gursky non è rimasto nulla. La
storia sta tutta qui: come un roman-
zo possa continuare a vivere. Un
romanzo metaletterario, in fondo.
Ma vediamo ancora di seguire la
storia.
Gursky dopo la fine della guerra era
andato a New York alla ricerca di
Alma, che era rimasta incinta, e che
poi si era sposata. Vuole conoscere
almeno suo figlio, Isaac, che è
diventato un famoso scrittore. Il
romanzo, in questa prima parte,
rassomiglia in verità molto all’ultimo
romanzo di Foer. Ma ciò non deve
ingannarci, la sua originalità sta nel
fatto che in fondo, come si è già
detto, non è che la storia di un libro
finito in terre lontane. Il lettore già si
chiede che fine abbia fatto. Mentre,
per così dire, il tempo lavora e
tesse la sua storia, intanto Gursky
continua a vivere in attesa di qual-
cosa prima di morire. Gli manca
tutto, proprio tutto. In una città così
grande, dove ogni giorno s’incontra-
no migliaia di persone, che non si
vedranno mai più, a Gursky sembra
proprio mancare questo: che qual-
cuno si accorga di lui; e perciò fa di
tutto per mettersi in mostra: un
espediente per sapere che è ancora
in vita. Non vive meglio di lui il suo
amico Bruno, che ha rivisto a New
York, un altro sopravvissuto, che
abita al piano di sopra. Quando lo
incontriamo ci pare di vedere Bruno
Schultz. Ha tentato il suicidio varie
volte, e perciò Gursky batte sui tubi
del termosifone per accertarsi che
sia vivo; d’altro canto anche Bruno
ogni mattina entra di nascosto per
lo stesso motivo. Ognuno ha paura
di rimanere solo. Gursky fa il fab-
bro, l’unica cosa che sa fare, ma
per farsi notare fa persino il modello
in una scuola d’arte. Personaggi
che sembrano usciti dalla tradizione
yiddish, non nuovi, e tuttavia assai
ben riusciti. Gursky va in cerca del
suo passato, sa chi è suo figlio, ma
non riesce mai ad incontralo:
entrerà solo nella sua casa dopo il

suo  funerale.
C’è però un’altra Alma; è Alma Sin-
ger, una giovane ragazza, che vive
con una madre esaurita, alla quale il
padre aveva dato proprio il nome
della protagonista del libro La storia
dell’amore. Il padre, che muore
quando Alma è appena settenne,
l’aveva acquistato in una traduzione
in spagnolo che aveva fatto l’amico
di Gursky, Zvi Litvinoff, quello scam-
pato in Sud America: Litvinoff si era
spacciato come autore, cambiando
tutti i nomi, tranne quello di Alma.
(Rosa, il nome che aveva pensato,
di pari sillabe, non gli andava però
bene: era come negare la vita a
quell’Alma che aveva conosciuto e
di cui era innamorato). La madre di
Alma Singer aveva letto questo libro
diventato un oggetto di culto fami-
gliare ed era poi diventata una tra-
duttrice di professione. Ora lei rice-
ve da uno sconosciuto la proposta
di tradurlo in inglese con una buona
ricompensa. La figlia si finge la
madre ed inizia a tradurlo e a spe-
dirlo allo sconosciuto committente,
perché spera di farlo incontrare con
la madre e così guarir la dalla
depressione. Nel frattempo la
ragazza diciottenne, grassottella e
simpatica, va in cerca della vera
Alma. L’opera di Gursky così “rina-
sce”, dall’yiddish allo spagnolo
all’inglese: perché un libro tradotto
non è affato una replica1, perché si
fa ‘altro’: acquista movenze e nuan-
ces della lingua che l’accoglie; e
così perpetua la sua vita e fa rina-
scere i sentimenti - come spera
Alma, che è infatti deverbale del
latino alo: che dà il soffio della vita.
Il libro d’amore di Gursky, il quale
intanto ha scritto un’altra opera,
Parole per tutto, “romanzo nel
romanzo”, acquista un significato
taumaturgico: rinasce, sana e con-
giunge generazioni diverse. Il Libro
della sua vita è ritornato intero e in
un’altra lingua con nomi diversi:
come ciò sia potuto accadere, però
Gursky non lo sa.
“Leggo e rileggo le pagine del libro

che ho scritto da ragazzo. É passa-
to tanto tempo. Ero ingenuo. Un
ventunenne innamorato. Un cuore
gonfio da mettere d’accordo con la
testa. Pensavo che avrei potuto
avere qualunque cosa! Per quanto
possa sembrare strano, ora che ho
fatto davvero di tutto. Pensai: come
si è salvato? Per quello che ne
sapevo, l’unica copia in circolazione
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era andata distrutta durante l’allaga-
mento. Intendo dire, se non si con-
tano i brani che spedivo per lettera
alla ragazza che amavo, dopo che
fu partita per l’America. Non riuscivo
a resistere alla tentazione di man-
darle le pagine più belle. E però.
Erano solo alcuni passi. E qui nelle
mie mani c’era il libro intero! Ma
non più in yiddisch, e con i nomi
spagnoli! Era sbalorditivo. Mi acco-
vacciai al l ’ indiana pensando a
Isaac, e mentre ero seduto, cercai
di capire. Solo nel mio appartamen-
to, con le pagine sulle gambe. La
notte divenne giorno che divenne
notte che divenne giorno. Mi addor-
mentavo e mi risvegliavo. E però.
Non riuscii ad avvicinarmi neanche
un po’ alla soluzione del problema
del mistero. La storia della mia vita:
ero un fabbro. Ero in grado di aprire
ogni serratura della città. Ma non
riuscivo a trovare la chiave di que-
sto mistero.” (corsivi nostri).
Nicole Krauss ha scritto un roman-
zo la cui storia forse non è del tutto
nuova, ma alcuni personaggi sono
straordinari, i quali rientrano nella
tradizione letteraria yiddish. Perso-
naggi sull’orlo di un precipizio e
fuori linea, esageratamente anor-
mali ed eccessivi; irascibili e violen-
ti; patetici e sentimentali; saggi, stu-
diosi e perditempo; avari e spen-
daccioni e spesso ridotti alla mise-
ria; fantasiosi e sfortunati. Questa è
la tipica prosopografia letteraria in
yiddisch, anche di quella nata in
America, che si rifà al mondo che
gli ebrei hanno lasciato. Gli scrittori
più noti, i “cosiddetti classici”, sono
Mendele Moykher Sforim, Sholom
Aleichem, Isaac Leib Peretz, e, fra i
nostri contemporanei, Isaac Bashe-
vis Singer, Premio Nobel, suo fratel-
lo Israel Joshua Singer, S.Y. Agnon,
che tradusse dopo essersi stabilito
in Israele le opere in ebraico,
anch’egli Premio Nobel. (Si veda a
proposito Chone Shmeruk, Breve
storia della letteratura yiddisch,
Voland, Roma, 2004.) Ma si
potrebbero citare altri meno noti. Il
personaggio, al più alto grado arti-
stico e che li compendia tutti, è,
come è noto,  Herzog, del romanzo
omonimo di Saul Bellow.
Il personaggio più originale del
romanzo di Nicole Krauss è il fratel-
lo di Alma Singer, che si crede il
Messia, e che per provarlo si butta
sempre dall’alto e per questo viene
chiamato Bird, uccello. Forse gli
hanno dato alla testa i nomi che
porta, ma soprattutto un rabbino
che gli ha parlato dei “lamed vovnik”

i trentasei uomini sacri da cui dipen-
de il mondo.
Il romanzo ha il particolare dono di
una poeticità espressiva che franca-
mente non è una caratteristica di
questi ultimi tempi, ed è ovviamente
questo i l  suo maggiore pregio,
accanto a tutte le soluzioni espres-
sive assai piacevoli, come quei
perentori E però e Comunque, che
altro non sono che delle interiezioni
(o singhiozzi) del pensiero. E come
spesso accade, il personaggio più
poetico è proprio l’Alma quella che
conosciamo meno, continuamente
evocata da Leo Gursky. Il ricordo
più bello di lei è di Litvinoff che “la
conosceva da quando erano bambi-
ni, essendo stati compagni di scuola
fino al momento in cui lui se  n’era
andato a studiare alla yeschiva. Lei
faceva parte di un gruppo di ragaz-
ze che aveva visto fiorire trasfor-
mandosi da erbacce un po’ storte in
bellezze tropicali che smuovevano
l’aria attorno a loro riempiendola di
una densa umidità.” (pag. 222-223)

Uwe Timm, Rosso, tr. M.Galli, Le
Lettere, Firenze, 2005.
In questa stessa rivista ci siamo
occupati di questo scrittore tedesco
a proposito del romanzo Come mio
fratello (Mondatori, 2005), un
romanzo del tutto particolare sulla
Germania della seconda guerra
mondiale, e molto innovativo nel-
l’ambito della narrativa di questo
paese. Rosso non ha come tema
una dolorosa storia di famiglia,
come il primo romanzo, e cioè quel-
la dello stesso Timm, e d’un fratello
giovanissimo morto in guerra sul
fronte orientale, ma riguarda la sua
esperienza e quella della genera-
zione del Sessantotto e dell’utopia
socialista, la crisi di quegli ideali e lo
spazio vuoto del presente. Non è
però un’autobiografia dichiarata,
perché Timm ha inventato un perso-
naggio con cui rievocarla. Thomas
Linde è un sopravvissuto del Ses-
santotto: la storia degli anni succes-
sivi non ha fatto che riservare delu-
sioni. È un uomo spento. Sta cer-
cando di riempire quel vuoto facen-
do una ricerca sul colore rosso, su
ciò che esso nasconde, sui suoi
valori psicologici, emotivi e politici.
Perché il rosso è colore simbolico,
colore dell’immaginazione e della
passione e dei sentimenti contrari
ed ambivalenti, colore dialettico,
colore della regalità (la porpora)
come del suo contrario, della rivolu-
zione: colore empatico per eccellen-
za sin dall’antichità. Timm pensa

ovviamente a G.W.Goethe (La teo-
ria dei colori, Il Saggiatore, Milano,
1983), forse ad una piccola opera di
Schopenhauer, anch’egli antinewto-
niano. Questo vuoto non può esse-
re riempito che dall’amore: amore-
passione che prende e ricolma lo
spazio vuoto, che sembra ridare
sangue e vita a Thomas. Conosce
una donna, Iris, di vent’anni più gio-
vane di lui, che si occupa di arreda-
mento e di luce, e convive con Ben.
Iris lo prende tutto con la sua bel-
lezza e la giovane età, e così egli
sente rinascere una nuova passio-
ne, che gli ridona un vigore che
sembrava spento, ed inarca, se
così si può dire, la sua sensibilità.
La relazione con la giovane donna
gli pone perà delle domande: come
si spiega questa passione per un
uomo più grande? E per quanto
potrà durare? Ed egli stesso fin
quanto ce la potrà fare? La vec-
chiaia incombe su Thomas e, con
essa, il pensiero e l’appuntamento
concludente della morte. Fino a
quando potrà nascondere a Iris e a
se stesso che cosa sia quel sangue
che l’urologo ha scorto nella sua
vescica? Thomas vivendo questa
inattesa esperienza è costretto a
constatare con occhio più clinico e
più critico come una generazione
nuova, cui appartiene Iris, sia del
tutto ignara del recente passato e
non abbia alcuna idea  sul futuro.
Thomas ricorda le discussioni tra
compagni: “Ce ne stavamo seduti a
discutere, in una cantina, questo è il
ricordo più intenso che ho: discus-
sioni, discorsi, botta e risposta, per-
ché uno era così com’era, come
uno potesse diventare un altro, e
come ciò che era  sarebbe potuto
diventare migliore, lo studio, il lavo-
ro, il vivere insieme, si parlava
molto al passato, molto al presente,
ma soprattutto al futuro. Mentre
oggi ormai si parla solo al presen-
te…” (pag. 59). In queste pagine si
potrebbe cogliere ancora un’eco
delle riflessioni di George Steiner
qui e altre volte ricordato, o forse
quello che Walter Benjamin definì
“tabù nei confronti del futuro” (Wal-
ter Bejamin). Che cosa era stata la
sua generazione, e che cos’è que-
sta nuova con cui per via di un’im-
prevedibile relazione ora si trova ad
aver a che fare? E se è così, il loro
fallimento di questo presente che
responsabilità ha avuto?

Non vi è in questo esame del pas-
sato un tono di dolore e nostalgia,
piuttosto la presa d’atto, spesso iro-



nica, di come nel presente il passa-
to sia stato dilavato, e come il pre-
sente abbia avuto in fondo ragione
sul passato.
Timm nel suo precedente romanzo
ci aveva colpito per lo stile secco ed
incisivo, e ci era sembrata codesta
un’importante novità; ma qui ci
impressiona per una vera e propria
inversione, perché Rosso è un
romanzo fortemente simbolico, che
varia continuamente i toni, che
vogliono rendere un personaggio
còlto nella sua fase di massima
estenuazione psicologica, proprio
su quel limite oltre al quale non si
può dire più cosa ci sia.  
Thomas suona al piano musica
jazz, scrive necrologi, lo fa proprio
per mestiere, secondo l’uso del pas-
sato; e naturalmente questi necrolo-
gi, queste laudationes funebrae,
aspirano ad un decoro letterario, ed
hanno una loro ‘artificiosità’ e auto-
rialità, che disegnano, con tutte le
modalità del ‘genere’, il profilo del
defunto (raccoglie dati dai parenti
ma inventa molto di suo); e nel rac-
contarne la storia, attraverso questa
nuova “finzione”, la storia degli altri
si confonde e diventa la propria. È
ciò che emerge allorquando Tho-

mas deve comporre il sermone
funebre di un compagno di lotta,
che all’inizio ricorda vagamente.
Siamo negli anni Novanta a Berlino,
la città  ritorna capitale di una Ger-
mania riunificata, e così si ricuce il
presente con il passato ante-guerra.
Proprio nel giorno del trasferimento
della capitale da Bonn a Berlino il
suo antico compagno aveva deciso
di compiere un attentato. Thomas è
così costretto a constatare che c’è
stato durante tutti questi anni chi è
rimasto fedele alle proprie idee,
benché ricordi che Aschenberger
fosse contro la violenza e fosse cri-
ticato perché preferiva la discussio-
ne e il proselitismo. 
Thomas viene a sapere che
Aschenberg, che si fa ora chiamare
Peter Lüders con il nome della
moglie, ha voluto che fosse proprio
lui a comporre e a recitare nella
cappella il sermone funebre, ma
scopre pure nel suo appartamento
dell’esplosivo con cui progettava di
far saltare la Siegessäule, la colon-
na della vittoria eretta dopo la vitto-
ria della Prussia nel 1871 sulla
Francia. Il monumento, brutto come
pochi, è qui un simbolo della
moderna Germania, e soprattutto

del sovraccarico esercitato dal mili-
tarismo prussiano, e Timm ne rico-
struisce brevemente le vicende
della sua costruzione e del suo
ingrandimento. Con le sue parole:
“Chi vede la colonna, […] i cannoni
conquistati rivestiti d’oro e lì incasto-
nati, i mosaici sistemati lungo il
colonnato con tanto di trambusto di
battaglie  e di Germania pettoruta, e
tutti quegli urrà e tutte le uniformi,
capisce che cosa venne dopo: il
dissanguamento di Verdun nella
Prima guerra mondiale, i campi di
sterminio nella  Seconda guerra
mondiale.” (pag. 79)
Rovistando nel suo appartamento,
che presto sarà liberato da ogni
ricordo, ritorna il passato, e Thomas
a poco a poco s’immedesima nel
compagno di lotte, che aveva giudi-
cato un po’ fuori di testa, e che ora,
pur nella miseria della vita, gli appa-
re l’unico che mantenga una certa
dignità, rispetto ai compagni che
Thomas ogni tanto rivede. Nascon-
de l’esplosivo in macchina e vorreb-
be eseguire l’attentato, ma gli capita
un incidente automobilistico: non si
ferma ad un semaforo rosso!
Il romanzo si svolge in un tempo
che è la durée della memoria e del
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ripensamento, ed inizia proprio
dalla visione di Thomas dopo l’inci-
dente automobilistico. Ora immagi-
na di volare anch’egli con l’angelo
della vittoria posto in cima alla
colonna. Il necrologio di Aschenber-
ger (“Aschen” in tedesco è cenere)
a poco a poco viene completandosi
di riflessioni che non solo riguarda-
no Aschenberg, ma lui stesso: il
necrologio di Aschenberg è diventa-
to il suo necrologio. In fin di vita
Thomas Linde, vede innalzarsi al
cielo la Siegessäule e il suo angelo:
sale, anch’egli “vola”, ai suoi piedi
c’è la chiassosa e sconvolta Berlino
di oggi. E’ in questo momento –
quando il tempo non scandisce più
il futuro e in un attimo si concentra
tutta la memoria del passato – che
Thomas ripensa alla sua deludente
vita, alla inutilità dei suoi ideali. Uno
sconsolato finale? In realtà il sogno
estremo di Thomas, che “vola” con
l’angelo della colonna, ha un parti-
colare valore simbolico, che salva e
preserva il suo passato, il Sessan-
totto, l’estate calda (l’haisser Som-
mer) dal presente, qui rappresenta-
to dalla caotica e rumorosa capitale.
Il senso di questo romanzo è tutto
qui, ma Timm abilmente ha saputo
intessere intorno a una trama molto
fitta di considerazioni sulle illusioni
del passato, le delusioni del presen-
te, il vuoto di futuro. Rosso non è un
romanzo che si possa prendere alla
leggera – in genere non lo è stata
mai la narrativa tedesca, si pensi a
Günther Grass, a Uwe Johnson, per
fare solo degli esempi significativi; e
non solo per il peso che vi hanno
problemi sociali, storici ed esisten-

ziali, ma anche per l’originalità dello
stile, e la resa di un continuum che
include passato e presente, dialogo
esterno e dialogo interno… Rosso
può riservarci delle pagine per noi
poco interessanti, come sono quelle
sulle nuove norme dell’ortografia
tedesca, che non hanno trovato
nessuno scrittore favorevole – un
problema tutto interno ai paesi in cui
si parla questa lingua; c’è pure una
vera sciocchezza quando scrive:
“(…) uscì per pisciare, tornò, era
tutto agitato, non faceva che toccar-
si la patta come un italiano” (p. 60).
Ora: che tutti gli italiani suonino il
mandolino, è cosa risaputa; e va
bene, ma questa. Sono quelle
caratterizzazioni, molto frequenti
negli scrittori tedeschi di cui essi
non riescono fare a meno, che però
è meglio non commentare, perché
ci vengono in mente quelle nostre
sui tedeschi, che non sono meno
risibili… A Timm oltre a questo non
si può rimproverare nulla; egli sog-
giorna poi spesso in Italia (la  città
di Cefalù in Sicilia è ricordata spes-
se volte).
Uwe Timm è oggi uno dei maggiori
scrittori tedeschi, che sta ripensan-
do alla storia del suo paese in termi-
ni del tutto nuovi. Questa novità
consiste nel fatto che Timm guarda
il passato non ponendosi al suo
interno, ma dal presente.
Nato ad Amburgo nel 1944, ha al
suo attivo diverse opere; avevamo
creduto che Come mio fratello fosse
il suo esordio, almeno in traduzione
italiana. In realtà erano stati tradotti
La scoperta della currywurst2, (Le
Lettere, 2003), e Mimmo codino,

maialino corridore (Einaudi Ragaz-
zi, 2003), un libro per l’infanzia.
Uwe Timm, che ha studiato filosofia
e sociologia e vive a Monaco, è uno
scrittore che per essere stato asso-
ciato all’esperienza politica dell’E-
state calda, non ha conosciuto
molta popolarità, ma finalmente si
assiste ad una vera e propria inver-
sione. 
Per l’infanzia ha scritto pure Amos
Oz, D’un tratto nel folto del bosco
(tr. di E. Loewenthal, Feltrinelli,
2005), in cui si immagina un mondo
senza animali: una favola per adulti.

(continua)

Ignazio Gagliano

1 Sulla traduzione, sotto questo par-
ticolare aspetto, si vedano le pagine
del filosofo Paul Ricoeur (La tradu-
zione, Brescia, 2001) e di Milan
Kundera (Il sipario, op. cit.).

2 La “currywurst” non è che una
ricetta gastronomica; in un chiostro
una signora che l’aveva inventata
riempiva con il suo profumo una
piazza d’Amburgo. Ora però non c’è
più. L’io narrante va alla ricerca di
questa persona e da ciò trae l’occa-
sione per ripensare il passato. Con-
trariamente a ciò che dice Timm,
l’invenzione della currywurst, in
grande ascesa oggi nel gusto dei
tedeschi e che non è che un salsic-
ciotto di carne condita con coriando-
lo e currye, ecc., una miscela
segreta custodita dalla VW, con cui
più che con le automobili sta facen-
do affari, avrebbe la paternità di
Hitler.
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Eugenio Turri è stato un geografo brillante e un
viaggiatore attento. La sua geografia è stata una
geografia dell’uomo e della complessità delle sue
relazioni con la Terra. Il volume “Il senso dell’ospi-
talità” (che raccoglie contribuiti di Francesco Valle-
rani, Gianni Hochokofler, Paolo Crivelli, Claude
Raffestin, Claudio Ferrata, Sophie Ambroise,
Andrea Zanzotto, Federica Cavallo, Tania Rosset-

to, Lucia Turri, Luca Bonardi, Ruggero Crivelli)
vuole essere un omaggio all’amicizia che questo
studioso nutriva nei confronti di GEA-associazione
dei geografi. La serata cercherà di presentare un
primo sguardo sul pensiero e la vita di colui il
quale è stato per molti geografi e urbanisti che si
sono formati tra gli anni settanta e gli anni ottanta
un vero maestro.

Presentazione del libro 

“Il senso dell’ospitalità. Scritti in omaggio a Eugenio Turri” 
a cura di Claudio Ferrata

Edizioni Casagrande Bellinzona-GEA-associazione dei geografi

9 novembre 2006, Biblioteca cantonale di Bellinzona, ore 20.30



Volendo parlare di filosofia come
“pratica”, risulta giocoforza neces-
sario iniziare con un brevissimo
richiamo di quello che è stato uno
degli aspetti della “crisi della filoso-
fia”, e che ne ha contraddistinto gli
esiti produttivi a partire dall’epoca
moderna.
E’ risaputo infatti come la filosofia
sia nata portando con sé, tra le altre
cose, anche l’ambizione di porsi
quale “sapere organizzativo” della
conoscenza. Tale peculiarità entra
in grave difficoltà in epoca moderna:
la filosofia cede il passo allo specia-
lismo; in tal modo – fatta qualche
rara eccezione – vengono dotate di
statuto scientifico soltanto quelle
singole pratiche contraddistinte per
lo più dal carattere sperimentale
della rispettiva ricerca. In questo
modo si assiste al confinamento
della filosofia in settori della “ricer-
ca” considerati seconda-
ri, scevri di contenuto
“effettuale” capace di
agire sul reale in chiave
trasformativa, come
invece lo è i l  sapere
comunemente ritenuto
“scientifico”.
La “scienza” si appro-
pria quindi della funzio-
ne di “sapere deposita-
rio della verità”,
d e l l ’ “ o g g e t t i v i t à ” ,
lasciando alla filosofia il
ruolo di “spettatore da
terzo anello”, di osser-
vatore esterno, non in
realtà capace di intervenire con
concretezza all’interno del dibattito
attorno alle cose che contano.
La filosofia perde in questo senso il
suo ruolo di “sapere dei fondamenti”.

Paradossalmente proprio oggi,
però, in un’epoca dove l’iper-iper
specialismo sembra non temere
nessun avversario, la filosofia è
chiamata – non tradisce mai la sua
proverbiale discrezionalità – a dare
il suo contributo per una svolta. Get-
tata senza troppe cure dalla porta,
rientra dalla finestra. Come mai?
Potrà sembrare a prima vista stra-
no, ma in un’età in cui il sapere glo-
balizzato ha creato infinite opportu-
nità per tutti (o quasi…) e dove tutto
è possibile poiché l’unica regola che
deve valere è che non esistano
regole, succede di accorgersi che “il
migliore degli amici veste – e non
solo di notte, ma alla luce del sole –

l’armatura del più acerrimo avversa-
rio”, e questo, per di più, in un tor-
neo dove non si riesce a intravede-
re alcuna ipotesi di soluzione …
E allora qualcosa non torna…. Non
si riesce più a collegare l’esperien-
za passata a quella presente, e non
si è nel contempo in grado di formu-
lare delle ipotesi credibili per quanto
concerne il proprio futuro. Manca un
legame, manca un collante che dia
all’esperienza vissuta una certa soli-
dità, compattezza, resistenza. L’e-
sercizio della vita quotidiana si sgre-
tola in una miriade di atti che poco o
punto hanno più del gesto legato
alla immediata sopravvivenza.
La filosofia – intesa qui come prati-
ca e non come sapere esclusiva-
mente legato alle accademie – “è
chiamata fare qualcosa”. E lo può. 
Il suo importante ruolo essa lo gioca
nella propria “tradizionale” attività di

connessione dei saperi, là dove i
differenti “saperi globali” dai quali
oggi possiamo essere letteralmente
sopraffatti necessitano di unità d’in-
tenti, soprattutto di “unità di senso”.
I saperi che costituiscono il terreno
stesso sul quale quotidianamente
marciamo sanno di “frammentario”,
non parlano la stessa lingua o,
comunque, non parlano sempre la
lingua di chi è costretto ad adottarli.
Abbisognano quindi di connessioni
l’uno con gli altri. Necessitano di un
occhio (filosofico) capace di s-velar-
ne le trame nascoste, di rintracciar-
ne i nodi cruciali per capire se la
stessa trama, lo stesso nodo, si
trova anche altrove. E su di essi ini-
ziare a ricostruire.
La pratica filosofica si configura
quindi, oggi, come un’opportunità a
partire dalla quale è possibile inizia-
re (continuare, e con perseveranza,
per alcuni) a comporre nuove

trame, nuovi contesti, per meglio
comprendere il complesso, il territo-
rio nel quale si agisce. La pratica
filosofica acquista quindi nuovi
significati poiché consente di guar-
dare con occhio penetrante ogni iti-
nerario di conoscenza e di azione,
di carpirne i fondamenti, di svelarne
i pre-giudizi, in un interrogare conti-
nuo che ha quale scopo la ricostru-
zione delle relazioni di intreccio di
“oggetti complessi” dei quali quoti-
dianamente facciamo uso.

Le condizioni di “chiusura” – ideolo-
giche – alle quali oggi siamo sotto-
posti, là dove il singolo individuo
può anche ritrovarsi disorientato ed
incapace di far fronte prima ancora
che al “domani”, all’“oggi stesso”,
rappresentano quindi, in realtà, una
grossa opportunità per la pratica
filosofica. Oggi è possibile struttura-

re il disagio, e superar-
lo. Le pratiche filosofi-
che ne offrono i mezzi,
al di là di scenari con-
trapposti quali “cono-
scenza/azione” o “teo-
ria/pratica”, o “io/altro-
da-me”.
Pratica filosofica come
“stile di vita” (logico,
autobiografico, etico,
…) in grado di ricostrui-
re i l  fondamento del
proprio pensare e del
proprio agire, capace di
sciogliere le cristallizza-
zioni dei pregiudizi, di

accendere una nuova luce, perfetta-
mente in grado di produrre un pen-
siero nuovo, personale, dove ognu-
no possa “specializzarsi in sé stes-
so” per entrare – autenticamente –
in relazione con il suo contesto.
Pratica filosofica quindi non solo
come lettura e scrittura di un testo.
Ma come vita. Vissuta e condivisa.
Colta ma non necessariamente
accademica. 
Strumento potente; bussola, sestan-
te, orologio e sismografo nel con-
tempo.
Mezzo, soprattutto. Capace di
chiarire, una volta per tutte, l’equi-
voco che si svela guardandosi allo
specchio, dove si scopre che “un
senso per una vita” in sé non esi-
ste se lo si cerca, ma solo se lo si
costruisce; pena il vivere i sogni
degli altri.

Ilario Lodi
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Correva l’anno 1961. Più o meno di
questi tempi. 
Frequentavo la terza magistrale ed
in attesa della fine dell’anno scola-
stico mi ero dato da fare per tra-
scorrere delle vacanze-lavoro in
quel di Uster, in Canton Zurigo.
Meta, a quell’epoca di grossi flussi
migratori meridionali, siciliani in par-
ticolare e del mio paese in grande
preponderanza. Attualmente ci sono
ad Uster niscemesi della terza
generazione.
Ero elettrizzato al pensiero di un
viaggio così lontano.
Ma non nascondo che godevo
anche dell’invidia di qualche coeta-
neo pensando a chissà quali fre-
quentazioni, femminili soprattutto,
che irroravano di cocenti propositi le
nostre fantasie.
Ma non avrei mai immaginato di
essere chiamato, con toni preoccu-
pati, dal mio insegnante di religione,
don Mario Ciancio, giovane ed
intraprendente sacerdote.
<< “Ninuzzu, vai in Svizzera? Ma lo
sai che ci sono i protestanti? Ma lo
sia che perfino i sacerdoti si sposa-
no seguendo l ’esempio di quel
grande storico screanzato di Martin
Lutero? Un monaco che non seppe
allontanarsi dalla “tentazione della
carne”.  Occhiu vivu e stai atten-
to!>>.
Ero ripiombato negli anni adole-
scenziali dell’Azione Cattolica. Alle
interminabili serate dove si passa il
tempo più a riflettere sulle cose
proibite che su quelle concesse.
A quegli strani avvisi ai fedeli, affissi
sulla bacheca del portone d’entrata
delle chiese dove venivano intimati
ordini categorici: <<Libri da leggere.
Libri proibiti. Film da vedere. Film
proibiti. Giornali da leggere. Giornali
vietati. >>. E’ inutile dire che il “proi-
bito” superava di gran lunga il per-
messo. Ed il proibito era accompa-
gnato vistosamente dal pericolo
della scomunica, dalle fiamme certe
dell’inferno.
I toni esacerbati erano quelli che
oggi possiamo ascoltare dagli spro-
loqui di certe personaggi pubblici
che dal paventare timore di un
comunismo, che mangia e bolle i
bambini, ha fatto la fortuna sua e
delle sue aziende.
E a nulla valevano le proteste di
uomini che, pur essendo cattolici
praticanti, si indignavano davanti a
questo mercato dell’orrore.
Tra questi Arturo Carlo Jemolo.

Grande giurista e grande cattolico.
<<Qualche settimana fa ero a
Venezia e leggevo sulle porte delle
chiese un Indicatore della stampa
periodica: niente a ridire che fosse-
ro indicati tra i giornali e periodici
esclusi Società e Politecnico, che
non sono certo fogli anticlericali, ma
che sono di ispirazione comunista;
alquanto a stupire di vedere tra gli
esclusi l’irriducibile settimanale del-
l’antifascismo, Cantachiaro, e tra i
leggibili il parallelo filofascista Can-
dido; ma un certo scandalo, sì, nel
vedere tra i leggibili indicati tutti i
fogli del neofascismo, quelli che
non hanno ripiegato un lembo della
vecchia guardia”.
Quello era il clima in Italia.
Diverso, molto diverso quello che
trovai ad Uster.
Infatti, una sera il responsabile della
Missione Cattolica, il poschiavino
don Filippo Menghini, mi chiese di
andare a cena da un suo caro
amico.
Era i l  pastore protestante, con
moglie e prole. Ho passato l’intera
serata a pensare a don Ciancio.
Il senso di questo lungo preambolo
è legato a fatti recenti che turbano
le coscienze dell’uomo al di là del-
l’appartenenza laica o cattolica.
Ho assistito, nei giorni scorsi, ad
una conferenza “ecumenica” nella
chiesa evangelica. Relatori il pasto-
re evangelico ed un giovane parro-
co che si sono cimentati nella
demolizione del libro di Dan Brown ,
Il Codice Da Vinci, il betseller che
ha venduto 40 milioni di copie.
Pensavo di trovarmi a fronte di
argomentazioni corpose sia dal pro-
filo teologico che storico. Niente di
tutto questo. Anzi! Mi sono  trovato
ad e assistere ad una disamina,
concordata contro un libro, perché
al di là dell’argomento, sempre di
un libro si tratta, che ha avuto il
grande torto di riprendere argomenti
e tesi di vangeli apocrifi con qual-
che visitina in leggende di ordini
medioevali.
Si recupera, soprattutto, l’ordine
fondato da Goffredo da Buglione, “Il
Priorato di Sion”, la parte sudorien-
tale della città di Gerusalemme, che
tra una  crociata e l’altra ebbe il
tempo anche di dar vita alla leggen-
da che vuole i Merovingi discenden-
ti diretti del rapporto tra Gesù e la
Maddalena.
Nel frattempo, in occasione dell’u-
scita del film, tratto dal romanzo, le

chiese si sono allarmate ed hanno
creato allarmismi lanciando anatemi
contro il libro e contro il film, che ha
aperto il festival di Cannes.
Mettere all’indice un romanzo, ed
un film, al di là degli argomenti ci
sembra essere ripiombati negli Anni
cinquanta con gli indicatori del proi-
bito e del permesso. Ma ci sembra
anche la deliberata volontà di anda-
re oltre il fatto in sé. Ci sembra un
ritorno a quel passato che avremmo
preferito dimenticare.
Quaranta milioni di copie vendute
sono un sintomo solo di curiosità?
Non ho letto il libro. Altri sono i miei
interessi. Ma ho potuto constatare
che il libro lo leggono, e con che
passione, persone che mai hanno
avuto dimestichezza con la carta
stampata.
Ma il passato che noi avremmo
voluto dimenticare, è un passato
recente. E dà solo fastidio.
Evidentemente è il passato lontano,
la memoria, dimenticata e negata,
dei vangeli apocrifi, soprattutto, che
fa paura. Ed è quella che si vuole
colpire, grazie al momento di “gra-
zia” che sta vivendo la chiesa catto-
lica con l’arrivo di Benedetto XVI.
Magari cominciando con un libro di
successo.
Ma se questo dovesse servire alle
riunioni ecumeniche, all’abbraccio
tra chiesa cattolica e riformata, a noi
non dà fastidio. 
In questo senso sicuramente si
sono fatti passi avanti.
Se, perfino, il buon don Mario Cian-
cio ha ceduto alla “tentazione della
carne” mettendo su famiglia e prole.
Ma per favore lasciamo stare i libri,
soprattutto quando invogliano alla
lettura.

Rosario Antonio Rizzo
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Sto per entrare in un posteggio a
pagamento, a cielo aperto, su un
lato della strada. Succede diverso
tempo fa, a Zurigo. È l'unico non
occupato nei paraggi. C'erano
ancora i tachimetri, la prima genera-
zione, quelli, diciamo, individuali. Vi
ricordate: un palo di ferro di fianco o
in testa ad ogni posteggio, finiva, in
alto, con un cipollotto, ad altezza
d'occhi, con dentro una specie di
orologio marcatempo, la fessura per
inserire i soldi e alcune minime
informazioni di quanti ne occorreva-
no. Credo non fossero neppure
elettrici, ma a molla. Poi li hanno
raggruppati: scatole che servivano
una decina, o più, di parcheggi. L'ul-
tima generazione, di questi aggeg-
gi, sono raffinati sistemi informatici,
che danno a utenti e sorveglianti un
sacco di informazioni. 
Sto per entrare, stavo per entrare,
ma un signore mi si para davanti e
mi dice che non potevo farlo. Gli
chiedo se sta per arrivare la sua
macchina, guidata dalla moglie o
quella di un suo amico e lui è lì a
fare il palo, a tenere il posto. No!
Niente di tutto questo, mi risponde:
non si può entrare perché il tachi-
metro è rotto, quindi non si può

pagare, quindi è come se fosse indi-
sponibile.  La cosa mi sembra stra-
na e sublime nel contempo. Gli
dico: ma se l 'esattore non è in
grado di riscuotere la tassa di sosta
o di occupazione di suolo pubblico,
io utente, che c'entro? Mica l'ho
rotto io. In questo caso lei ne è
addirittura testimone. Riavvio il
motore e avanzo fino ai suoi piedi,
ma non si sposta. Lo faccio in modo
troppo poco deciso, troppo lenta-
mente? Ma non potevo mica met-
terlo sotto. Dico: scusi, ma se fossi
in un parcheggio chiuso a sbarra, e
la colonna che legge il biglietto, già
pagato, o la macchinetta dove
prima si paga, sono rotte, che fac-
cio? Aspetto che vengano a riparare
l 'una o l 'altra? Ma se neppure
sanno che sono rotte. O se lo
sanno hanno il manutentore a letto
con l'influenza? Cosa faccio? Passo
lì la giornata? Ovvio che schiaccerei
il pulsante, previsto a tal fine, nella
colonna e alla voce che mi dice:
"Bitte"? descrivo la faccenda e
naturalmente l'addetto, dal suo gab-
biotto, fa alzare la sbarra e io esco.
Se è rotta la macchinetta dove si
paga: addirittura gratis. Se l'addetto
non azionasse la sbarra diventereb-

be sequestro di persona. Potrei
dovrei telefonare alla polizia (dicia-
mo: quella vera, non quella che si
autonomina) affinché mi vengano a
liberare. Se avessi tempo da perde-
re: potrei addirittura denunciare i
titolari di quel parcheggio. Comun-
que se lei crede e trova giusto e
patriottico e necessario: vada in
Municipio e all'Ufficio del traffico
dica che il parchimetro tal dei tali
nella strada dove siamo è rotto.
Mica potrà stare qui tutta la giorna-
ta? E neppure io: ad aspettare che
lei si scansi.  Sto attento a non far
crescere troppo il tono, che non si
sa mai come vanno a finire queste
scemate. Anche se non è facilissi-
mo. Provo con un altro paio di
esempi, che qui non entrano e,
finalmente, più scoraggiato che
convinto, se ne va, pagandomi con
un "Sau Kaib". Questa è più recen-
te: andiamo al teatro Schiffbau, alla
cassa ci dicono che è tutto esaurito
e che la lista d'attesa è già troppo
lunga. Aspettiamo l'esaurimento
della lista d'attesa. Che si esauri-
sce. Ritorniamo alla carica: Unmö-
glich "alles ausverkauft". Impossibi-
le tutto esaurito. Non ci convince:
forse è la faccia della cassiera a
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IL CLUB ESCLUSIVO

I seguenti cinque signori,

Isidoro Bianchi
Olga Peroni
Norberto Grandi
Patrizio Poggi

hanno deciso di fondare un club
esclusivo.
Un giorno si presentano alla loro riu-
nione i signori,

Olivia Lepori
Enrico Ferrari

Quale dei due signori verrà accolto?
E perché?

Lucchetto (4-5/5)

PARLA IL NIPOTE

Cammino piano
tenendo la xxyy
al mio caro yyxxx;
ha sempre sonno
e soffre di otite,

con molto affanno
arriviamo a Xxxxx
al centro Aragonite.

Lucchetto (5-5/6)

DEFINIZIONI ENIGMISTICHE

Xxxyy Garbo, donna fatale;
yyxxx, animale dormiglione;
con un cruciverba sul giornale
era alle prese un manovale
di Xxxxxx in valle Onsernone.

ANAGRAMMI LIBRI E SCRITTORI

Scrittore: SELINA DEBELLA
Titolo: SPIRALE DI CASTIGLIA

Scrittore: ASSUNTA ROMANA
Titolo: UOVA COTTE PER VOI
LADRI

Soluzioni del n° 3/2006

LA POLITICA A SCUOLA

Lo studente di sinistra antepone una let-

tera (risultano parole di senso compiuto)

L – AVELLO / U – VETTA / G – ROSSO

/ A – BILE / N – UOVO / O – VINO

L’altro studente elimina una lettera

(risultano parole di senso compiuto)

STELE / LATO / VANA / PINTA / PARE-

TE / CARTA

Il comune è LUGANO

Lucchetto (4-6/6)

VEDEGGIANI IN PERICOLO: Lati -

Timone - Lamone

Lucchetto (4-5/5)

ATTIVITA’ NOTTURNA: Cala - Ladro -

Cadro

Lucchetto (5-7/6)

CAPRIASCHESE APPASSIONATO:

Vasco - Scoglio - Vaglio

Lucchetto (5-6/7)

CAPRIASCHESE MALEDUCATO: Orici

- Ciglio - Giglio

I giochi di Francesco
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lasciarci perplessi. Flora va a dare
una sbirciatina alla sala. Torna e
dice: ci sono almeno una dozzina di
posti vuoti. La cassiera imperturba-
bile (e antipatica): ma quelli sono
già stati pagati e non possiamo ven-
dere un posto due volte. Ma non c'è
un tempo entro il quale: se un posto
non viene occupato, anche se
pagato, il diritto scade? È lì mi torna
in mente il signore del posteggio. E
lasciamo perdere. Ma diciamo: allo-
ra prenotiamo due posti per domani
sera. Non è possibile: dovete venire
o telefonare domani alle 11.00. Poi
ci lamentiamo con una donna che
sembra una capa, ma oramai suona
la campana dell'inizio. I biglietti l'in-
domani ci sono e possiamo entrare.
Dentro: nessun posto vuoto. Anzi
sono stati venduti più biglietti dei
posti disponibili. Tanto che in diversi
sono seduti sugli scalini delle cor-
sie, al centro e ai lati. Arriva la capa
del giorno prima e dice: stringetevi
un po' in modo che tutti si possano
sedere fuori dalle corsie. Per fortu-
na le sedie sono lunghe e comode
panche e la compressione è facil-
mente raggiunta. Quella sera la
cassiera non era la stessa, aveva
un'altra faccia: luminosa e sorriden-
te. Quale delle due sarà stata sgri-
data? Quest'ultimo fatterello è suc-

cesso l'altro giorno. Saliamo sul
Cisalpino diretto a Milano - Firenze.
Sui treni i  posti prenotati sono
segnalati con cartellini gialli. I cartel-
lini sono di due tipi. Primo tipo: sul
cartellino giallo è scritto: "Questo
posto potrebbe essere prenotato,
se arriva la persona con la prenota-
zione corrispondente, dovete
lasciarlo libero". Secondo tipo, più
chiaro e perentorio: "Prenotato da
Zurigo a Milano", oppure: "Prenota-
to da Arth-Goldau a Firenze", ecc. E
uno, come noi che non prenotiamo
quasi mai, valuta il rischio e si rego-
la. 
Quel giorno il treno è pienissimo,
sono vuoti solo un posto qua e un
posto là. Sopra tutti incombono i
cartellini gialli. Sono del secondo
tipo. Due posti per il momento vuoti,
seppur col cartellino giallo, ci sono,
ma lontani tra loro. E ci dispiace.
Non possiamo né chiacchierare né
litigare né leggere e raccontarci
cosa abbiamo appena letto. Ma più
avanti vedo quattro posti e solo due
sono occupati, da due giovani
signore, sugli altri due sedili borse,
sciarpe, giornali. Mi avvicino e chie-
do se sono liberi. Una mi risponde
sicurissima: no, sono occupati.
Penso: certamente dei loro amici
saranno momentaneamente nel

vagone ristorante a fare colazione.
Non insisto. Ma diffidiamo: e aspet-
tiamo, aspettiamo. Nessuno viene.
Intanto si sono liberati due posti,
uno di fronte all'altro, nella carrozza
davanti. Ma lo stesso mi "ruga".
Vado da queste signore e dico: ma
di chi sono queste borse, ecc.?
Risulta che sono loro. Dicendo che
erano prenotati hanno enunciato
una evidenza chiarissima anche per
noi. Talmente chiara che non pen-
savamo si riferissero al cartellino
giallo, ma a presenze effettive.
Guardo meglio la mia interlocutrice:
ha una faccia che assomiglia a
quella della prima cassiera del
Schiffbau: tignosa, spigolosa e tri-
ste, ma con una vena di cattiveria
egoista.  E la "morale"? Intanto
diciamo che è implicita: incappare in
un poliziotto che si è autonominato
non è gradevole, ma non sempre
quel tipo di attitudine viene "eserci-
tata" a fin di bene (o presunto tale),
per esempio: in due con quattro
posti disponibili si sta più larghi, ma
ci sono anche quelli / quelle che
invece di complicarla, cercano di
semplificarti la vita e ne sono felici. 
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