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Marco Leidi è l’autore di un affet-
tuoso ricordo di Giorgio Canonica,
per anni collaboratore di Verifiche,
scomparso prematuramente lo scor-
so dicembre.
Nell’Editoriale, avvalendoci delle
riflessioni di Roberto Salek, pre-
sentiamo il progetto Scuola e demo-
crazia: una serie di interventi sul
tema della democratizzazione degli
studi che la nostra rivista ospiterà
durante il 2008. I primi contributi
sono firmati da Giovanni Galli e
Raffaele Mantegazza. Dei problemi
di una scuola da cui fuggono sia i
docenti che i discenti scrive Giusi
Alma. Old Bert prosegue la rubrica
di noterelle, che si apre con una
data particolarmente felice per la
politica svizzera, mentre Rosario
Talarico scrive di educazione civica
e di malcostume politico. La mostra

fotografica L’India al tempo di
Gandhi è presentata dai responsa-
bili del Museo delle Culture, che ci
hanno consentito di illustrare questo
fascicolo con le immagini tratte dal
catalogo.
La figura di Luigia Carloni-Groppi,
maestra e autrice di libri per la
scuola, è tratteggiata da Francesca
Lo Iudice. Sul libro di Donatella
Gilardoni La parola liberata svolge
alcune considerazioni Rosario
Antonio Rizzo, il quale offre anche
un contributo relativo alla scompar-
sa dei fatti per la rubrica sud-nord.
Nell’era della globalizzazione, il
nostro villaggio musicale, come ci
spiega Marcello Sorce Keller, è in
realtà uno spazio locale e rassicu-
rante. Il saggio di Umberto Galim-
berti sul malessere dei giovani, che
si muovono in contesti privati di

ogni valore è recensito da Gisella
Togliani e Graziella Corti. Fabio
Pusterla propone cinque poesie di
Giampiero Neri, che ha animato il
secondo incontro del ciclo di poesia
La memoria, i frammenti; Fabiano
Alborghetti descrive un’ intensa
esperienza di insegnamento ai
detenuti del carcere di Opera a
Milano. L’orribile esperienza di
Shlomo Venezia, ebreo, costretto a
lavorare nei Sonderkommando ad
Auschwitz, è rievocata da Rudolf
Schiesser. Infine Ignazio Gagliano
prosegue la rassegna letteraria
recensendo La strada di Cormach
McCarthy. Come sempre, un nume-
ro ricco di proposte e stimoli. Buona
lettura.
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L’idea di aprire una riflessione intor-
no al tema della democratizzazione
degli studi è stimolante e necessa-
ria, visto che i tempi mutano veloce-
mente e con essi la società che si
sta appunto avviando verso la fase
“tardo turbo-capitalista”, per citare
l’articolo di G. Galli “Un alfabeto per
la scuola democratica”.
Prima di entrare nel merito dell’arti-
colo, si ritiene necessaria una pre-
messa: l’alfabeto per diventare lin-
gua necessita di passare attraverso
il sistema linguistico che lo trasforma
appunto in lingua o linguaggio; ma la
lingua e  il linguaggio hanno un limi-
te intrinseco: ”...il linguaggio è opera
del popolo; non è cosa nostra che
noi creiamo; essa ci vien trasmessa.
Ma quale fu fatta, ha un vizio di origi-
ne, di non essere fatta da psicologi
ma da uomini pratici, non per cono-
scere ma per agire, non per i l
mondo interno ma per l’esterno.”1

Ecco che l’utensile stesso con il
quale dobbiamo operare si mostra
relativamente impreciso e spesso
causa d’errore. La discussione intor-
no a temi così complessi e nello
stesso tempo viscerali rischia spes-
so di elidere l’elemento dialettico e
di trasformarsi in una sorta di dialo-
go tra sordi, dove la metafora della
Torre di Babele rischia di troneggia-
re inibendo i più nobil i  principi
democratici. Detto questo non ci
vogliamo però negare il piacere di
provarci e di vedere quali risultati
otterremo dall’utilizzo di codesto
alfabeto.
La sensazione è quella che il con-
cetto stesso di democrazia oggi vei-
coli finalità e obiettivi ben diversi
dall’etimologia originale che signifi-

cava “governo del popolo”.
La lettera Y dell’alfabeto lancia un
messaggio preoccupante ed emble-
matico riguardo all’analfabetismo:
”Nel nostro paese il 22% della popo-
lazione, tra cui 600 mila adulti, ha
problemi in questo senso... Questi
dati non possono lasciare indifferen-
ti, poiché una società per funzionare
al meglio abbisogna di persone che
in essa possano interagire con
cognizione di causa.”
Il concetto stesso di cognizione di
causa rischia di collidere con il con-
cetto di società tardo turbo-capitali-
sta, che proprio per esistere ha
bisogno di foggiare cittadini capaci
di muoversi operativamente nel
sistema dato e non certo di intellet-
tuali preparati, i quali rischierebbero
di mettere in discussione il sistema
stesso. Ecco spiegata la suprema-
zia delle materie scientifiche a sca-
pito di quelle umanistiche. Materie
quali la storia sono sempre più diffi-
cili da insegnare e gli allievi fanno
sempre più fatica a seguirle. La filo-
sofia poi non è mai entrata quale
materia di insegnamento e sta len-
tamente sparendo dallo scibile
umano, sempre più confinata nel-
l’ambito di una ristretta cerchia di
addetti ai lavori.
La lettera B ribadisce quanto la
competenza linguistica, riferita alla
lingua madre, sia lacunosa, dato
che: “il 15% dei quindicenni, escono
dalle medie con gravi difficoltà in let-
tura e scrittura”.
Questo dato conferma che le nuove
generazioni stanno arretrando sul
piano della conoscenza, mentre
compiono balzi da felino, nel campo
dei consumi, diventando sempre più

gli attori principali e questo proprio
nei paesi democratici.
La democrazia oggi funziona attra-
verso i media e i politici vengono
democraticamente eletti in base alla
loro capacità di bucare lo schermo,
a prescindere dai contenuti. Il citta-
dino deve essere pronto a seguire
questo flusso incoerente, agire di
pancia, escludendo il pensiero. Solo
così il turbo-capitalismo può avan-
zare e allora non c’è da stupirsi se
alla lettera F leggiamo: ”Negli anni
passati le politiche di democratizza-
zione si basavano sullo slogan - pari
opportunità per tutt i  -. Oggi un
nuovo slogan viene a porsi con
grande necessità - pari acquisizioni
per tutti” dove il termine di  acquisi-
zioni è la spia evidente di un lin-
guaggio sempre più tecnologico,
che sostituisce l’uomo antropologi-
camente connotato da una cultura
con il consumatore, sociologica-
mente inquadrato in griglie di appar-
tenenza, per essere meglio utilizza-
to nel processo di democratizzazio-
ne dei consumi.
Ci auguriamo comunque che la
discussione e il confronto su temi
così importanti per il futuro di noi
tutti, possa aprire uno squarcio di
ragionamento logico e conseguente,
che ci permetta di fare luce e miglio-
rare la nostra percezione del proble-
ma, per poi eventualmente ridise-
gnare un linguaggio comune.

Roberto Salek

1 Il linguaggio come causa d'errore.
Henri Bergson, in G. Prezzolini, "Bib-

lioteca del Leonardo", n°2, Firenze,

1904.

L’alfabeto del silenzio

Scuola e democrazia è un progetto per il 2008.
Accogliendo una proposta di Giovanni Galli, la reda-
zione di Verifiche ha giudicato utile sostenere una
riflessione intorno ai temi del ruolo della scuola nelle
attuali società democratiche e della capacità della
scuola di promuovere democrazia. 
In questo primo fascicolo del 2008 avviamo la rifles-
sione ospitando due contributi: un testo di carattere
introduttivo di Giovanni Galli, e lo scritto di Raffaele
Mantegazza, docente di Pedagogia interculturale
all'Università di Milano. Altri articoli sostanzieranno il
progetto: le persone contattate hanno aderito volen-

tieri ed esprimeranno, da realtà ed approcci differen-
ti, il proprio pensiero.
Nel limite delle nostre forze, desideriamo mantenere
desto il dibattito pubblico sull'istruzione e sulla for-
mazione e, in particolare, raggiungere i giovani inse-
gnanti, da poco attivi in una scuola in grande e rapi-
da trasformazione, sui quali grava il peso di una pro-
fessione difficile e sempre meno attrattiva. E' bene
che esprimano il loro parere: Verifiche è pronta a
dare spazio alle loro voci.                                              

La Redazione
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La notizia del decesso di Giorgio
Canonica, il 20 dicembre scorso, è
stata riportata dagli organi di stam-
pa evidenziando giustamente il suo
lungo impegno politico. Sempre ani-
mato da grandi ideali, è stato prota-
gonista di molte battaglie, comincia-
te lavorando per Gioventù sociali-
sta, poi militando nel PSA, quindi
fondando il MET, fino a quando è
diventato parlamentare nelle file dei
verdi. Vivendo intensamente il suo
tempo, ha delineato nell’arco dell’in-
tera vita un percorso perseguito con
tenacia, assumendosi molti impegni
per cause giuste, coerentemente
con le proprie idee. Solo il suo
primo mestiere di docente, vincolato
a una legge discriminatoria, gli
aveva impedito di entrare già più
giovane in Gran Consiglio.
Negli anni settanta, quando Verifi-
che era sorto come mensile del-
l’ACDS, Giorgio ne era stato redat-
tore e valido collaboratore. Fu lui
per primo nell’80, anticipando i
tempi, a riconoscere superato il
ruolo delle associazio-
ni magistrali e propor-
re di sciogliere l’ACDS
per concentrare l’im-
pegno nel sindacato
VPOD, mantenendo
indipendente la reda-
zione della rivista. La
proposta aveva provo-
cato la reazione del
comitato e riuscì a
richiamare molta gente
in assemblea, dove mi
trovai con altri a con-
trobatterlo. Accettò il
verdetto di lasciare le
cose come stavano,
quasi non cercasse il
consenso immediato,
prevedendo che prima
o poi i fatti gli avrebbe-
ro dato ragione. Dive-
nuto per un certo
tempo presidente della
VPOD-docenti, conti-
nuò comunque rego-
larmente a scrivere
articoli per Verifiche,
argomentando su temi
fra i più disparati che
gli stavano a cuore,

non necessariamente in difesa del
sindacato.
Ho apprezzato in Giorgio il suo stile
inconfondibile nello scrivere. I suoi
articoli erano stimolanti, potevano
suscitare contrarietà, ma non risul-
tavano mai noiosi. Esprimendosi in
prima persona con originalità e
tagliente ironia, riusciva a commen-
tare vivacizzando anche le temati-
che più grigie. Personaggio eccen-
trico, non era incline al compromes-
so, al contrario ricercava spesso la
conflittualità dialettica, accentuando
il confronto delle idee. Spirito liber-
tario e anticonformista, amava
distanziarsi dal coro con proposte
controcorrente, assumendo spesso
posizioni radicali. Certamente non
era sempre tenero con i suoi avver-
sari, che attaccava senza timore di
attirarsi i malumori generali. Un suo
contributo apparso su Bloc Notes
N°4, a tratti autobiografico, rivelò
forse meglio di ogni altro la sua per-
sonalità. Critico nei confronti della
svolta che andava assumendo in

quegli anni il PSA, quello scritto gli
costò l’inimicizia di vari compagni.
Una ferita che solo il tempo e i suc-
cessivi avvicendamenti politici riu-
sciranno a rimarginare.
Il ricordo più bello e singolare che
Giorgio mi ha lasciato, resta però
legato al suo impegno per la rina-
scita di Ces (Chiesso), un piccolo
villaggio alpino collocato su un
incantevole dosso sopra Chironico.
Lo incontrai lì una prima volta per
caso molti anni fa, mentre con la
famiglia percorrevo il sentiero che
da Gribbio porta all’Alpe Sponda.
Ebbe la cortesia di farci visitare il
luogo, allora alquanto diroccato e
parlarci della fondazione creata per
salvarlo dall ’abbandono e dal
degrado in cui stava cadendo. Con
gli altri membri della fondazione
voleva ricreare un tipo di vita sobrio
e genuino, a contatto diretto con la
natura. Da laico mi fece notare la
chiesetta del paese, nella quale
avevano messo il deposito della
legna. Negli anni successivi mi

capitò più volte di
r ipassare da quelle
parti ritrovandolo rego-
larmente presente.
Lontano dal clamore e
dal frastuono delle
affollate mete turisti-
che, in quel pascolo
del cielo dove i cavalli
erano lasciati allo stato
brado, Giorgio trascor-
reva buona parte del-
l’estate, alternando il
lavoro intellettuale a
quello art igianale e
agricolo, fedele alla
sua scelta ecologica.
Ci incontrammo un’ulti-
ma volta un paio di
anni fa e mi invitò per
una chiacchierata a
bere qualcosa nella
sua casetta restaurata.
Nei miei ricordi Giorgio
rimarrà sempre a Ces.

Marco Leidi
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12 dicembre 2007
È una data da non dimenticare. E
da commemorare in futuro.

Indietro tutta!...
Brancaleone. Due leghisti ticinesi –
purtroppo anche deputati in Gran
Consiglio - hanno accusato l’Ospe-
dale regionale di Mendrisio di aver
tolto i crocifissi dalle camere. Igno-
rando il fatto che – come ha preci-
sato la direzione dell’ospedale - “i
crocifissi non sono mai stati esposti
in nessuna camera da quando nel
1991, diciassette anni or sono,
venne aperta la nuova sede del-
l’OBV” (29 dicembre). 
Cappuccini. Il Soccorso operaio
svizzero nel Ticino, alla ricerca di un
direttore dei suoi programmi di
sostegno sociale, ricorre all’opera di
un frate, laico si dice ma molto affe-
zionato al saio: fra Martino. Senza
voler mettere in dubbio le qualità
del frate, non posso non chiedermi:
ma  la sinistra laica è tanto allo
sbando da non trovare nessuno?
Per porre rimedio alla crisi politica
che attanaglia da anni il comune di
Bellinzona, un suo cittadino propo-
ne ora di eleggere sindaco un altro
frate, non laico ma sacerdote, padre
Callisto, “persona con un po’ di cari-
sma, non sospettabile di conflitto di
interessi, capace di tenere il dibatti-
to politico sopra il livello da bar degli
sportivi” (“laRegione Ticino” 10 gen-
naio). Un ritorno al seicento manzo-
niano in piena regola. E perché no
visto che molti politici assomigliano
a Griso, a Rodrigo, ad Abbondio, a
Ferrante?
Scuderie. La “bellissima Virginia”
viene considerata in un annuncio su
“la Regione Ticino” alla stregua di
una… cavalla. Farebbe infatti parte
“della scuderia di New Faces Model
Agency” (2 gennaio). Si spera che i
titolari di detta scuderia la trattino
almeno come fa Silvia Iklé, speciali-
sta svizzera di dressage, che ha
rinunciato alle Olimpiadi cinesi per
evitare al suo Salieri i disagi del
viaggio e del clima torrido e umido
(“Le Temps” 9 gennaio).
Tortura. Lo “zainetto” elettrico è la
trovata ‘terapeutica’ escogitata negli
Stati Uniti, a Boston: per avvertire

bambini particolarmente inquieti che
non devono compiere certi gesti
vengono colpiti con una scarica
elettrica – una forma di elettro-
shock. Dice il giornale che la pratica
piace ai… genitori. (“Corriere della
Sera” 27 dicembre 2007).
Vescovo. Non frequento messe di
alcun genere, men che meno quelle
grampiane. Ma qualcuno (con lette-
ra apparsa il 4 gennaio) ha segnala-
to che l’iroso ex direttore del Papio
proprio il 31 dicembre si è scagliato
contro il giornale “la Regione Ticino”
per un articolo sulla laicità.  Scom-
parsi i ‘Peppone’ ci restano i ‘don
Camillo’.

Franscini e “Più Gusto”: cifre a
confronto
Con tronfia soddisfazione sono
state annunciate le cifre del succes-
so della bella mostra di Villa Ciani
dedicata a Stefano Franscini nel
centocinquantesimo della scompar-
sa: 15.000 visitatori. “Un grande
successo, di critica e di pubblico” lo
definisce la velina governativa pub-
blicata dai giornali (13 dicembre
2007). Sul successo di critica nulla
da eccepire: la mostra era eccellen-
te. Sul successo di pubblico si può
dubitare. Il ministro dello sport e
dell’educazione alla presentazione
del ponderoso epistolario fransci-
niano ha ripetuto tali quali i partico-
lari sulle visite scolastiche già forniti
nella citata velina: un centinaio di
scuole elementari, altrettante classi
di scuola media, una ventina dei
licei e una sessantina provenienti
dal settore professionale. A parte il
fatto che la cifra riferita di venti clas-
si liceali risulta veramente miserabi-
le (solo il liceo situato quasi a fianco
della Villa Ciani ha oltre quaranta
classi…), facciamo un piccolo cal-
colo: 280 gruppi di allievi per una
media di venti con uno o due
accompagnatori dà un totale di circa
6000 visitatori portati. Risulta allora
che i visitatori volontari sono stati
circa 9.000 in cinque mesi di aper-
tura della mostra. 
A inizio dicembre la f iera “Più
Gusto” negli spazi dell’ArteCasa
luganese ha totalizzato in due giorni
30.000 visitatori (“Giornale del

Popolo” 10 dicembre). 
Si raccomanda al DECS un po’ di
cautela quindi nella lettura delle
cifre.

Invito al suicidio?
Sul giornale socialista “Area” un tito-
lare di rubrica, non un semplice let-
tore, scrive che “le piccole e medie
imprese, i cosiddetti ceti medi, i bot-
tegai, i padroni di agriturismi non
hanno bisogno del Partito socialista
per difendere i loro interessi; lo
sanno fare da soli… È il lavoro
dipendente che deve essere rap-
presentato e difeso. Sono i minatori
cinesi e ucraini…ecc .ecc.” (21
dicembre 2007). Come dire al PS:
emigra!

Un eretico sul rogo
L’eretico sul rogo sono io, Old Bert. 
Perché degli Europei di calcio
austro-svizzeri non me ne può
importare di meno. E questa affer-
mazione è un’eresia. Lo è per i gior-
nali che già hanno dato il tono fin
dal 3 dicembre in occasione dei sor-
teggi a Lucerna, con titoli deficienti
come “Svizzera, non è impossibile”
(“Corriere del Ticino”) e, peggio, “È
la prima vittoria” (“Giornale del
Popolo”). Lo è per la polizia che il 2
dicembre sempre a Lucerna ha
arrestato duecentoquarantacinque
persone, turisti compresi, per repri-
mere una manifestazione di giovani
concomitante con il sorteggio e che,
sento alla radio (8 gennaio), sta
valutando di curare l’ordine pubblico
durante gli Europei con il colpo in
canna.
Il rogo, o piuttosto graticola a fuoco
lento,  è quello che mi aspetta nei
prossimi mesi quando non sarà
possibile sottrarsi al “tutto-europei”
di tv, radio, stampa, pubblicità...
Una vera tortura l’indigestione di
‘circenses’ che mi si prepara, e
senza nemmeno un po’ di pane:
una notiziola dell’ATS apparsa il 9
gennaio informa infatti che il proget-
to culturale immaginato dalla Confe-
derazione nel quadro di Euro 08 è
caduto per mancanza di sponsor...

Old Bert

Noterelle volanti



Può la scuola essere democratica?
Parlo di scuola dell’obbligo. 
La scuola é ancora democratica? 
La stagione delle passioni e dell’im-
pegno, per il diritto allo studio per
tutti, è oramai tramontata, facendo
parte di una narrazione tramutatasi
in mito? 
La razionalizzazione e l’ottimizza-
zione delle risorse devono venire a
porsi inesorabilmente come sole
pratiche egemoni nella regolazione
del diritto allo studio? 
… A chi interessa ancora la scuola
democratica?

Ecco alcune formulazioni di una
sola originaria domanda: Cosa vuol
dire, oggi, scuola democratica?
Come perseguire, oggi, il diritto allo
studio per tutti? 
Domanda che poi  s i  sv i luppa,
deve svilupparsi, in una ricca serie
di interconnessioni … dalla quoti-
dianità delle pratiche pedagogico-
didattiche ai dati della ricerca in
psicopedagogia e pedagogia,
dalle scelte politico-istituzionali
alla mortificazione istituzionalizza-
ta dei docenti (nonché della scuo-
la e della cultura, attraverso la
delegittimazione salariale e altre
misure di “contenimento” delle
spese), dai rapporti fra docenti e
istituto alla funzionalità della scuo-
la in un realtà formativa che sem-
pre più si fa informale, e così via.
Molte sono le interconnessioni
possibili e reali.

Parlare di scuola democratica. È pos-
sibile delineare un percorso che luci-
damente possa andare da una all’al-
tra connessione, e che possa prefi-
gurare, dico bene, pre-figurare delle
possibili scelte? Un percorso che
sappia ben padroneggiare le variabili
in azione, che ci dica cosa fare, quale
pedagogia imbastire, quali scelte
politiche perseguire, ecc?

Premessa: le funzioni del codice.

Lettere = ciascuno dei segni dell’al-
fabeto.
Alfabeto = insieme degli elementi
più semplici ed essenziali di una
disciplina. I primi rudimenti di una
scienza.

Queste righe hanno prevalentemen-
te una funzione “cartografica”. Una
descrizione del terreno “scuola
oggi”. Una indicazione dei suoi luo-
ghi, delle sue pratiche, dei suoi
nodi, dei suoi svincoli, incroci, pan-
tani, o che dir si voglia.
La costruzione di un alfabeto per
una scuola democratica è l’opera-
zione prima, per dare i primi segni
basici, più semplici, per creare una
disciplina … La mappa del territorio
equivale così ad una conoscenza
del territorio, una sua rappresenta-
zione.
L’osservazione di questa mappa
permetterà la definizione di un per-
corso?

Alfabetizzare = mettere in grado di
leggere e scrivere. Certo, non si
tratta di leggere la lista della spesa,
si tratta di costruire percorsi di signi-
ficanza e di emancipazione perso-
nale e sociale.

Questo mio intervento vuol essere:
indicazione degli elementi essenzia-
li per una scuola democratica, nel-
l’ottimizzata epoca tardo turbo-capi-
talista;
una elencazione di fatti, non ancora
un approfondimento;
una mappa approssimativa per un
primo avvicinamento, per un primo
sorvolo, per un primo ipotetico per-
corso. 

Un alfabeto per la scuola demo-
cratica

a) I disturbi d’apprendimento.
Mediamente i disturbi specifici d’ap-
prendimento si situano attorno al 5-
6% della popolazione. Sono stabili
per ogni fascia di età. I servizi di
sostegno invece seguono un nume-
ro di allievi che cresce con l’età (dal
10% alla S.I. al 17,5% alle medie).
Ciò significa che esiste una largo
ventaglio di fattori detti “ambientali”
che influiscono sulla riuscita scola-
stica, fattori che non sono legati al
bagaglio personale dell’allievo, che
non sono legati alla sua “dotazione”
personale, privata.

b) La riuscita scolastica. 
Le prove PISA 2005 indicano un

15% di quindicenni che escono
dalle medie con gravi difficoltà in
lettura e scrittura.

c) Le lezioni private. 
Altri indicatori regionali, danno sino
a un 15% di allievi che seguono
lezioni private di “ricupero” al fine di
ottenere migliori note alle medie. I
dati sociologici indicano come que-
sti allievi siano tutti largamente
appartenenti a famiglie di ceto
medio alto ed alto.

d) L’origine sociale. 
Lo si sa da tempo, l’origine sociale
resta sempre il maggior indicatore
della riuscita scolastica. 

e) Formale ed informale. 
La struttura formativa attuale è pub-
blica solo per una minima parte. I
dati indicano una frequentazione
crescente di proposte formative, lin-
guistiche, sportive, ecc.
Il riconoscimento dell’importanza
e del  va lore format ivo degl i
apprendimenti che avvengono nei
contesti detti informali non è mai
mancato. Questo apprezzamento
si confonde però con l’osservazio-
ne del contesto familiare detto
banalmente “più o meno” stimo-
lante.

f) Pari opportunità e/o pari acquisiti? 
Negli anni passati le politiche di
democratizzazione si basavano
sullo slogan “pari opportunità” per
tutti. Oggi un nuovo slogan viene a
porsi con grande necessità: “pari
acquisizioni per tutti”.

g) Classi eterogenee o classi omo-
genee. 
C’è chi crede che la formazione
delle classi, in particolare la presen-
za dei migliori con i peggiori nelle
medesime classi integrative (dette
così eterogenee) vada a discapito
della qualità dell’insegnamento e
del “diritto” dei migliori. Ciò malgra-
do si sappia, da una serie di indi-
catori scientifici e statistici, che a
pari qualità dell’insegnamento, a
pari investimento, la differente
composizione delle classi non inci-
da per nulla sul livello raggiunto
dagli allievi.
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h) Il numero degli allievi per classe. 
Dati statistici, precisi, longitudinali,
indicano chiaramente come i l
numero degli allievi debba variare
attorno al numero di 15 al fine di
ottimizzare al meglio le risorse
pedagogiche e la relazione docente
allievi. Tale misura resta per ora
una delle principali misure che col-
mano i ritardi e le difficoltà scolasti-
che dovute all’origine sociale degli
allievi.

i) L’apprendimento differenziato e/o
apprendimento cooperativo. 
Il rinnovamento pedagogico odierno
si basa molto sulla differenziazione
dei programmi. Tale impostazione
pedagogico-didattica viene oggi
proposta e realizzata in un contesto
di ottimizzazione e razionalizzazio-
ne delle risorse. Il rischio è che tale
differenziazione si trasformi in un
implicito abbandono dei più deboli. 

j) Ancora sulla differenziazione dei
programmi. 
La gestione delle differenze di
apprendimento e di sviluppo tramite
le applicazioni didattiche della diffe-
renziazione dei programmi marcano
un cambio di paradigma. All’appren-
dimento cooperativo si sostituisce,
parzialmente, o totalmente, l’ap-
prendimento individualizzato. Le
ricerche in educazione tendono a
dimostrare che l’apprendimento
individualizzato non porta a risultati
migliori rispetto quelli cooperativi,
anzi. La sostituzione di un concetto
cooperativo con uno individualizza-
to, o differenziato, non è privo di
valore. Al minimo ha a che vedere
con il tipo di comunità scolastica
che si vuole perseguire.

k) La bocciatura. 
Anche qui lo si sa e un recente stu-
dio in Svizzera lo conferma ulterior-
mente. La bocciatura, quale misura
pedagogica, non è efficace nel con-
trastare l’insuccesso scolastico. A
pari difficoltà gli allievi promossi
ottengono maggiori benefici nell’ap-
prendimento rispetto gli allievi boc-
ciati …

l) La politica delle certificazioni, PEL
- Portfolio. 
Il nuovo quadro europeo - e svizze-
ro (vedi Harmos) - della formazione
prevede la certif icazione degli
apprendimenti informali, ricono-
scendoli quali importante tassello
nello sviluppo e nella crescita cogni-
tiva e nella istruzione. Sappiamo

come questo contesto informale
non sia propriamente quello delle
pari opportunità.

m) La politica delle certificazioni,
confronto fra istituti. 
Sempre il contesto Harmos, preve-
de il confronto fra sistemi scolastici,
quale misura dell’efficacia dei pro-
cessi di insegnamento ed apprendi-
mento. Questo contesto definisce i
risultati degli allievi, a dati esami,
quale strumento di analisi dell’effi-
cacia di una scuola o di un sistema
scolastico. 
Si fa quindi astrazione della compo-
sizione sociologica delle classi,
della pedagogia apportata e delle
condizioni generali di lavoro, ecc .
Numerosità delle classi, omoge-
neità delle stesse, tasso di motiva-
zione, allocazione di risorse finan-
ziarie, politica della formazione
degli insegnanti, salariale, ecc., non

sono ritenute variabili pertinenti
quali indicatori della qualità di un
sistema scolastico o della scuola. 

n) Gli standard in formazione. 
I nuovi parametri nazionali prevedo-
no la definizione di standard di for-
mazione analoghi per tutti e in tutta
la Confederazione. Come va gestito
il mancato raggiungimento da parte
di singoli allievi di tali standard?
Vanno bocciati? Finito l’obbligo
vanno abbandonati al loro destino?
Vanno rinforzate le misure di soste-
gno affinché tutti raggiungano gli
standard minimi?

o) Gli standard in formazione,
ancora. 
Quale rapporto bisogna considerare
fra standard, apprendimento forma-
le (dunque dispensato dalla scuola)
e apprendimento informale certifica-
to dai nuovi Portfolio? Gli standard
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prevedono in qualche maniera l’ap-
porto di apprendimenti informali? 

p) Gli standard di qualità. 
Sempre Harmos definisce degli
standard di qualità. Per ora non si
capisce bene di cosa si tratti. Ele-
menti quali: numero di allievi per
classe, standard salariali pari in
tutta la Confederazione, grandezza
delle aule, presenza di aule infor-
matizzate, presenza o meno di
insegnanti di materie speciali, ecc.,
vanno assolutamente considerati e
potenziati.

q) La lingua. 
La padronanza della lingua è un
altro elemento decisivo per quanto
riguarda la riuscita scolastica. Come
indicato alla lettera b), gli indicatori
PISA sono alquanto poco rassicu-
ranti.
Tra mero ruolo di trasmissione ed
espressione di saper fare, da un
lato, e ruolo di crescita intellettuale
e culturale, strumento di comunica-
zione dall ’altro, c’è di mezzo il
mare.

r) Le classi comportamentali e le
classi speciali. 
Negli ultimi anni i casi detti compor-
tamentali hanno assunto una pre-
senza sempre più dirompente. Alle
medie si sono così create classi
speciali per loro. Lo stesso proble-

ma si sta creando in maniera altret-
tanto preoccupante alle elementari.
Quali strumenti? Gestire l’esclusio-
ne dal gruppo o il ritorno?

s) Esclusione sociale. 
Il dovere educativo e di formazione
per i deboli e fragili non è solo etica-
mente e moralmente opportuno.
L’osservazione della “gioventù bru-
ciata” indica che drogati, esclusi
sociali, frequentatori dei servizi
sociali, ecc., hanno avuto (subito?)
una scolarizzazione precaria. Le
medie sono un ottimo termometro
dei futuri disagiati.

t) La collaborazione scuola famiglia. 
La collaborazione scuola famiglia è
considerata uno dei capisaldi della
educazione dei giovani. Quale fami-
glia? La famiglia media, la famiglia
borghese, la famiglia ricomposta, la
famiglia monoparentale? Variabili
relazionali e variabili socio culturali
stanno a indicare come la collabora-
zione venga banalizzata. Nelle
odierne condizioni non si riduce la
collaborazione alla mera trasmissio-
ne (talvolta unilaterale) di comunica-
zioni?

u) I rapporti scuola autorità. 
Qualsiasi riforma non può essere
sviluppata senza considerare i suoi
attori. L’attuale dinamica perpetua
la delegittimazione delle preoccupa-

zioni, delle riflessioni e delle esigen-
ze professionali dei docenti.

v) La politica dei salari
e la politica della formazione dei
docenti. È ora di dirlo forte e since-
ramente.
Il modello integrativo ticinese è fra i
molti quello preferibile, ma HA DEI
COSTI ELEVATI, in termini di stan-
chezza, burn out, eccetera. Tale
modello va sostenuto! Non solo con
una politica della formazione, a
costo zero come è attualmente. Ma
pure con una politica degli anni sab-
batici, dei salari, ecc … vale a dire
con misure strutturali e contrattuali
(sindacali) …
La politica attuale del DECS è scri-
teriata. Abbandona quasi letteral-
mente i docenti delle elementari e
delle medie ad un aumento siste-
matico degli oneri e ad una sinto-
matica rincorsa alle formazioni,
quale unica politica per gestire le
falle sempre più impressionati della
scuola nei tempi che corrono.

w) L’organizzazione del SSP. 
Dall’85 gli oneri per i servizi di
sostegno sono sempre aumentati.
Sia da un profilo qualitativo che
quantitativo. Le risorse mai. La pre-
senza de SSP è poi del tutto insuffi-
ciente, per non dire inesistente, in
determinati settori

x) Corsi di lingua per alloglotti. 
Che dire della attuale allocazione di
32 ore bi-annuali per i bambini allo-
glotti a fronte dei dati statistici relati-
vi alla riuscita scolastica? Special-
mente dei dati relativi alla padro-
nanza linguistica?

y) Analfabetismo di ritorno. 
Nel nostro Paese il 22% della popo-
lazione, tra cui 600 mila adulti, ha
problemi in questo senso. I costi
sociali derivati dall’analfabetismo di
ritorno sono stati calcolati prudente-
mente in 1.1 miliardi di franchi l’an-
no. Questi dati non possono lascia-
re indifferenti, poiché una società
per funzionare al meglio abbisogna
di persone che in essa possano
interagire con cognizione di causa.

z) ...

Giovanni Galli
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La democrazia è un modello di
strutturazione della vita pubblica:
uno, non il peggiore, forse non il
migliore, certo oggi a nostro parere
quello preferibile agli altri che speri-
mentiamo in giro per i l mondo.
Siamo del tutto convinti dei limiti
storici e politici della democrazia e
della necessità di un suo supera-
mento che costituirebbe anche un
suo inveramento; siamo convinti
che la democrazia mostra le corde
in caso di conflitti di classe acuti,
che si tratta di  una creazione bor-
ghese con tutta la grandezza e i
limiti della borghesia, che si tratta di
una creazione occidentale, con tutta
l’innovatività e la ristrettezza del-
l’Occidente; cionondimeno, ritenia-
mo che almeno in questa fase tragi-
ca e per certi versi decisiva dello
sviluppo storico mondiale la demo-
crazia, con tutti i suoi limiti e il suo
accennare al proprio superamento,
si presenti come la migliore delle
forme di governo possibili. Occorre
però che essa si presenti come
vera democrazia, e non come un
suo surrogato: se infatti non si può
pensare che la democrazia sia
esportabile, proprio perché per defi-
nizione essa è un prodotto di spinte
e di movimenti che nascono dal
basso (e una democrazia imposta
da superpotenze militari  è un non-
senso, si sarebbe più onesti chia-
mandola protettorato), sarebbe utile
che sempre più popoli imparassero
a lasciarsi contaminare dalla demo-
crazia; piuttosto che la democrazia
come merce intendiamo allora la
democrazia come virus benigno,
come inquietudine che inizia a porre
domande, a suscitare critiche, a far
nascere ribellioni in situazioni di
oppressione e di dittatura.

Ma qual è la chiave per comprende-
re l’essenza della democrazia? Se
si tratta di un modello, quasi di un
congegno per regolamentare la vita
associata dei cittadini, essa si basa
sulla semplice ma decisiva idea
secondo la quale sono i cittadini
stessi a scegliersi i propri dominato-
ri. La democrazia si basa sull’as-
soggettamento volontario di tutti i
cittadini e le cittadine ai rappresen-

tanti che tutti essi/e hanno eletto o,
in caso di democrazia diretta, alle
leggi e della norme che tutti essi
hanno votato. Ma che cosa significa
“tutti”? Di volta in volta la democra-
zia ha allargato questo concetto,
inserendovi i poveri, le donne, altri
soggetti nei confronti dei quali il
dibattito è ancora aperto; si pensi
all’idea del voto dei cittadini stranie-
ri. In una esperienza di ricerca com-
piuta presso gli immigrati italiani a
Stoccarda ci siamo resi conto che i
nostri concittadini in quelle terre
manifestavano molto più interesse
ad acquisire il diritto di voto per i
consigli comunali o dei Lander tede-
schi, le cui decisioni li riguardavano
direttamente piuttosto che quello
per i loro rappresentanti in un Parla-
mento italiano che ovviamente sen-
tono più distante e astratto per le
loro condizioni materiali di vita. Se
questo vale e ha senso per i nostri
connazionali sarebbe ipocrita e raz-
zista non riproporre lo stesso ragio-
namento per i cittadini stranieri pre-
senti sul nostro territorio i quali
dovrebbero a nostro parere essere
compresi nell’elettorato passivo e
(come minimo) in quello att ivo
almeno per la costituzione degli enti
locali.
Un altro elemento importante per
inquadrare un sistema democratico
e per renderlo attivo anche a livello
educativo è sottolineare che le cari-
che in una democrazia sono sem-
pre a termine e mai legate alla per-
sona come tale ma alla sua funzio-
ne. È ovvio che in una democrazia
non esistono cariche “a vita” se non
in senso simbolico (l’idea di riforma-
re l’istituto dei senatori a vita per
esempio si sta facendo largo in que-
sti anni, ed ha una sua logica, al di
là del suo pietoso uso in chiave tat-
tica quando i  senatori a vita votano
a favore dello schieramento oppo-
sto al proprio), e deve essere altret-
tanto ovvio che non esiste una qual-
che misteriosa e sacrale“leader-
ship” che legittima un capo e che lo
rende tale, trasmettendosi magari di
padre in figlio; la democrazia è diffe-
rente da altri sistemi politici perché
non è prevista in essa per le cariche
che la contraddistinguono alcuna

unzione, alcuna legitt imazione
soprannaturale, ma solamente il
fatto formale dell’acquisita maggio-
ranza nel voto. Il che è come dire
che la democrazia trova la sua legit-
timazione in se stessa e nei sistemi
formali sempre perfett ibi l i  ma
comunque equilibrati che essa esi-
bisce e sui quali si sostiene.

Per quanto riguarda la questione
del gioco delle verità e della libertà
di espressione soprattutto  attorno
ai temi fondamentali della vita
umana (si pensi alla generatività,
alla nascita, alla sessualità, alla
morte), ci sembra ovvio ribadire che
una democrazia può solamente
essere relativista; non nel senso di
ignorare o di schernire la ricerca
della verità ultima che ogni soggetto
è libero di portare avanti a seconda
della sua fede o ideologia; ma  nel
senso di non trattenere per sé e di
non privilegiare nessuna risposta
alla questione della verità: la demo-
crazia è scettica perché questa è la
sola posizione che permette real-
mente a tutte le risposte possibili di
confrontarsi e di convivere; preten-
dere l’avallo dello Stato o della poli-
tica alle proprie posizioni dottrinali
rendendole obbligatorie per tutti è
un atto di violenza intollerabile e
costituisce il vero discrimine tra il
fedele, che rivendica giustamente
uno spazio nel quale professare
liberamente la sua fede e cercare
individualmente o come collettività
di convincere gli altri e le altre, e il
fondamentalista che si affida al
braccio secolare - che tanto dice di
disprezzare - per operare quelle
conversioni (spesso esteriori e di
maniera – per fortuna!) che forse
non è più in grado di realizzare.

Ma forse la cosa più importante per
educare alla democrazia è sottoli-
neare che, proprio in conseguenza
di quando detto sopra, non esiste
un sistema “più” o “meno” democra-
tico, così come  non si può introdur-
re “un po’” di democrazia in uno
Stato, una associazione o una istitu-
zione. La democrazia è un gioco a
somma zero: o c’è o non c’è, il che
significa che in un sistema o i capi

Democrazia e scuola

L’educazione è una struttura di dipendenza che educa
all’autonomia



pagina 10

sono eletti da tutto il popolo oppure
no; nel secondo caso non siamo in
presenza di un sistema democrati-
co, ma di qualcosa di differente.
Intendere la democrazia come un
concetto graduato significa stempe-
rarne la potenza educativa e politica
e soprattutto contribuire a creare
ibridi politici, organismi nei quali una
sostanziale impunità e ingiudicabi-
lità dei dominanti viene coperta da
una serie di graziose concessioni
pseudo-democratiche che assicura-
no ai dominanti stessi un formale
consenso; ricordiamo che anche il
Duce indisse un patetico e penoso
plebiscito! 

Ma se quanto detto sopra è vero, è
allora implicito che un sistema for-
mativo non può essere un sistema
formalmente democratico: se i
ragazzi non possono scegliersi gli
insegnanti attraverso un voto (e al
di là della demagogia di moda ci
sentiamo di dire: che Dio ce ne
scampi!), se i programmi scolastici
sono predisposti dal Ministero e
vengono poi sottoposti ai giovani e
alle giovani senza sostanzialmente
chiedere un loro consenso, se
insomma l’educazione è per sua

struttura basata su un dislivello di
potere tra educatore/trice ed edu-
cando/a, allora siamo di fronte
all’apparente paradosso di una
struttura formalmente non democra-
tica che però deve educare alla
democrazia. Ma il paradosso è solo
apparente: l’educazione è una strut-
tura  di dipendenza che educa

all’autonomia e dunque la relazione
educativa è una relazione non
democratica che, lavorando alla sua
stessa fine, alla sua stessa estinzio-
ne, alla sua stessa morte, contribui-
sce, in quanto antropogenesi, a
mettere al mondo soggetti demo-
cratici.  
Questo ovviamente può accadere
soltanto se le strutture educative
sono inserite in una società demo-
cratica  e ne rispettano le regole di
trasparenza e partecipazione; solo
l’assoluta democraticità nella gestio-
ne delle istituzioni e dei servizi edu-
cativi, la pratica democratica  quoti-
diana nelle relazioni tra colleghi, il
rispetto delle decisioni prese colle-
gialmente, solo la copresenza di
queste caratteristiche che devono
essere tipiche di ogni servizio
(soprattutto pubblico) permette che
l’educazione lavori per la democra-
zia; permette, in altri termini, che
alla fine dell’educazione, alla morte
della relazione educativa,  allo scio-
gliersi del rapporto pedagogico,
nasca, con l’adulto democratico,
l’adulta democrazia.

Raffaele Mantegazza
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Verifiche: Lei afferma che “l’educazione è una strut-
tura di dipendenza che educa all’autonomia”. La
domanda retorica potrebbe essere: quale autono-
mia? se l’allievo è mal formato? Se è selezionato,
bocciato, ecc …

Mantegazza: Comincerei col dire che  bocciatura
non è affatto sinonimo di selezione o peggio di
dispersione; anzi, la vera selezione sociale oggi si
attua con la politica del “todos caballeros”, dei tutti
promossi, che rinvia per esempio al biennio delle
scuole superiori una selezione che poi diventa stra-
ge didattica; qualcuno deve spiegarmi infatti come
sia possibile che se in III media il 95% dei ragazzi
viene promosso, quattro mesi dopo, in I superiore, il
34% di quegli stessi ragazzi ha la media del 4. La
scuola democratica è una scuola che ha il coraggio
di pretendere il raggiungimento degli obiettivi minimi
da parte di tutti e tutte (non uno di meno); e che sa
che la bocciatura è un investimento di tempo e non
una punizione; se la bocciatura è dedicare un anno
in più a un progetto sul ragazzo –su questo partico-
lare ragazzo che in questo particolare momento
della sua vita ha bisogno di più tempo - allora la
scuola che boccia in questo modo è molto più demo-

cratica dell’indecoroso buonismo attuale che ha
dimenticato che educare il cittadino significa educare
una persona competente e forte sul piano culturale.

Verifiche: Lei scrive che “solo l’assoluta democrati-
cità nella gestione delle istituzioni e dei servizi edu-
cativi, la pratica democratica quotidiana nelle rela-
zioni tra colleghi, il rispetto delle decisioni prese col-
legialmente, … permette che l’educazione lavori per
la democrazia”. In termini concreti cosa significa?

Mantegazza: Significa che occorre rivalutare real-
mente la collegialità, che spesso molti colleghi inten-
dono quasi come un fastidio. Significa che occorre
ri-legittimare i Decreti Delegati che dettano il diritto-
dovere e soprattutto i limiti dell’intervento delle fami-
glie e degli studenti nella gestione democratica della
scuola. Significa che gli /le insegnanti devono torna-
re a considerare la formazione in servizio come un
diritto che in passato è stato strappato a fatica e non
come una noia. In Italia significa soprattutto schierar-
si per la scuola statale - l’unica che sia democratica
non per scelta ma per essenza Costituzionale - e
ribadire che l’unico vero datore di lavoro dell’inse-
gnante è il Parlamento.

Due brevi domande per due risposte
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“Mal comune, mezzo gaudio”? Se la
problematica non fosse tanto grave,
potremmo anche accontentarci con
il vecchio adagio. Ma, purtroppo,
non è questo il caso.
Stiamo parlando del ruolo, sempre
più difficile, dell’insegnante nella
scuola.
Da una parte una crescente richie-
sta burocratica dalle autorità com-
petenti; dall’altra un rapporto sem-
pre più difficile nella gestione, il più
delle volte conflittuale, tra insegnan-
te, allievo e famiglia.
A Torino, verso la fine dello scorso
anno, l’Azienda sanitaria locale
(ASL) 3 ha aperto un servizio per
aiutare i docenti sottoposti a stress.
Come dire: un corso di sostegno
per gli insegnanti.
Un’iniziativa pilota che ha incontrato
anche una certa resistenza da parte
degli insegnanti.
Un tempo, poi nemmeno tanto lon-
tano, non erano pochi gli insegnanti
del Cantone che prendevano “una
vacanza” rigeneratrice in quel di
Mendrisio.
Comunque è innegabile che il ruolo
dell’insegnante diventa sempre più
difficile in una società dove i fer-
menti, nel bene come nel male, si
accavallano e non sempre trovano
risposte adeguate dalle parti inte-
ressate.
In questo contesto abbiamo chiesto
alla nostra collaboratrice, la psicolo-
go –psicoterapeuta Giusi Alma, un
suo intervento.

Un film di Daniele Lucchetti, ormai
vecchio del 1995, dal titolo “La
Scuola” metteva in luce, in maniera
quasi grottesca, le problematiche
che attanagliavano, allora, l’Istitu-
zione e venivano sintetizzate in una
scena dove un docente in pieno col-
legio dichiarava:”La scuola è una
guerra!” Sono passati ben 12 anni e
la scuola e i suoi problemi di allora,
nonostante siano stati sempre al
centro dell’attenzione dei politici, di
dibattiti televisivi, dell’ intervento di
amministratori, nonché degli psico-
logi impegnati nel settore, non
hanno finora trovato soluzione. Tale
empasse lunga decenni non fa che
acuire il desiderio di fuga.

Un “desiderio di fuga” che non si
concretizza solo con l’abbandono
del luogo fisico, ma una sorta di
fuga psicologica che assume la
forma di un certo disimpegno
accompagnato da disaffezione, che
colpisce non solo i docenti ma
anche i discenti. Gli uni e gli altri
mettono, sicuramente in maniera
inconsapevole, in piedi un vero e
proprio piano di fuga.
Sicuramente risulterà incomprensi-
bile tale affermazione  se non si
chiarisce da cosa si fugge. 
Per definire la “cosa” ci necessita
ricordare che nella storia della psi-
cologia sociale alcuni studi, in parti-
colare quell i  effettuati da Kurt
Lewin, hanno consentito di far com-
prendere quali dinamiche interven-
gono nel funzionamento di questo
particolare sistema (la scuola), for-
mato da soggetti (i discenti) che
interagiscono in una modulazione
impressa da chi è responsabile
della sua formazione (il docente).
La classe è descritta come un siste-
ma vitale formata da un insieme di
allievi raccolti intorno all’insegnante.
Ma questo gruppo non è il risultato
della sommatoria degli individui che

lo compongono, ma una nuova
identità che unisce gli uni e gli altri
sia a livello di consapevolezza che,
e soprattutto, a livello inconscio.
Di solito il gruppo riconosce il ruolo
di guida in base a due scale di valo-
ri indipendenti: quella relativa alle
capacità tecniche di coordinazione
e quella relativa alla capacità di
essere ben voluti.
In base ad uno studio sugli effetti di
differenti stili di leadership sui mem-
bri del gruppo, K. Lewin rileva che:
a) la leadership autoritaria determi-
na una forte dipendenza dal leader,
aggressività e competizione fra i
membri, insoddisfazione da parte
degli individui verso le attività del
gruppo, buon rendimento nel lavo-
ro;
b) la leadership permissiva genera
scarsa dipendenza, aggressività fra
i membri, elevato numero di propo-
ste creative, insoddisfazione e
modesto rendimento;
c) la leadership democratica deter-
mina scarsa dipendenza e scarsa
aggressività, notevole quantità di
proposte, soddisfazione per le atti-
vità del gruppo e rendimento quanti-
tativo modesto, ma superiore quali-

Una scuola in fuga
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tativamente; 
Lippitt e White (1939) applicano le
ricerche di Lewin alla classe dimo-
strando che questa può essere
influenzata da  tre diversi climi
sociali, direttamente promossi dal
suo leader e tali da avere conse-
guenze molto diverse, sia sulla sod-
disfazione dei singoli componenti
che sulla sua produttività ed espres-
sioni della loro aggressività.
- Nel primo caso abbiamo lo stile
educativo “autoritario” dove l’inse-
gnante siede in cattedra, guarda,
domanda, dà compiti, non permette
confusione e rumori. Stabilisce
tempi  e modi di svolgimento delle
lezioni. In tale clima scolastico i
compiti vengono sì eseguiti  ma
senza originalità; l’energia dei sin-
goli viene mortificata, essi si stanca-
no e fra loro si sviluppa un’aggressi-
vità che si manifesta appena possi-
bile, anche durante le lezioni.
Quando il professore se ne va, il
gruppo si disintegra immediatamen-
te, per mancanza di forza coesiva
interiore.
- Il secondo clima emotivo è deno-
minato “laissez faire”, si tratta di un
clima anarchico, nel quale l’inse-
gnante attraverso una comunicazio-
ne verbale e non verbale è come se
dicesse agli allievi: ”Vi assegno un
compito ma voi siete liberi di farlo
come volete. Arrangiatevi, a me
basta che stiate impegnati”. Poi
prende il giornale e si mette a leg-
gere dimostrando nessuna conside-
razione della classe. Subito si stabi-
lisce il classico disordine, qualcuno
rumoreggia, altri gironzolano per la
stanza, altri fanno altro e qualcuno
cerca pure di impegnarsi in qualco-
sa non riuscendoci. Insomma il
gruppo non funziona e ognuno
bada a se stesso.
- Nel terzo clima emotivo denomina-
to “democratico” l’insegnante discu-
te con gli allievi come ottimizzare il
tempo a disposizione, concorda un
programma ed un piano di lavoro,
stimola l’attività del singolo e garan-
tisce  presenza e appoggio. Tale
clima scolastico favorisce un buon
grado di soddisfazione personale e
quindi ognuno cerca di esprimersi al
meglio con creatività ed autonomia,
non vi sono tensioni e il rapporto
con l’insegnante si mantiene anche
quando non c’è più.
Dalle ricerche sopra citate risulta
chiaro che il gruppo offre un miglio-
re rendimento a patto che vengano
rispettate: 

a) la piena comunicazione fra i
componenti; 
b) l’accettazione da parte di tutti di
un’adeguata soluzione, anche se
proposta da un unico componente; 
c) l ’autonomia di ragionamento
rispetto ai problemi.
Le ricerche di Lewin, quindi, hanno
rivelato che il gruppo è un sistema
vitale, che vi è una potenza insita,
dovuta alla possibilità che ha il suo
leader di influenzarlo in vario modo
e, da ciò, pertanto, se ne deduce
che un insegnante è in grado di sta-
bilire nella classe un sistema edu-
cativo dinamico produttivo o distrut-
tivo.
Cosa succede se un insegnante
non risulta qualificato per il compito
istituzionale non raggiungendo l’ob-
biettivo di costituire un sistema vita-
le della classe, di cui ha responsa-
bilità, con un clima che favorisca
non solo l’apprendimento ma anche
l’educazione scolastica e civile al
contempo? 
I risultati sono sotto gli occhi di tutti.
Ma cerchiamo di analizzare  le moti-
vazione delle parti in campo, inse-
gnanti ed alunni.
Cominciamo dai primi.  Alla base
dell’indisponibilità degli insegnanti a
farsi coinvolgere vi sono motivazioni
diverse. Vanno dalla insoddisfazio-
ne relativa allo stipendio mensile ad
interessi che assorbono completa-
mente - come un impegno politico o
un coinvolgimento amoroso - per
cui appartengono ad altro e la clas-
se diventa un non-luogo ove non
possono, quindi, rappresentare la
loro appartenenza nell’ambito del-
l’insegnamento. Ma vi sono anche
motivazioni di tipo intrapsichico
come ad esempio una scelta (l’inse-
gnamento) fatta per risolvere, con-
sciamente o inconsciamente, con-
flitti di carattere personale. Certo
questo fatto è vero per tutte le pro-
fessioni, a partire da quella che pra-
tica chi scrive. E allora può accade-
re di lavorare per se stessi ed ecco
qui manifestarsi “conflitti di esibizio-
ne”, dove l’insegnate si sente, ed è
visto, come portatore di verità, insie-
me alla rincorsa instancabile a posi-
zioni di prestigio, al meglio la presi-
denza, e dove qualunque gradino
preparatorio a questa meta diventa
luogo di lotte accanite.
Un’altra trappola nascosta nell’inse-
gnamento è la “ricerca affettiva” per
la quale si costituiscono legami pri-
vilegiati con alcuni allievi piuttosto
che altri, al posto del legame con

l’intera classe, e trasformando una
funzione istituzionale (quella didatti-
ca) in sollecitudine “materna“ o
“paterna”. Questo fatto che sembre-
rebbe molto poetico si rivela distrut-
tivo dal punto di vista psicologico, in
primo luogo perché la funzione del-
l’insegnare è differente da quella di
essere padre o madre e poi purché
quando questi fatti colludono si
fanno disastri a più livelli. A scuola,
quando un alunno, che ha un lega-
me privilegiato col docente, trova il
modo di approfittarne genera negli
altri compagni meccanismi distruttivi
come l’invidia. In famiglia, quando
l’insegnante, specie se è donna,
tende a sovrapporre la scuola alla
famiglia comportandosi qua come
là, imponendo così ai figli e consor-
te delle verità, tale comportamento
non consente lo scambio didattico e
la parità dei diritti. I figli, coinvolti in
tale dinamica, ne vengono grande-
mente disturbati fino a strutturare
vere e proprie sindromi nevrotiche.
La collusione fra “insegnamento e
genitorialità” costituisce, quindi,
anch’essa una fuga dal sistema
vitale della classe (L. Ancona,
1999).
Ma la fuga c’è anche quando l’inse-
gnante funziona, ma esercita il ruolo
in maniera burocratica e, quindi, in
sostanza “non c’è”, soprattutto sul
piano inconscio.
Ora, per comprendere la portata di
tali meccanismi inconsci dobbiamo
riferirci  allo psicoanalista Bion che
ben ha descritto, e quindi svelato,
tale dinamica, che per semplicità
espositiva possiamo riassumere
così: ogni qual volta ci allontaniamo
(dalla relazione), anche per nostra
determinazione, la qual cosa viene
vissuta come se noi fossimo stati
abbandonati, rigettati e quindi finia-
mo col sentire ostili i nostri allievi.
Perché  gli allievi si sentono attac-
cati e a loro volta attaccano.
Tale teoria è supportata dagli espe-
rimenti sul cervello degli animali. E’
stato dimostrato che il centro dell’at-
tacco e quello della fuga coincidono
e che pertanto una stessa esperien-
za esterna di minaccia può promuo-
vere  ugualmente paura  e fuga,
oppure aggressione e attacco. Tale
struttura neuronale presenta un cor-
rispettivo, quindi, nelle dinamiche di
funzionamento della mente.
Rivolgiamoci ora agli allievi; essi
soffrono inevitabilmente della situa-
zione descritta sopra e, risponden-
do a dettami interni, vivono la scuo-
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la come condanna.
Nel comportamento esteriore pos-
siamo distinguere diversi sistemi di
evasione dalla condanna, come:
- il ricorso al narcisismo  personale
sintetizzato in: “a me non importa
niente degli insegnanti o degli altri
della classe”, sviluppando altri inte-
ressi da quello scolastico e facendo
parte di altri sistemi più interessanti
di quello del sistema classe;
- la formazione di gang delinquen-
ziali di coetanei ricreando un clima
che li soddisfa molto di più di una
classe ordinata;
- l’adesione  interessata e acritica
della famiglia nei confronti del gio-
vane e quindi in piena collusione
con questi aspetti patologici. Non
sono poche le famiglie che “lavora-
no contro” la classe e i suoi inse-
gnanti;
- la fuga nella malattia, quando il
loro disagio si cela dietro la malattia
psicosomatica, che si perpetra nel
non andare a scuola, nel non fare i
compiti;
- la fuga in senso traslato, come
quando il discente ne sa più del
docente, magari perché a casa
hanno notizie  che gli permettono di
sciorinare un sapere, per dimostra-
re che il docente ha sbagliato e
quindi non ha neppure diritto di par-
lare dall’alto della cattedra.
A conclusione del discorso sorge
spontanea una domanda: come si
possono evitare le fughe?
Risulta indispensabile un’opera di
coscientizzazione, in altre parole,
un lavoro psicologico che consenta
l’approfondimento della conoscenza
di sé e delle cose che si stanno
facendo.
Né può essere utile lo sforzo di
“buona volontà”, che anzi può tra-
sformarsi in un’altra causa di stress
e di burn-out; e la stessa dimensio-
ne spirituale può, sì, ottenere dei
miracoli, ma non può essere il siste-
ma ordinario di scelta. Risulterebbe
assai più proficuo che la  scuola,
nei suoi organi dirigenti, riconosces-
se la possibilità e la grande impor-
tanza di attuare la pratica di
approfondire le conoscenze relative
ai comportamenti in atto nell’educa-
zione scolastica; di sicuro si otter-
rebbe molto di più di quanto offre
uno degli ordinari corsi di aggiorna-
mento per gli insegnanti.
Si può dire che la scuola è un
rischio, al quale sono attesi tutti
quelli che vi operano, e che la spia
della caduta nel rischio stesso è

appunto la malattia, il cui sintomo
saliente è la fuga: fuga degli scolari,
centrifugati da interessi alieni alla
scuola, e la fuga degli insegnanti,
distaccati dal compito che spetta
loro ( L. Ancona, 1999)
Occorre che la scuola prenda con-
sapevolezza della sua malattia e
che la cura non può non passare
attraverso un processo di matura-
zione personale e sociale svolto in
profondità; vi sono strumenti psico-
logici che specificatamente facilita-
no questa maturazione, come per
esempio i gruppi Balint. Questi
gruppi nati in campo clinico sono
stati estesi in campo pedagogico e
giuridico e comunque in tutti i casi
di burn-out, essi accrescono gran-
demente la capacità di autonomia
personale poiché non solo coscien-
tizzano le radici profonde delle pro-
prie motivazioni all’insegnamento,

ma ne permettono l’elaborazione.
Quello citato è solo uno dei possibili
percorsi che si possono intrapren-
dere,  qualora, come obiettivo, ci
prefiggiamo il raggiungimento della
consapevolezza non solo del ruolo
che ricopriamo ma anche di chi
siamo.

G. Alma 
psicologo -psicoterapeuta
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«L’India al tempo di
Gandhi. Walter Bos-
shard. Fotografie» è il
terzo appuntamento di
un ciclo d’esposizioni
temporanee di fotografia
d’arte che il Museo delle
Culture di Lugano inten-
de dedicare al tema del-
l’esotismo e, in particola-
re, ai caratteri, alle pecu-
liarità e ai percorsi della
visione delle culture
attraverso l ’obiett ivo
fotografico nel Novecen-
to, con lo scopo di
costruire, nel tempo, una
sorta di mappa della
visione dell’Altro.

Il tema dell’esposizione
è l’India nel ritratto fatto-
ne, nel 1930, dal grande
fotoreporter svizzero
Walter Bosshard. Inviato
dall’Agenzia berlinese
Dephot per documentare
la situazione di generale
agitazione contro la pre-
senza britannica e i l
nascente movimento
d’indipendenza che si sta imponen-
do dinnanzi all’opinione pubblica
mondiale, Bosshard ha la ventura
d’incontrare Gandhi e di fotografar-
ne la vita privata con quel taglio di
semplicissima, ma proprio per que-
sto autorevole, ieraticità, che
diverrà da allora in poi uno degli
stereotipi dell’iconografia pubblica
del Mahatma.
In quel celebre reportage, che lo
consacra fra i massimi fotografi del-
l’epoca, Bosshard descrive visiva-
mente il fermento d’un mondo all’al-
ba d’un cambiamento epocale,
sospeso fra il retaggio d’un passato
ancora manifesto nelle architetture
e nelle forme della cultura e un
impegno civile che trasforma le
grandi masse nel soggetto narrante
degli immensi spazi luministici del
subcontinente indiano.
Le immagini di Bosshard sono ritrat-
ti minuziosi in cui il nitore della com-
posizione trasmette, con grande
immediatezza, i concetti che egli
intende suggerire allo sguardo del-

l’osservatore. Attraverso gli occhi di
Bosshard, la realtà ci viene, per
così dire, restituita quasi in presa
diretta, contenendo - e qui sta la
grandissima arte del fotografo sviz-
zero - lo spazio dell’interpretazione
ed esaltando il valore della testimo-
nianza dell’altro. La fotografia di
Bosshard risulta così scevra da sim-
bolismi e priva di particolari riferi-
menti stilistici. La sua visione è
generata dall’occasione che s’impo-
ne allo sguardo con tutto il suo cari-
co di significati e informa, in modo
del tutto eterogeneo, la narrazione
per immagini. Ne risulta un’atmosfe-
ra sospesa che lascia all’osservato-
re la possibilità d’esprimere il suo
giudizio e alla storia l’occasione di
manifestarsi con grande libertà.

La mostra è il frutto di un’attività di
ricerca intrapresa nel 2006 dal
Museo delle Culture, sul tema del-
l’esotismo nella fotografia d’arte del
Novecento. Vengono esposte una
quarantina di immagini, riprodotte

su carta baritica a partire
dai negativi originali, che
colgono la quotidianità
del mahatma Gandhi,
impegnato nella lotta
contro i l  predominio
inglese, e della popola-
zione a cui il suo mes-
saggio era rivolto. Non ci
sono foto di Maharaia, di
principi o di celebrità, ma
dell’India rurale e tradi-
zionale nella vita di tutti i
giorni, dai momenti più
intimi e spirituali all’impe-
gno politico contro gli
inglesi.
I l percorso espositivo
intende suggerire al visi-
tatore una serie di piani
di lettura che corrispon-
dono al dipanarsi delle
scoperte visive di Bos-
shard, così come si pos-
sono dedurre dall’analisi
degli oltre duemila scatti
superstiti e dalla trama
narrativa del volume
Indian kämpft! che scris-
se nel 1931, a partire
dagli appunti raccolt i

l’anno precedente sul campo.
L’esposizione è accompagnata da
un catalogo bilingue (italiano/ingle-
se) curato da due giovani collabora-
tori del Museo delle Culture, Giulia
R. M. Bellentani e Lorenzo Gottardi.
Comprende saggi che permettono
al lettore una visione multifocale e
multidisciplinare del tema della
ricerca e dell’esposizione.

Dalla cartella stampa redatta dallo 
Staff del Museo delle Culture
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30 marzo 2008

Orari

martedì - domenica:
10.00 - 18.00 (chiuso il lunedì) 

Museo delle Culture, 
via Cortivo 24-28, 

6976 Lugano-Castagnola
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Il giorno seguente la caduta del
governo Prodi, l’amica Lia De Pra
Cavalleri mi ha inviato un breve
messaggio nel quale tra l’altro scri-
veva:
“Non posso infine non dire delle
preoccupazioni per la situazione
politica italiana, degenerata così
gravemente anche nel senso civico
delle persone. La tristissima gior-

nata di  ier i  nel le votazioni del
Senato, con una serie di comporta-
menti davvero riprovevoli (Mastella
che usa Neruda per darsi un alibi,
un suo collega di partito che usa
parole e gesti triviali nei confronti di
un dissidente ecc.), a fronte di altri
di straordinaria limpidità e nobiltà
(penso ai Senatori a vita) è spec-
chio del peggio della nazione, uno

specchio televisivo da reality. Ma la
nazione ha anche spiriti alti, e tanti
che vivono con compostezza e
onestà. Penso che si debba arriva-
re a nuovi modi di democrazia, per-
ché questi sono sempre più oligar-
chici, ma soprattutto rispecchiano
la parte più aggressiva maleducata
e l it igiosa dei popoli. Altro che
pace!”
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Educazione alla cittadinanza
Le lezioni della destra

Condivido i sentimenti di scoramen-
to e indignazione di Lia, e noto che
la degenerazione del dibattito politi-
co è una male in forte progressione.
Da tempo ormai, anche  alle nostre
latitudini, il mondo politico è conta-
minato da toni e atteggiamenti di
tracotante volgarità. Le grida scom-
poste hanno sostituito la parola, l’in-
sulto e la calunnia l’argomentazio-
ne. La prevaricazione e la protervia
sono preferite all’ascolto, la parolac-
cia rimpiazza il ragionamento, tea-
tralità e volgarità dei gesti sono più
efficaci del confronto onesto con gli
avversari. Ancora più pericolosi
sono quei politici che mascherano
menzogne e spregiudicata infrazio-
ne di leggi e regole sotto i panni
della rispettabilità e dell’autorevolez-
za. Si distinguono in questo censu-
rabile modo di agire gli esponenti
della destra populista, abil i nel
banalizzare le questioni complesse,

cavalcare visioni manichee della
realtà, solleticare le corde emotive,
coltivare i rancori e le rabbie dei cit-
tadini.
Uno degli aspetti più perniciosi di
questo malcostume risiede nella
sua capacità di sedurre, in partico-
lare i giovani, affascinati forse dal
l inguaggio trasgressivo e dalla
grossolana spettacolarità, ai quali i
media non mancano di dare insi-
stentemente risalto. Attratti così
dalla politica urlata, provano invece
freddezza e indifferenza per quella
ragionata.
Nel marzo del 2000 un gruppo di
deputati ticinesi aveva lanciato un’i-
niziativa denominata Riscopriamo
la civica nella scuola. Nella sostan-
za, i promotori addebitavano alla
scuola la scarsa conoscenza pres-
so tanti giovani delle istituzioni pub-
bliche e dei meccanismi democrati-
ci e anche la loro crescente disaffe-

zione verso il mondo politico. Da
allora l’insegnamento della civica,
sotto la più moderna denominazio-
ne di educazione alla cittadinanza,
ha ricevuto dall’autorità dipartimen-
tale nuovi impulsi. Risulta tuttavia
difficile renderlo credibile agli stu-
denti, fingendo che si possa fare
astrazione dagli sciagurati esempi
che il mondo politico propina loro
quotidianamente. Come far apprez-
zare in mezzo a tanto decadimento
i valori democratici, la tolleranza, il
pluralismo, gli ideali di pace e giu-
stizia, il rispetto dell’ambiente?
Eppure resto convinto che proprio
le aule scolastiche rappresentano
oggi uno degli ultimi luoghi dove,
con tutta la fatica di chi procede
controvento, si tenta di avvicinare i
giovani ai valori etici della conviven-
za civile e democratica.

Rosario Talarico

Alla proclamazione del risultato del voto sulla fiducia al governo Prodi, i senatori di Alleanza nazionale esultano. Domenico
Gramazio e Nino Strano stappano due bottiglie di spumante la cui schiuma si sparge sui banchi e sulla moquette dell'aula.
Strano mangia anche una fetta di mortadella.



Quando l’Associazione Archivi Riu-
niti delle Donne mi ha proposto una
ricerca sulla vita e sulla produzione
scritta di Luigia Carloni-Groppi, pur
non sapendone quasi nulla, ho
accettato con entusiasmo, incuriosi-
ta dalla possibilità di scoprire chi
fosse questa maestra vissuta tra la
fine dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento. 
La prima cosa che mi ha colpito è
sicuramente constatare che a soli
16 anni fosse già diventata la
“Signora Maestra” anche se in
realtà era ancora una ragazzina,
una giovanissima donna che dove-
va assumersi la responsabilità del-
l’educazione delle sue classi, ben
più numerose di quelle a cui siamo
abituati oggi. Da subito la scuola,
l’educazione delle bambine, sono
state per lei non solo un lavoro, un
modo per guadagnarsi da vivere
(uno dei pochi lavori ai quali poteva-

no aspirare le donne ticinesi), ma
una passione vera e propria alla
quale dedica “la migliore parte di
sé”. Della scuola Luigia parla sem-
pre con grande passione, con vero
amore, quell’amore che non le per-
metterà, nemmeno da pensionata
(nel 1924, dopo 35 anni di insegna-
mento), di smettere i panni della
“signora maestra”. Conosce però
troppo bene la scuola per idealiz-
zarla, infatti non nasconde come
questa, oltre a darle molte gioie,
non le abbia certo risparmiato «l’a-
marezza dell’incomprensione e del-
l’ingratitudine», come scrive lei
stessa. Sentimenti che deve sicura-
mente aver provato anche per trat-
tamento disparitario non solo tra
maestre e maestri (che potevano
guadagnare fino a 1/5 in più delle
colleghe donne) ma addirittura,
come leggiamo in una sua lettera al
Municipio esposta alla mostra, tra la

maestra delle bambine e quella dei
bambini.
Che la scuola, o meglio l’educazio-
ne, abbiano costituito una vera e
propria passione (si potrebbe osare
il termine “missione”) per Luigia
Carloni-Groppi, me ne sono accorta
non appena ho cominciato, insieme
a Franca Cleis, a catalogare i suoi
scritti: i libri della Signora Maestra
sono per lo più testi di lettura per le
scuole elementari, che riscuotono
subito un grande successo, indicati-
vo di come mancassero testi pensa-
ti per le scuole ticinesi (quelli solita-
mente utilizzati erano italiani). 
Gli scritti della Carloni-Groppi diven-
tano oggi preziosissimi perché
costituiscono un  serbatoio impor-
tantissimo di informazioni, di notizie
di storia locale, infatti la Signora
Maestra scrive con l’intento, come
dice lei stessa nella prefazione del
suo libro più famoso, Il nostro picco-
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Scuola di Rovio, 1910



lo mondo (che le ha valso il Premio
Schiller), di «infondere nel loro
animo l’amore per il suolo natale» e
per invogliare i ragazzi a «rimanere
tra le loro montagne». 
Ma la Signora Maestra non si è limi-
tata (se così si può dire) ad inse-
gnare e a scrivere libri per la scuo-
la. Preparando la bibliografia dei
suoi scritti per questo libro, ci siamo
rese conto che ha collaborato inten-
samente con diverse riviste, le prin-
cipali sono: «Cooperazione»,
«Almanacco Ticinese» e «Semi di
bene». Quest’ultima è la rivista pub-
blicata a cura dell’Opera Ticinese di
Assistenza alla Fanciullezza, a cui
la figlia Cora ha dedicato la sua vita,
sostenuta ed aiutata dalla madre,
che ha sempre contribuito intensa-
mente alla redazione del giornalino,
pubblicandovi ben quattrocento
scritti. Anche questi sono racconti,
storie ricche di osservazioni sulla
vita locale, storielle educative, ma
anche fiabe che Luigia Carloni-
Groppi, mettendole per iscritto, ha
permesso che non si perdessero
col passare del tempo. Proprio per
questo abbiamo voluto proporre nel
nostro libro, in copia anastatica, una
fiaba trovata in uno dei quaderni di
Luigia Carloni-Groppi, intitolata «La
bella dalle trecce d’oro. Fiaba del
mio paese». Questa fiaba doveva
essere una delle preferite della
Signora Maestra, come puntualizza
Letizia Bolzani che ne ha curato la
postfazione, perché si tratta della
versione italiana di La bela infinita,
che la Carloni-Groppi aveva già
inserito nella sua  raccolta di rac-
conti in dialetto pubblicata dal cen-

tro di dialettologia l’anno scorso.
Pubblicando questa fiaba, ancora
inedita nella versione ital iana,
abbiamo voluto valorizzare e salva-
guardare il lavoro della Signora
Maestra, perché, come dice la Bol-
zani: «le fiabe sono una delle più
misteriose e affascinanti espressio-
ni della cultura umana. Essendo
racconti di tradizione popolare tra-
mandati oralmente, di volta in volta
arricchite o impoverite da varianti,
esse sono state per fortuna fissate
sulla carta da autori molto noti,
come Gianbattista Basile, come
Perrault, come i fratelli Grimm,
come Calvino, o da autori meno
noti, ma il cui lavoro resta fonda-
mentale, come appunto Luigia Car-
loni-Groppi di Rovio.» 
La Carloni-Groppi è sicuramente
meno nota anche del padre dell’e-
ducazione popolare in Ticino, Stefa-
no Franscini (del quale tra l’altro
ricorre pure l’anniversario di morte),
ma ancora una volta si può aggiun-
gere che il lavoro della Signora
Maestra, come quello di tante altre
maestre di cui pochissimo si sa e si
ricorda è stato fondamentale. Se da
un lato, per attuare un progetto di
educazione popolare ci voleva un
politico, un filosofo come Franscini,
le sue idee e i suoi intenti non si
sarebbero potuti realizzare senza
l’apporto positivo di queste maestre,
che alla scuola hanno dedicato dav-
vero tutto, che si sono dovute con-
frontare ogni giorno con classi di 40
allieve/allievi, ed hanno dovuto far
fronte a ristrettezze di ogni tipo: tra
le lettere della maestra al municipio
troviamo diverse richieste di finan-

ziamento per i libri, in maniera che
anche le bambine e i bambini più
poveri ne potessero disporre, ma
anche la domanda per un semplice
secchio, che d’estate servisse per
far bere le ragazze. Luigia Carloni-
Groppi, grazie all’amore e alla faci-
lità per la scrittura ha anche potuto
“fare da sé”, scrivendo libri scolasti-
ci e donandoli alla scuola, libri che,
come già detto, si sono rivelati uti-
lissimi non solo alla Scuola di Rovio
ma a quella di tutto il Ticino. La
Signora maestra ha lavorato sem-
pre e instancabilmente fino alla fine:
anche da pensionata tornava nella
scuola che era stata sua, e, come
ha scritto, Luce Galli-Rossi, la mae-
stra che l’ha sostituita, «era sempre
una festa». I suoi racconti sulla sto-
ria di Rovio incantavano gli allievi e
anche la nuova maestrina tornava
scolara. 
Proprio grazie alla sua arte di narra-
trice, scopriamo oggi che Luigia
Carloni-Groppi, pur rimanendo nella
sua piccola Rovio, è riuscita a rag-
giungere le bambine e i bambini di
tutto il cantone ed ha reso concreta-
mente possibile, insieme ad  altre
sue colleghe e colleghi, la scuola
popolare voluta dal Franscini, diven-
tando «maestra a tutti, mamma a
tanti fanciulli del Ticino».

Francesca Lo Iudice

* La Signora Maestra narratrice Luigia
Carloni-Groppi (1872-1947), a cura di

Francesca Lo Iudice e Franca Cleis,

Quaderni degli Archivi Riuniti delle

Donne, Edizioni Ulivo Balerna 2007
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La corsa continua

Contiamo sul tuo fedele sostegno, 

confidiamo nel tuo aiuto per raggiungere nuovi e giovani lettori

Passa il testimone ai giovani!

Parla loro di Verifiche!

Invitali ad abbonarsi!

Non scordare di rinnovare

il tuo abbonamento!



“La parola liberata”

Da molti anni, e da più parti, si è
sempre messo in discussione il
valore del lavoro degli insegnanti.
Ed è solo per rispetto all’intelligenza
dei lettori che non cito i luoghi
comuni che hanno contraddistinto
atteggiamenti e strumentalizzazioni
di chi dell’insensibilità ha fatto scel-
ta di vita.
C’è stata una stagione, metà anni
settanta,  che ha visto un fiorire di
iniziative nella scuola. Nella scuola
dell’obbligo, soprattutto.
Ginnastica correttiva, ricchezza di
attività opzionali, servizio medico-
psicologico, informatori professiona-
li, docenza di classe, docente di
sostegno, con interventi a largo rag-
gio.
Poi, puntualmente, il ricorso ai luo-
ghi comuni mascherava le difficoltà
finanziarie del Cantone e si finiva
per decidere che certi interventi
andavano ridimensionati, quando
non eliminati.
C’è da dire, a ragion del vero, che
non sempre, la classe docente, ha
saputo comunicare quella ricchezza
di iniziative, di interventi, di espe-
rienze che quotidianamente valoriz-
zano un lavoro complesso e non
adeguatamente riconosciuto.
Ora arriva questo bellissimo libro di
Donatella Gilardoni, La parola libe-
rata, Storie di bambini con problemi
di linguaggio, edizione Casagrande,
Bellinzona 2007, fr. 25. Un testo
che rende giustizia, senza “se” e
senza “ma” ad un lavoro quotidiano,
rigoroso, puntuale, con tanti “se” e
con tanti “ma”. Un lavoro che coin-
volge tutti gli attori di un’autentica
azione educativa: il bambino, la
famiglia, il docente.
Tre storie di bambini con problemi
di logopedia e di comunicazione. 
Una storia tra le migliaia che Dona-
tella Gilardoni ha vissuto, diretta-
mente ed intensamente, sia sul
piano professionale che su quello
emotivo, in una lunga carriera di
docente di sostegno.
Sara, Luca e Giacomo. Ed i loro
genitori. Ed i genitori di tutti quei
bambini che presentano gli stessi
problemi logopedici e comunicativi.
Ma soprattutto la storia di una
docente disposta a mettersi in
discussione, a porsi tutti i problemi

che il suo lavoro, sicuramente diffi-
cile e pieno di insidie, le pone quoti-
dianamente.
“Nel corso degli anni ho cominciato
ad interrogarmi sempre di più sulla
specificità della mia professione,
soprattutto riguardo alla sua doppia
valenza (conoscenze tecniche  psi-
cologiche). Sono così arrivata alla
convinzione che, accanto al sapere
tecnico, debba sempre esserci la
consapevolezza che esso sia da
attuare tenendo conto dell’importan-
za della relazione e delle modalità
di relazionarsi”.
Ed ancora: “Alla fine di questa
esperienza riuscirò a capire che la
mia capacità di sopportare la noia, il
senso di fallimento e di non com-
prensione di questi giochi, è stata
molto importante per poter costruire
con Sara un rapporto di fiducia,
affettivamente caldo e accogliente,
su cui fondare il lavoro terapeutico”.
Riflessioni di grande onestà intellet-
tuale, e professionale, che possia-
mo registrare in tanti momenti di
queste “storie”. Di questo lavoro. E
Donatella Gilardoni non nasconde
la necessità di consultarsi con “figu-
re professionali competenti” ogni
qualvolta nel lavoro si presentano
problematiche che sfuggono all’im-
mediatezza comprensiva.
Il libro, (la cui lettura consiglio non
solo a quanti operano nella scuola,
ma soprattutto a quelli che la scuola
l’hanno abbandonata per raggiunti
limiti d’età), racconta di tre espe-
rienze con altrettanti bambini e di
un gruppo di mamme i cui f igl i
hanno presentato, anche se in
maniera diversa, le stesse proble-
matiche di logopedia e di comunica-
zione.
Un’idea che Donatella Gilardoni, ci
informa, ha maturato nel corso degli
ultimi anni. 
Un’idea che lo psicanalista Bruno
Bettelheim aveva messo in pratica
negli anni cinquanta in un’università
americana incontrando, settimanal-
mente, genitori i cui figli presentava-
no uguali problemi di linguaggio o di
comportamenti.
Scrive Donatella Gilardoni: “Quan-
do diventiamo genitori portiamo
dentro di noi degli episodi del pas-
sato che possono influenzare il

modo di entrare in relazione con i
nostri figli. Diventa quindi essenzia-
le, nel caso di difficoltà, cercare di
capire la propria storia, così da non
perpetuare con il figlio, le modalità
di rapporto che i nostri genitori
hanno avuto con noi e che magari
ci hanno fatto soffrire durante l’in-
fanzia. E’ importante esserne con-
sapevoli e capire come il passato
possa continuare a influenzare il
presente portando a galla problemi
lasciati in sospeso, nel corso della
vita, infatti, il dolore rimosso può rie-
mergere in modi e gravità diversi”.
Quante volte, nel nostro lavoro di
docente, ci siamo trovati davanti a
problemi di giovani e che abbiamo
liquidato con un altro deleterio
luogo comune: “Non siamo mica
degli assistenti sociali !”. 
Quante volte abbiamo baipassato,
con lo storico “E’ un lazzarone!”,
problematiche che sfuggivano,
magari per mancanza di tempo da
dedicare ad una robusta riflessione,
magari con la richiesta di aiuto ad
una figura professionale di compe-
tenze specifiche?
Quante volte abbiamo sentito il
“peso”, anziché la “necessità”, di un
coinvolgimento diretto, nella nostra
azione educativa, dei genitori?
Ecco perché ritengo utile, oltre che
interessante e coinvolgente, la let-
tura di questo libro. Con l’augurio
che i docenti ne possano fare teso-
ro e che l’autrice, anche da pensio-
nata prossima, possa riprovare
ancora a regalarci momenti di gran-
de rif lessione professionale e,
soprattutto, di grande umanità.

Rosario Antonio Rizzo
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di Donatella Gilardoni



Molti anni fa un mio professore di
sociologia osservò che ciascuno di
noi possiede una agendina con indi-
rizzi e numeri di telefono, nelle cui
pagine si trovano circa un centinaio
di nomi: amici, conoscenti, fornitori,
ecc. Che però noi si viva in provin-
cia o in una grande città non fa poi
gran differenza, perché il numero di
quei nomi che ci portiamo in tasca
è, in ogni caso, più o meno lo stes-
so. Ciò equivale a dire che, anche
se abitiamo in una megalopoli popo-
lata da milioni di persone viviamo, in
effetti, ciononostante, sempre all’in-
terno di un nostro piccolo villaggio
virtuale. In altre parole: ci ritagliamo
un nostro piccolo mondo, all’interno
del più grande mondo che ci circon-
da e nella cui vastità ci sentiremmo
smarriti. Tutti gli esseri umani hanno
bisogno di vivere in un villaggio e,
quando necessario, se lo costrui-
scono e se lo mantengono di dimen-
sioni tali da sentirsi al suo interno a
proprio agio.

Io sono proprio persuaso che sia
così e andrei addirittura oltre, addi-
rittura fino al punto di affermare che,
così come dal punto di vista delle
relazioni personali abbiamo bisogno
di sentirci in un piccolo villaggio,
anche da quello del nostro orizzonte
musicale possiamo solo aprirci ad
un ventaglio di gusti e interessi che
deve avere dei limiti – altrimenti ci
sentiamo spaesati, disorientati. E
ciò avviene, mi sembra, non solo a
livello dei nostri interessi personali,
ma anche al livello di quelli collettivi
(quelli che riguardano gli ambienti
che frequentiamo) che col contribu-
to della nostra individualità (con le
opinioni che esprimiamo e con il
comportamento, che egualmente
esprime qualcosa) concorriamo a
formare. Per esempio, se siamo
appassionati di musica classica, la
nostra consapevolezza musicale,
l’ampiezza (o, meglio, la ristrettezza
del nostro orizzonte naturale) può
solo ospitare un Pantheon di grandi
compositori piuttosto limitato. Que-
sta affermazione, che ripresenta in
ambito musicale quella precedente
del piccolo villaggio, non è in effetti
una mia constatazione ma piuttosto
quella di uno studioso di scienze

sociali che era un tempo assai noto,
John Henry Mueller. Negli anni ’50
del secolo scorso, egli fece uno stu-
dio del repertorio delle orchestre
sinfoniche negli Stati Unit i  ed
osservò che, più o meno, esse ese-
guivano regolarmente solo opere di
una cinquantina di compositori, i
quali rappresentavano allora i l
Pantheon della musica classica. Ma
ogni qualvolta capitava che un
nuovo compositore entrava nel loro
repertorio (p. es. Mahler), ce ne era
uno che ne usciva (p. es. Gluck) e
che quindi veniva in un certo senso
degradato sul campo e privato del
rango di “grande” compositore.

John Mueller parlava, appunto, dei
compositori, ma io estenderei la sua
osservazione anche ai generi e stili
musicali. C’è un limite al numero di
stili e generi con i quali possiamo
familiarizzarci, senza perderci nella
loro fantasmagorica complessità.
Anche le numerose culture di que-
sto mondo non producono che un
genere limitato di generi musicali.
Quando ne nasce uno nuovo, in
genere, qualcun altro cessa di esse-
re alla moda. Sembrerebbe a volte
(e questo non lo disse John Mueller,
ma lo affermo io), perfino, che siano
darwinianamente in concorrenza tra
loro. Ma non solo, le culture si rive-
lano particolarmente propense a

creare generi musicali nuovi se
quelli autoctoni ricevono concorren-
za dall’esterno. Alle volte, quando è
necessario, pare proprio che esse
sappiano produrre addirittura generi
nuovi, da mettere in concorrenza
con gli invasori esterni. Così parreb-
be che sia avvenuto con i l
Krongkong e il Jaipongan indone-
siani, due generi di popular music
nati di recente, che in quel paese, a
partire dagli anni ’70, arginano piut-
tosto bene la concorrenza e l’inva-
sione del pop/rock anglo-americano.

Ma adesso mi rendo conto di essere
un po’ andato alla deriva. Quando si
parla di musica un argomento ne
richiama un altro e si innesta una
piccola reazione a catena. Conclu-
diamo allora: il villaggio globale non
esiste, non è mai esistito e mai
potrebbe esistere. Tutti noi ci trovia-
mo bene in un piccolo villaggio ben
locale: un centinaio di indirizzi nel-
l’agendina che ci portiamo in tasca,
una cinquantina di grandi composi-
tori o performers che incontrano il
nostro gusto e le nostre disposizioni
culturali, tre, quattro generi musicali
che ci prendono e che quindi noi
identifichiamo con la musica tout
court.

Marcello Sorce Keller
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Il nostro piccolo villaggio musicale
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Il nichilismo e i giovani
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“Un libro sui giovani: perché i giova-
ni, anche se non sempre ne sono
consci, stanno male. E non per le
solite crisi esistenziali che costella-
no la giovinezza, ma perché un
ospite inquietante, il nichilismo, si
aggira tra loro, penetra nei loro sen-
timenti, confonde i loro pensieri,
cancella prospettive e orizzonti,
fiacca la loro anima, intristisce le
passioni rendendole esangui”.

Analfabetismo emotivo ed esibizio-
ne mediatica dell’intimità. Seduzio-
ne delle droghe, omicidio e suicidio
giovanili. Disorientamento, disincan-
to e gesti estremi: il  futuro è una
minaccia e non vi è alcuno spazio
per l’ottimismo. 
A partire dai fatti di cronaca, Umber-
to Galimberti focalizza la sua analisi
sul mondo giovanile, in particolare
sulla devianza, con gli strumenti del
pensiero filosofico nichilista svilup-
patosi in Occidente a partire dall’ot-
tocento. Il disagio giovanile viene
quindi inserito  a pieno titolo nella
crisi generale della società contem-
poranea, ben al di là dello smarri-
mento adolescenziale tipico dell’età
di passaggio. L’ospite inquietante
chiede di essere guardato bene in
faccia, incita Galimberti: il nichilismo

deve essere interrogato,  attraver-
sato, interpretato in modo creativo,
vitale e positivo, facendo propri i
principi di  “cultura della crisi “ di
nicciana memoria. Quel navigare a
vista orientato al relativismo, allo
scetticismo e al disincanto che però
trova tutti, e indistintamente, ancora
oggi impreparati.

“Inquinamenti di ogni tipo, disugua-
glianze sociali, disastri economici,
comparsa di nuove malattie, esplo-
sioni di violenza, forme d’intolleran-
za, radicamento di egoismi, pratica
abituale della guerra hanno fatto
precipitare il futuro dall’estrema
positività della tradizione giudaico-
cristiana all’estrema negatività di un
tempo affidato a una causalità
senza direzione e orientamento”.
Che genitori ed insegnanti fatichino
a districarsi tra povertà di valori,
senso del vuoto e mancanza di
punti di riferimento non è purtroppo
un mistero per nessuno. Così come
i credo religiosi del resto, anche il
pensiero tecnico–scientifico è ben
lontano dal fornire valori inossidabili
“la tecnica non tende a uno scopo -
conferma Galimberti - non promuo-
ve un senso, non apre scenari di
salvezza, non redime e non svela la

verità: la tecnica funziona”.
Solo il mercato, com’è noto, appare
in grado di capire, gestire e capita-
lizzare il disagio, spingendo sui
consumi e sulla manipolazione
sistematica dei segni. 
Per dirla con Baudrillard, infatti, la
riappropriazione pubblicitaria dei
simboli e della loro carica affettiva
si inserisce nella logica del “crimi-
ne perfetto” 2, di quella progressiva
e implacabile sostituzione della
realtà volta a colmare il vuoto rela-
zionale con oggetti prodotti, acqui-
stati e consumati in assenza di
“veri” legami.

E’ dunque all’interno di questo disa-
stroso scenario che si giocano le
responsabilità educative. 
Tra le cause principali che accen-
tuano il disagio giovanile, Galimber-
ti punta il dito in primo luogo contro
il disinteresse  della scuola, legato
a doppio filo alla scarsa attenzione
e al deficit di conoscenza, di
approfondimento del contesto cultu-
rale nel quale è inserito l’adolescen-
te in crisi. Considerato che il percor-
so di costruzione dell’identità di un
ragazzo passa attraverso l’autosti-
ma, l’accusa principale che Galim-
berti rivolge all’Istituzione scolastica
è quella di adeguarsi eccessiva-
mente alla dimensione del calcolo,
della velocità e della quantificazione
della performance. Tutto ciò a
discapito dello sviluppo creativo, del
riconoscimento delle emozioni, dei
desideri e della gioia di sé, indivi-
duati come veri e propri elementi
cardine nel processo di formazione
della personalità.
Con la scuola così preoccupata dei
programmi e dell’istruzione a disca-
pito dell’educazione lo  studente
viene infine giudicato in base al pro-
fitto. Un termine preso a prestito dal
mondo economico, che se da un
lato conferma l’allineamento della
Scuola pubblica alla logica azienda-
le, dall’altro definisce in termini di
perdita secca la creatività linguisti-
co-concettuale delle Istituzioni.

Da qui a creare un vuoto emotivo
ed esistenziale negli studenti il
passo è breve, soprattutto se si

L’ospite inquietante di Umberto Galimberti1



considera che all’interno del proces-
so di socializzazione dei ragazzi, la
scuola si affianca alla famiglia fino a
sostituirla.
Secondo Galimberti quel che manca
alla Scuola è dunque la focalizza-
zione sui bisogni del singolo allievo,
l’attenzione alle individualità e la
comunicazione, troppo spesso
sacrificate all’altare dell’efficienza. E
non è cosa da poco. 
L’effetto domino di un eccesso di
emozioni mai condivise porterebbe
infatti, nella maggior parte dei casi,
all’assopimento, al disinteresse
oppure allo stordimento relazionale
attraverso l’esasperazione di prati-
che rituali quali l’annichilimento in
discoteca o il gesto violento come
sfogo “Espulsa dalla scuola l’educa-
zione emotiva, l’emozione vaga
senza contenuti a cui applicarsi,
ciondolando pericolosamente tra
istinti di rivolta, che sempre accom-
pagnano ciò che non può esprimer-
si, e tentazioni d’abbandono in
quelle derive di cui il mondo della
discoteca, dell’alcol e della droga
sono solo esempi neppure troppo
estremi”. 

Ma non è finita qui: la responsabilità
è diffusa, e l’appello di Galimberti
riguarda anche le famiglie. Alla
comunicazione, e a una dimensione
più attiva dell’ascolto, tutte da ritro-
vare, sono chiamati infatti anche i
genitori, che troppo spesso si rivela-
no incapaci di “perforare il silenzio”,
di affrontare l’abisso e dischiudere il
senso “positivo” della malinconia
insieme ai propri figli. Preoccupate
quasi esclusivamente del rendimen-
to scolastico,  le famiglie finiscono
dunque col peggiorare la situazione,
aggravando il circolo vizioso e per-
verso dell’incomunicabilità.

A questa analisi impietosa, Galim-
berti aggiunge però anche qualche
nota propositiva, esortando gli edu-
catori a mettersi in discussione, ad
uscire dalla paralisi delle verità
acquisite, da quel che appare
insomma come un vero e proprio
impasse escatologico.
Ed è così che al recupero del dialo-
go e della effettiva capacità di ascol-
to dei giovani, si affiancano il rilan-
cio della formazione degli insegnanti
affinché siano all’altezza della “sfida
nichilista” e la richiesta di un mag-
giore spazio che la Scuola deve
dedicare da un lato alla letteratura
(che educa alle emozioni), dall’altro

a una vera e propria “cultura della
droga” “ E’ necessario che a scuola,
e in quel suo sostituto che è la tele-
visione si parli di droga in modo
analitico, determinato, scientifico e
persino filosofico, in modo che i gio-
vani sappiano che cosa assumono,
che effetto fa, che danni procura,
che piaceri promette e da che visio-
ne del mondo scaturisce”.

Per essere all’altezza del dialogo
con i ragazzi, gli educatori , genitori
ed insegnanti, dovrebbero insomma
abbandonare le antiche certezze,
ormai obsolete,  evitando nel con-
tempo di restare intrappolati negli
avvitamenti catastrofisti di certa
sociologia della devianza. La via
indicata è quella della sperimenta-
zione di  “nuove” strade, in modo da
risvegliare  la portata mitica del
“segreto della giovinezza”.

“Non  attraversate dall’evento nel
suo accadere immotivato, le gene-
razioni che hanno preceduto la gio-
ventù di oggi hanno riprodotto il
modello dell’uomo della stabilità
difeso e chiuso nelle spesse mura
della Società della torre di cui parla
Goethe, mentre i giovani d’oggi, al
pari del viandante che accade insie-
me all’evento, recalcitrano a ogni
schema di progressione e significa-
zione, per dire sì al mondo e non a
una rappresentazione tranquillizzan-
te del mondo”.
All’etica del viandante, e al risveglio
della simbolica giovanile, sono dun-

que dedicati gli ultimi due capitoli
del libro.
Fatti fuori i confini, i simboli vuoti, le
rassicurazioni, le rappresentazioni
tranquillizzanti  e totalizzanti,  non
resterebbe dunque altro che fornire
ai giovani, personalizzandoli, gli ele-
menti emotivi e cognitivi necessari
ad ancorarli ben saldi a se stessi, in
modo che possano poi imparare a
navigare vista e sfruttare appieno,
sviluppandolo in senso positivo,
tutto il loro potenziale energetico-
creativo. 

Resta da chiedersi come gli educa-
tori da soli possano riuscire a mette-
re a punto un’impresa che appare
decisamente colossale. Lo scenario
economico, politico, istituzionale ci
risulta abbia virato, e non da oggi, in
senso del tutto opposto. 
I tagli alla spesa pubblica da un lato,
e la fatica di arrivare a fine mese
dall’altro, costringono infatti genitori
ed insegnanti all’angolo, al piccolis-
simo cabotaggio. Ma è pur sempre
un inizio.

Gisella Togliani e Graziella Corti

1 Umberto Galimberti, L'ospite inquie-
tante. Il nichilismo e i giovani, Milano,

Feltrinelli, 2007
2 Jean Baudrillard, Le crime parfait,
Paris:Galilée, 1995
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Di quelle vaghe ombre
dei nomi cui corrispondevano
il tempo cancellava la memoria.
Come sassi lanciati sull’acqua
che affondano dopo breve corsa
le figure si allontanavano
svanivano nell’aria trasparente.

STORIA NATURALE

Si dava da fare in mezzo al campo
lepre o uccello che fosse pedonando,
una macchia che attraversava ener-

gico.
Ma non andrebbe sempre così
vita che non chiedi il permesso per

vivere.
Come punte di selce i frammenti
della memoria e del sogno
si posavano sul fondo del lago.

UNA NOTA DEL 1926

Un orologio d’oro Gander Watch
acquistato a Bellinzona,

cinquecento franchi.
Un abito della sartoria Frigerio, due-

mila lire.
Il conto dell’albergo Crotto Rosa per

cinque bottiglie di 
champagne, cinquecento lire.
Cento fiaschi di vino comune, tre-

cento lire.
Un etto di burro, una lira.
Vicino alla ferrovia, un grande prato

con la cinta di rete
metallica era chiamato campo spor-

tivo o solare.
Serviva anche per il tiro a segno, il 

tiro al piccione.

LICEO

I
Il giovane Apollo si affrettò in dire-
zione della scuola. Salì di corsa le
scale e aprì la porta. Diede un’oc-
chiata al cartello stampato in rosso
“I ritardatari sono sempre i soliti” e
passò davanti alla segreteria dai
vetri azzurrati.
L’aula della seconda liceo era in
fondo al corridoio.

II
Suo padre alzò gli occhi dal giorna-
le che stava leggendo, “Il pedale
monzese”, e guardò fuori dal fine-
strino. La ferrovia Nord attraversa
una zona industriale. Nel paesaggio
grigio e viola si notava un cancello
e l’insegna di stile novecento,
SOCIETÀ SIRIO.
Qualche volta il sole passava per la
rotondità di quelle lettere, illuminava
per un attimo la scena.

III
Nell’aria fumosa del Caffè il padre
ascoltava le confidenze del socio in
affari. Aveva avuto diverse espe-
rienze. Un piccolo commercio di
zafferano che acquistava personal-
mente in Abruzzo. Di qualità buona
ma troppo costosa, come si era
visto in seguito.
Anche un commercio di pellicole
destinate al macero che esportava
in un paese dell’Est.
Molte copie di vecchi film erano fini-
te a un fabbricante di celluloide,
L’Angelo azzurro, la Duse.

IV
Il professore di greco stava nel
vano della finestra. Guardava gli
alberi in doppia fila di via F.Picenni
perfettamente allineati. L’ordine
simmetrico era alla base dei suoi
studi su Società e Tempo.
Un suo lavoro dal titolo Simmetria e
necessità era stato letto da qualche
studente.
“Osservate” diceva “la società dei
Feaci e le prove di Ulisse, come
sono descritte nel capitolo ottavo
dell’Odissea. L’esame necessario e
difficile per l’ospite, il gioco pericolo-
so.”
Il viale alberato finiva in una grande
macchia.

V
A causa dei continui ritardi il giova-
ne venne espulso dalla scuola.
Tornò di corsa sui suoi passi, al
numero 12 di piazza Libia. Proprio
sul marciapiede di casa era scritto
in gessetto: “Ugo non aspettarmi”.

SOVRAPPOSIZIONI

I
Piegando indietro la testa, l’ospite

imitò il verso di un gufo.
Una nota breve, simile a un abbaia-

re, a un colpo di tosse.
Aveva una barba rada, gli occhi 

grandi, giallastri.

II
Rimaneva sospesa nell’aria, più

leggera dell’aria, la piuma
del gufo reale. Grigia, attraversata

da striature nere.
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Giampiero Neri, cinque poesie

Giampiero Neri (Erba, 1927; ma il nome è pseudonimo
letterario di Giampiero Pontiggia) è il secondo poeta ita-
liano contemporaneo invitato presso il Liceo di Lugano
1 nell’ambito del nuovo ciclo di incontri letterari intitolato
La memoria, i frammenti, già annunciato sullo scorso
numero di “Verifiche”.  
Autore di un’opera poetica relativamente esile quanto a
dimensioni (e recentemente raccolta nell’Oscar Monda-
dori Poesie 1960-2005), eppure considerata come un
classico del secondo Novecento (e di Neri si parla
ormai come di un maestro in ombra, secondo l’azzec-
cata formula di Maurizio Cucchi), questo poeta si inse-
risce perfettamente nel ragionamento sulla memoria

poetica proposto appunto del ciclo luganese. Buona
parte dei testi di Giampiero Neri, infatti, crescono su un
frammento di memoria: ma una memoria inenarrabile,
che la violenza del tempo, della storia e della natura
biologica ha sradicato e reso indicibile. La memoria,
dunque, può forse ancora restituire tracce, indizi: e tut-
tavia questi frammenti non riusciranno mai a restituire
un racconto compiuto, un quadro rassicurante, elegia-
co o nostalgico. Di quelle vaghe ombre rimane un cra-
tere, una voragine di cui le parole della poesia defini-
scono i margini, una vertigine che turba il presente e lo
interroga, un brivido.



III
Il suo nome latino è Bubo, bubo.
Dalla civetta nana al grande Gufo

Reale si muove la filosofica
famiglia.

IV
Del gufo reale o Sminteo, distruttore

di topi, si può dire che
è raro. Vive nei boschi abbandonati 

ma imbattersi nel suo 
sguardo severo, nelle sue penne ar-

ruffate, può turbare.

V
Commerciare legna è attività comune

in montagna. Si taglia-
no i tronchi di abeti. Cataste da ridur-

re in lamine e trucioli.
In uno di quei magazzini era entrato

una volta un gufo
reale, forse inseguendo un topo.
Venne trovato il giorno dopo infari-

nato di polvere, stupefatto.

VI
Del suono kiok kiok, del verso teck

teck. 
Procedono dalla forma originari, 

senza mutamenti. Se-
gnali di un mondo scomparso.
Qualche volta si sente nella notte

un richiamo stridulo, una
voce alterata.

VII
Della bibliografia.
Owls, di Sparks e Soper e una vec-

chia edizione di David
Copperfield con una dedica del 

novembre 1944.

VIII
Si era posato sul maestoso ramo di

un platano.

IX
Nella conversazione se ne parlava

in maniera tranquilla. 

L’inquilina l’aveva visto posarsi su
un ramo, poi volare via

pigramente. Era una civetta, era un
gufo?

L’apparizione unica nel suo genere
non si sarebbe più ripe-

tuta e la questione rimase in sospe-
so, come tante altre.

Da Poesie 1960-2005, Mondadori,
Milano, 2007

Pagine curate da 
Fabio Pusterla
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I – o si guarda o si vive
Quando si viaggia in treno, incro-
ciando un treno che corre in verso
contrario, quello che viene percepi-
to guardando dal finestrino è una
frazione di presenza di qualcun
altro che ci si palesa nell’infinitesi-
male correre parallelo reciproco,
terminato il quale ognuno resterà
con sé stesso, i passeggeri del pro-
prio scompartimento e la direzione
verso la quale sta viaggiando.
Per capire la vita dell’altro treno,
bisognerebbe esserci. Visto così, en
passant, è un treno e basta, nulla
più di un dato.
Lo stesso mio ragionamento lo ha
fatto Valerio Onida,  presidente
della Corte Costituzionale, in uno
scritto in cui rifletteva sul peso rap-
presentato dall’essere in qualcosa
ma parlando della vita in carcere:
«per valutare un sistema peniten-
ziario ci sono due strade. Una è
quella del legislatore che guarda
dall’alto attraverso lo studio e l’ap-
plicazione del corpo normativo. L’al-
tra, invece, comporta un’esperienza
dal basso, dal dentro: il carcere
reale si capisce solo dalla parte
sbagliata delle sbarre».
O dall’esterno o dall’interno.

II – ascoltare, parlare
Dall’interno l’ho vissuto – seppure
brevemente – quando sono stato
invitato in seno al Laboratorio di
Lettura e Scrittura Creativa tenuto
da Silvana Ceruti al carcere di
Opera, iniziativa che Silvana porta
avanti come volontaria da dodici
anni ogni sabato mattina (e con il
lungimirante placet dell’amministra-
zione carceraria). 
Per l’anno 2006 e parte del 2007, le
si sono affiancate Diana Battaggia e
Maddalena Capalbi così come l’Edi-
tore LietoColle portando – secondo
quanto perseguito da Silvana anche
negli anni passati – voci “esterne”
che interagissero coi corsisti (chi
frequenta il Laboratorio non è chia-
mato né detenuto, né allievo). Un
giorno di Marzo -  il mese della pri-
mavera -  ho passato le mura di un
carcere per la prima volta.

Di esclusione potevo anche avere

una qualche preparazione, pensa-
vo: per tre anni avevo infatti vissuto
coi Clandestini e su quella specifi-
cità ero preparato, avendo vissuto
di persona.
Attraversando i cortili interni del car-
cere per arrivare all’aula ecco però
un caleidoscopio di dubbi, doman-
de: da un lato la curiosa morbosità
di trovarmi faccia a faccia con chi
ha commesso un crimine e non una
sola persona, ma tante; dall’altra
l’apprensione verso il linguaggio:
che linguaggio si usa con chi è
detenuto? E ci sono parole fuori
luogo o riferimenti che possono
essere sgraditi? Infine: in una situa-
zione pubblica, in questo mio caso il
tenere una conferenza, è possibile
rivolgere il proprio dire verso uno
stato di attenzione comunitario ma
protetto da una barriera dove io
sono aldilà, al sicuro. Il mio lavoro è
di norma rompere quella barriera
per cercare di entrare ma è anche
vero che posso ritrarmi, rientrare
nel guscio se nervi scoperti vengo-
no sollecitati. E qui invece?

III – si insegna o si impara?
Entrato nell’aula, sono rimasto in
piedi aspettando che arrivassero i
corsisti, in piedi ed in imbarazzo
perché non sapevo come compor-
tarmi. Poi sono arrivati tutti, abbia-
mo preso posto al grande tavolo al
centro della stanza e sono stato
presentato così come mi sono stati
presentati i corsisti, un nome dopo
l’altro senza altro dettaglio.
E sono arrivati gli occhi, tutti quegli
occhi incassati dentro una moltitudi-
ne di domande. Tutto è saltato: si è
verificato un cortocircuito dove tutte
le domande (o dubbi) elevati a pro-
tezione si sono frantumati; questo
sarebbe stato un incontro alla pari,
nessuno sarebbe stato al sicuro die-
tro una barriera, nessuno avrebbe
prevalso. Ognuno sarebbe stato in
gioco con piena onestà e in prima
linea, mettendo da parte loro il
maternage dato dall’istituzione e
superando - io individuo - il mecca-
nicismo dell’esecuzione del compito
di ruolo. Assieme formavamo, in
quell’esatto momento, una micro-
comunità sganciata dalla consuete

regole, una “anomia” come parte di
un  processo d’autonomia ritrovata.
Riprendendo quanto detto da Geor-
ge Pòr, noi si stava incarnando
quella capacità superiore di risolve-
re problemi, di pensiero e di inte-
grazione attraverso la collaborazione
e l’innovazione applicando inoltre
quanto teorizzato da Danilo Dolci
trattando la sua nuova maieutica
(che Silvana Ceruti applica nel pro-
prio Laboratorio da anni e in maniera
del tutto inconsapevole): una ricerca
ed un apprendimento che non ha al
suo centro un corpo di verità pre-sta-
bilite, trasmesse dalla cattedra o
attinte dal manuale – cui adeguarsi.
Al centro dell’attività maieutica vi è
un problema, che viene posto a tutti i
presenti e su cui ciascuno è invitato
a riflettere e a comunicare agli altri le
sue riflessioni.

IV – salire sul treno
I corsisti - mi renderò conto durante
l’incontro -  non solo valicano un
confine dato dal riassumere ed
usare la propria lingua per la comu-
nicazione scritta, superando quindi
il confine dell’oralità, ma quel confi-
ne ancora più grande che è l’avere
una doppia assenza: quella dal
mondo (sono rinchiusi) e quello
della comunicazione dove per
comunicazione non si intenda solo
l’espressione di domanda/risposta
che vige nell’ambiente sociale in cui
vivono. 
Questa mancanza di comunicazio-
ne suppongo possa arrivare ad una
patologia di non comunicazione o
- peggio - ad una comunicazione
costretta per difesa: chi si “assenta”
dalla propria lingua, congiunge con
uno stato d’innocenza verso terzi,
mettendosi in pari, trovando quindi
un equilibrio dove necessariamente
la propria voce interiore va soffoca-
ta, va disertata, spesso va tradita
“per quieto vivere”. Per mezzo di
questa mutilazione, si indeboliscono
per rafforzarsi e, facendolo, appar-
tengono finalmente alla comunità,
alla tribù sociale del carcere ed al
vicino di branda.. 
Il compito riuscito a Silvana nel
Laboratorio è stato prima di tutto
ritrovare il senso originario della lin-
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Il laboratorio di Lettura e Scrittura Creativa al carcere di Opera
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gua rendendo al corsista la propria
condizione di uomo, rinsaldando
quindi quella frattura nello spirito e
suturando il vassallaggio al silenzio.
Il silenzio sottintende un segreto ed
il segreto - in questo caso - è non
manifestare appieno sé stessi.
Passo successivo è stato decidere
di fare incontrare ai corsisti persone
che portano la propria esperienza
(di vita e di scrittura) dall’esterno
all’interno, mettendo però in relazio-
ne le due opposizioni, rendendole
parallele e non conflittuali. Nessun
merito assoluto, quindi, per chi pro-
viene dall’esterno, nessuna sacra-
lizzazione, bensì un apporto reci-
proco, uno scambio. Ecco allora
che le due lingue e i due modi di
usare la poesia s’incontrano: l’auto-
re esterno è una parte del processo
di comunicazione tanto quanto lo
sono coloro che frequentano i l
Laboratorio. Ognuno, al termine
dell’incontro,  ne esce arricchito e lo
scrivo sapendo come questa frase
suoni trita quanto incomprensibile
fuori dall’esperienza personale del
non avere provato. Bisogna, insom-
ma, salire sul treno.

V – monodie
L’armonia non è immediatamente

percepibile, specie se il metro sono
valori strettamente orizzontali o ver-
ticali. Ancora: l’armonia non si per-
cepisce solo dall’esterno ma deve
dapprima essere compresa all’inter-
no. I l  problema, come detto, è
quando i due stati si separano,
quando uno sviluppa a spese del-
l’altro. Il lavoro fatto al Laboratorio
- poi -  non è un meccanismo che
produce uno spettacolo (quindi non
c’è spettatore né attore), così come
non è una macchina umana per
creare effetti sostenuta dall’efficacia
dei testi prodotti. 
È una dimensione che può essere
articolata solo in forma parziale,
codificando il proprio apprendimen-
to e inserendosi nell’emotività del
soggetto non rapinandola, ma
facendola propria: è per questo che
oltre al soggetto, bisogna anche
accogliere la sua dimensione cultu-
rale e sociale, che è solo apparen-
temente visibile per l’ambiente in
cui si è ospitati (il carcere). 
L’onestà nel rapporto deve però
essere duplice e reciproca. Da parte
nostra prevede il dismettere quanto
non ammettiamo, quanto si nascon-
de pericolosamente: il pregiudizio,
l’intrigante curiosità, la morbosità.
Da parte loro deve invece giocare

l’accoglienza della nostra presenza
non come assistenza sociale bensì
come rapporto uomo-uomo. 

Solo in questo caso avviene davve-
ro lo scambio, non solamente per
come avviene l’andamento degli
incontri il sabato al Laboratorio, ma
anche in occasioni più “aperte”
come è stata la sede di una larga
presentazione dei lavori editi dei
corsisti, alla Mondatori di Milano
dove, oltre alla presenza delle istitu-
zioni che nel progetto hanno credu-
to, c’era il pubblico che al lavoro
fatto dai corsisti ha tributato un rico-
noscimento possente. 

Come direbbe André Breton , sarà
grazie a  «queste meravigliose
monodie, miracolo giunto dalle età
più remote, alla stessa stregua del
canto della fenice, che consuma
tutti gli ardori e stana l’aurora da un
cespuglio di lacrime… » che uno
dei corsisti poco prima di leggere le
proprie poesie, dirà all’intera platea
di sentirsi - ora e finalmente - riabili-
tato come uomo.

Fabiano Alborghetti



Nel corso del mese di dicembre
2007, a Lugano e a Bell inzona
Shlomo Venezia, l’autore del libro
Sonderkommando Auschwitz (Riz-
zoli), dinnanzi a centinaia di studen-
ti liceali ha descritto il processo
della messa a morte sistematica di
parte della popolazione ebraica
europea per opera dei nazisti tede-
schi.
Leggendo il suo libro ci troviamo
collocati nella Grecia del secondo
anteguerra, dove egli nacque e
crebbe, attorniato dalla povertà
nella quale viveva la maggior parte
della popolazione di Salonicco. Di
famiglia di origine ebraica, però egli
stesso non credente, dopo l’entrata
nei ranghi della resistenza greca,
appena ventenne cadde vittima
anch’egli degli stratagemmi adottati
dai nazisti nei confronti delle popo-
lazioni che intendevano inviare ad
Auschwitz. Dopo i mesi di prigionia
ad Atene descrive l’interminabile
viaggio di deportazione, durato ben
undici giorni, senza servizi igienici,
accompagnato da fame, sete, man-
canza di spazio, puzza terribile e
struggente incertezza. Senza possi-
bilità di scelta, dai nazisti a Birkenau
venne inserito nei Sonderkomman-
do, le squadre di quei prigionieri
che, pur non uccidendo mai di per-
sona, venivano impiegati nel pro-

cesso della messa a morte e suc-
cessivo incenerimento di tutte le
persone che vennero fatte passare
per le camere a gas. Egli descrive
quanto aveva visto o era stato obbli-
gato ad eseguire, anche compiti
particolari, senza risparmiarci i parti-
colari più macabri. L’entrata delle
persone nel grande locale di svesti-
zione, il loro stato d’animo, il pas-
saggio alla camera a gas, che con-
teneva fino a 2500 persone, la som-
ministrazione del gas venefico, la
drammatica riapertura della portiera
dopo i fatidici 10-12 minuti di incon-
trollabili ed atroci sofferenze che
portavano le vittime alla morte, la
loro complicata estrazione, il taglio
dei capelli, la spesso difficile estra-
zione dei denti d’oro, l’incenerimen-
to dei loro corpi nei forni crematori,
e altro ancora. Racconta di espe-
rienze anche curiose, cita nomi,
cognomi e fatti di cui non aveva mai
parlato prima. Dedica spazio anche
alla poco conosciuta lunga e avven-
turosa “marcia della morte”, durante
la quale i prigionieri dei campi nazi-
sti, lui incluso, venivano trasferiti
verso l’ interno della Germania,
spesso a passo di corsa, e che
mieté innumerevoli vitt ime per
fame, freddo, malattie e uccisione di
chi era sfinito. Conclude raccontan-
do degli ultimi tre mesi passati in
altri campi nazisti, quando la Ger-
mania era ormai prossima al collas-
so; il che metteva i prigionieri in
condizioni di vita ancor più insoste-
nibili, a causa delle quali anch’egli
si ammalò molto seriamente (e lo
rimase per molti anni). Non manca
di parlare della fine toccata ad alcu-
ni kapò criminali alla fine della
guerra.
Quali ulteriori testimonianze, prezio-
se poiché molto eloquenti, l’opera
riporta fotografie scattate di nasco-
sto, nonché numerosi disegni di
David Olère, anch’egli membro di
un Sonderkommando.
L’ultima parte dell’opera contiene le
note storiche “Shoah, Auschwitz e
Sonderkommando” (“Olocausto”
non è un termine appropriato) e “L’I-
talia in Grecia”, nonché una biblio-
grafia.
Il lettore di “Sonderkommando”

giunge a capire che solo trovandosi
in situazioni estreme ci si può ren-
dere conto di quanto l’istinto di
sopravvivenza sia forte e ponga
prepotentemente in secondo piano
ogni pensiero di carattere etico o
morale che il soggetto gli possa
opporre. Per i prigionieri del Son-
derkommando, che sapevano con
certezza della loro eliminazione
quali testimoni, e la cui minima
ribellione si risolveva con un ordina-
rio colpo di pistola alla nuca, si trat-
tava di sopravvivere ancora per
qualche mese, qualche giorno o
qualche ora. Cacciati dalla fretta e
dalle bastonate, collocati in quel-
l’ambiente infernale, il pensare era
reso loro impossibile. Al termine
della lettura si comprende che per
la sopravvivenza in un tale inferno
erano assolutamente necessari
carattere indomito, spirito di sacrifi-
cio, prudenza, iniziativa, inventiva,
perspicacia, capacità di anticipare
gli eventi, nel tentativo di evitare i
rischi peggiori, e di tessere una fitta
rete di conoscenze, prontezza di
spirito e, naturalmente, il coraggio
di rischiare al momento giusto. In
questo, come egli stesso scrive,
Shlomo Venezia era stato aiutato
dal destino avverso che aveva
segnato la sua gioventù. Appena
undicenne perse il padre, per cui
dovette abbandonare la scuola per
contribuire alla sopravvivenza della
numerosa famiglia, racimolando
giornalmente i pochi spiccioli che
allora si potevano guadagnare. L’o-
pera è oltremodo ricca ed interes-
sante.

Auschwitz: la nostra necessità di
sapere, e di capire per prevenire
A nessuno di noi oggi verrebbe in
mente di ritrovarsi, un domani, rite-
nuto moralmente corresponsabile di
un’altra Shoah, per non esservisi
opposto con decisione già ai primi
segnali. Infatti, Auschwitz è stato un
universo a sé, e come tale viene rin-
chiuso nel passato, essendo stata,
quell’immane tragedia, così estra-
nea alle nostre esperienze quotidia-
ne e regole sociali, da risultare inve-
rosimile, e perciò considerata un
incidente di percorso che non si
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ripeterà più. Inoltre, l’esperienza
degli internati di Auschwitz è impos-
sibile da comunicare nella sua
ampiezza e profondità, poiché non
mediabile da un vissuto condiviso
dall’interlocutore. Ma i suoi legami
col nostro presente diventano via
via più evidenti quando si inizia a
chiedersi con insistenza come tutto
ciò sia potuto avvenire, quali siano
state le caratteristiche del genere
umano, sempre rimasto uguale, e le
condizioni che, insieme, hanno sca-
tenato nella massa (non solo) ger-
manica di allora quel collasso della
legalità.
Primo, la strage di Nanchino del
1937 (Iris Chang, Lo stupro di Nan-
chino, Ed Corbaccio 2000) insegna
che una guerra è accompagnata da
una almeno parziale deregulation
sociale: diventano leciti furti, violen-
ze, stupri, torture ed uccisioni. Chi
sia permesso colpire è deciso dal
governo o dal comandante locale di
turno.
Secondo, non è necessaria una
guerra per generare una deregula-
tion sociale. I nazisti hanno prepa-
rato l’emarginazione, il saccheggio
dei beni e degli  impieghi del la
popolazione ebraica con una siste-
matica campagna di diffamazione e
di colpevolizzazione. Allora, come
oggi, i pretesti si sono sempre tro-
vati. Si sa, la massa è sempre
pronta a credere alle mezze verità.
La guerra ha poi legittimato, agli
occhi del cittadino opportunamente
indottrinato, la successiva sistema-
tica eliminazione.
Terzo, bastano anche solamente dei
pregiudizi molto radicati, come i
soliti che vengono serbati nei con-
fronti della popolazione ebraica, a
nutrire quei generici sentimenti di
rivalsa che possono svilupparsi in
tempi economicamente diff icil i ,
durante i quali, per sopravvivere, si
deve obbedire e andare avanti a
testa bassa, mentre, soprattutto tra i
più giovani, ci si vorrebbe sentire
forti, autonomi, in un ruolo sicuro. Si
finisce per prendersela con coloro
che dalla maggioranza sono mal
considerati. Perché “con loro si
può”.
E allora, quando giunge il momento,
sono in molti a gettare la maschera
della buona educazione e a buttarsi
nella mischia per il proprio torna-
conto o per sfogarsi, poiché ancor
più numerosi sono coloro che, pur
non partecipando ai misfatti, per
indifferenza o per mancanza di

coraggio, voltano la faccia dall’altra
parte, pretendendo di non vedere.
Il punto cruciale è che chi ruba, tor-
tura ed uccide si permette di farlo
soprattutto poiché se ne sente legit-
timato dagli altri che lo fanno intor-
no a lui. Una persona di questo tipo
nella propria vita non si è mai orien-
tata secondo dei principi etici, ma
solo secondo quello che fanno gli
altri, e così pretendono da lei. Le
regole di convivenza per lei sono
sempre state solo una questione di
“buona educazione”, di forma, in
realtà una semplice moda: “Perché
si fa così”. Ma a ben vedere, il
conformismo, l’adattarsi acritica-
mente ai comportamenti e al volere
dell’ambiente sociale circostante, ed
il non intervenire a difesa dei decla-
mati principi quando vengono lesi,
sono, ovunque nel mondo, le carat-
teristiche della maggioranza. Ed è
questo che fa nuovamente temere,
oggi, che una Shoah (catastrofe) si
possa ripetere. Ci vuol poco per
capovolgere una situazione. Non
solo Ruanda e Cambogia, ma

anche la vicina Bosnia, in tempi non
lontani dai nostri, sono stati teatri di
simili catastrofi, solo meno sistema-
ticamente organizzate. I primi
segnali di deregulation già si avver-
tono. E nessuno Stato ne è immu-
ne. Non dimentichiamo che la Ger-
mania di allora era da tutti conside-
rata una nazione civilissima, che
mai si sarebbe creduto potesse
diventare protagonista dello scem-
pio umano che fu Auschwitz.
Ogni cittadino si ritrova perciò con
una responsabilità morale: quella di
vigilare ed intervenire, talora anche
in modo deciso, affinché non si
possa instaurare una mentalità che,
rifiutando la discussione aperta ed
intellettualmente onesta, colpevoliz-
zi, emargini e danneggi determinati
gruppi sociali. E a favore di questo
intento, le religioni insegnino l’im-
medesimazione nel prossimo, la
vera comprensione, e non si giun-
gerà più alla ripetizione di
Auschwitz.

Rudolf Schiesser
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La strada è l’ultima opera di Cormach
McCarthy (tr. di Martina Testa,
Einaudi), presentata  nella recente
edizione italiana come il capolavoro
dello scrittore americano, di recente
insignito per questo romanzo del
Premio Pulitzer. Si hanno molti
motivi per ritenere La strada un
grande romanzo, in quanto a capo-
lavoro un tale giudizio, che non
risponda a semplici motivazioni edi-
toriali, si può anche condividere, ma
a condizione che si abbia una visio-
ne più complessiva della narrativa
dello scrittore. Il quale, solo di
recente, si è conquistato un numero
di lettori abbastanza ampio, mentre
in America non c’è stato in passato
molto entusiasmo, soprattutto da
parte di quella cerchia di critici che
per comodità poniamo nella fascia
wasp. E bisogna pure aggiungere
che gli ammiratori di McCarthy sono
divisi fra di loro, la maggior parte
preferendo i romanzi della prateria,
mentre quella più esigua e sofistica-
ta si distingue per la preferenza
accordata a Meridiano di sangue,
un romanzo raccapricciante per un
lettore medio. Prima di La strada
Cormach McCarthy ha pubblicato
Non è un paese per vecchi, che ha
fornito il materiale per un film che è
comparso nelle sale cinematografi-

che, apparso e subito scomparso
dalle nostre sale cinematografiche,
un romanzo fondamentale per com-
prendere l’ultima, fin qui, stagione
narrativa di questo scrittore. Con un
procedimento, per cosí dire, a ritro-
so, dopo esserci soffermati sull’ulti-
mo romanzo, successivamente
prenderemo in esame tutte le altre
opere pubblicate in italiano. Per for-
tuna tutti i romanzi  di McCarty sono
stati tradotti – rimarrebbe un’opera
teatrale, che forse non verrà mai
tradotta per le ragioni che diremo un
po’ più oltre. 
Ma, solo en passant, non può pas-
sare inosservata la pubblicazione di
Patrimony di Philip Roth, romanzo
che abbiamo a lungo atteso e solle-
citato, sulla cui importanza ci siamo
più volte soffermati. Non si potrà
tenerne conto, riflettendo sulla spe-
ciale situazione che si è venuta a
determinare. Patrimony, che è del
’91, per ragioni infatti solo esterne,
per il lettore in italiano precede l’ulti-
mo romanzo Everyman al quale è
stretto dalla tematica della morte di
un padre, e  finirà poi con il legarsi
con Exit Ghost, uscito alla fine del-
l’anno scorso, ancora non tradotto,
nel quale lo scrittore sembra volersi
congedarsi da noi e dalla vita. Exit
Ghost è stato sottoposto, come era
avvenuto anche con Everyman, a
sarcasmi  abbastanza feroci sulla
vigoria sessuale al tramonto dello
scrittore. Si vuole insomma dire che
il décalage della pubblicazione delle
opere di Roth in italiano potrebbe
non aiutare a seguirne il cammino in
divenire. Su questo romanzo ci sof-
fermeremo in altra occasione.
La strada, si diceva. Succede spes-
so che in certi momenti vi siano
opere che sono già al confine della
fine del mondo, o di un mondo che
sia riuscito a rimanere dopo un terri-
bile avvenimento. Come la voglia-
mo chiamare? Apocalisse. Ma qui
siamo di fronte ad un’apocalisse,
(causata non è specificato affatto da
che e di che natura sia stata), da cui
è esclusa ogni eventualità di rina-
scita (apocatàstasi). La domanda
che, seguendo il loro viaggio, il let-
tore si pone è che vita ancora sarà
concessa, se mai ce ne sarà una,
che relazioni con gli altri sopravvis-

suti, con l ’ambiente, quando i l
mondo è un deserto di distruzione,
e come si può ripristinare di nuovo
una nuova relazione umana, dopo
avere conosciuto l’inumanità, la
lotta ferale per sopravvivere, il can-
nibalismo? Ebbene il romanzo que-
sta domanda la vieta, la rende inuti-
le tanto è lo sfacelo cui abbiamo
assistito.
Un uomo e un bambino, padre e
figlio, attraversano il paese, sfug-
gendo a qualcosa di terribile che è
successo, verso dove non si sa, ma
lontano – ma lontano da che? Il
padre lo conduce, trasportando su
un carrello di un magazzino che
spesso si rompe qualcosa da man-
giare, qualcosa con cui ripararsi,
una lampadina, una tela cerata... E
continua a dare risposte alle
domande del figlio, a dare qualche
assicurazione, qualche speranza.
Ma intanto lo difende, dai disperati,
dai cannibali, con tutto ciò che può,
anch’egli riducendosi quasi a condi-
videre questa ferinità. È la presenza
del figlio che lo salva, che lo sottrae
alla logica e agli artigli della soprav-
vivenza. Romanzo agghiacciante,
che invero non sarebbe l’ultimo di
questa natura e che non sarà nem-
meno l’ultimo, il quale affida tutta la
sua drammatica non alla novità del
tema, ma alla sua resa. Cormach
McCarthy è probabilmente l’unico
scrittore contemporaneo che da
tempo ha esercitato il suo stile
all’essenzialità di mezzi espressivi,
alla scarnificazione delle parole, alla
rinuncia della descrizione ad effetto,
che dato il tema non sarebbe diffici-
le adottare. Ogni domanda del figlio
ha una risposta scarna, la quale
spesso non è che la domanda
capovolta. Il romanzo produce il
senso di una tragedia arcaica e pri-
mitiva. Alla fine del viaggio, il bam-
bino rimane senza il padre, e viene
accolto da un uomo e da una
donna, che non mangiano i bambi-
ni, come aveva temuto il superstite.
Riprenderà a poco a poco la vita?
C’è una speranza? Il romanzo si
conclude con gli occhi rivolti al
cielo, a Dio. Tuttavia questa speran-
za religiosa appare incrinata da ciò
che è accaduto, dalla realtà deso-
lante che gli uomini si sono dati.
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Perché non dipende solo da Dio,
come non è dipeso da Dio questa
tragedia. Cormach McCarthy è un
credente, ma in questa ultima sua
opera lo scrittore sembra essere
giunto all’estrema foce della spe-
ranza del mondo moderno. Invece
di chiedere al romanzo (“criptyc and
crystal clear”, come scrive The New
York Times), una risposta all’ango-

scia che esso stesso ha prodotto, la
domanda che piuttosto dobbiamo
porci è: perché McCarthy è giunto a
tanto? Insomma  occorre indagare
le ragioni e le motivazioni che via
via hanno determinato questo finale
stato d’animo. Probabilmente in
futuro potrà essere fatto meglio –
quando avremo a disposizione l’ar-
chivio che lo scrittore ha venduto ad

un ente culturale; per ora possiamo
soltanto interrogare le sue opere
precedenti, a cominciare dal penul-
timo, Non è un paese per vecchi,
(Einaudi, 2006, ed. originale 2005.) 

(continua)

Ignazio Gagliano
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È morto a Parigi, il 6 marzo dello
scorso anno, il sociologo Jean Bau-
drillard. Studioso delle conseguenze
e delle trasformazioni provocate dal
consumismo nella società occiden-
tale.
Ne ha ricordato la figura e l’impe-
gno,  il giorno dopo, il filosofo Fran-
co Volpi.
“Passando in rassegna fenomeni
che si impongono con “oscena evi-
denza”, come la moda o lo sfrutta-
mento dei corpi nella pubblicità,
Baudrillard si erge a lungimirante
analista di un mondo, quello post-
moderno, o “post-istorico” come
preferiva dire (L’illusion de la fin,
1992), che presto sarebbe stato
permeato dal virtuale, e in cui già lui
vedeva prevalere e dominare l’ir-
realtà sulla realtà, cioè la parvenza
e i simulacri delle cose”. E Volpi
argomenta il pensiero di Baudrillard
con una serie di citazioni dei libri più
importanti del sociologo francese
scomparso.
Questo breve incipit mi è servito per
introdurre la lettura, e la segnalazio-
ne, del libro di Marco Travaglio, “La
scomparsa dei fatti” Il Saggiatore,
2006.
Se Baudrillard ha creato scandalo
per le sue teorie mettendo “in crisi
le teorie di molti saperi”, Marco
Travaglio mette in crisi la fondatez-
za del mondo dell’informazione
mediatica italiana: televisiva e gior-
nalistica.
Marco Travaglio negli ultimi anni ha
intrapreso una battaglia contro la
concentrazione delle testate giorna-
listiche e televisive che si sono tra-
sformate in vere e poche lobby che
hanno creato un sistema diabolico.
Che ha provocato, appunto, “la

scomparsa dei fatti” per sostituirli
con le opinioni, che sono altra cosa.
<< “I fatti separati dalle opinioni.”
Era il motto del mitico Panorama di
Lamberto Sechi, inventore di grandi
giornali e grandi giornalisti. Poi, col
tempo, quel motto è caduto in pre-
scrizione, soppiantato da un altro
decisamente più pratico: “Niente
fatti, solo opinioni”. I primi non
devono disturbare le seconde.
Senza fatti, si può sostenere tutto e
il contrario di tutto. Con i fatti, no>>.
Travaglio, allievo di Indro Montanel-
li, ha imparato benissimo la lezione
del maestro e da quando, oltre che
a collaborare ai quotidiani, si è
messo a scrivere libri, ha individua-
to nel malaffare, politico ed econo-
mico, dell’Italia del dopo tangento-
poli, il bersaglio preferito.
Montanelli aveva ideato e sostenuto
il quotidiano “Il Giornale” che, in un
secondo tempo, gli venne scippato
da Silvio Berlusconi. 
Anche Travaglio aveva lavorato in
quel quotidiano ed era al corrente di
tutto ciò che aveva portato alla crisi
dei rapporti tra il magnate televisivo
ed il grande giornalista.
Inizia così una battaglia, quasi per-
sonale, che ha permesso ai lettori di
entrare in possesso di una grandis-
sima mole di documenti a supporto
delle sue tesi.
Assieme ad Elio Veltri, membro
della Commissione antimafia nella
passata legislatura, pubblicano “L’o-
dore dei soldi. Origine e misteri
delle fortune di Silvio Berlusconi”
(Editori Riuniti, marzo 2001). Par-
tendo dalla constatazione che Ber-
lusconi non aveva un retroterra eco-
nomico finanziario si chiede: “Chi gli
ha dato i soldi?”. L’inchiesta contie-

ne indagini e sentenze della magi-
stratura che offrono uno spaccato
delle amicizie quanto meno perico-
lose del magnate milanese.
Assieme al giornalista Peter Gomez,
tre mesi dopo, pubblicano, per la
stessa casa editrice, “La repubblica
delle banane” affari e malaffare di
trenta potenti nelle sentenze dei giu-
dici. Ce n’è per tutti. Travaglio, nel
2005, pubblicherà anche “Berlusco-
miche” da Garzanti, che ha come
sottotitolo “Bananas 2”.
In appendice “Il parlamento dell’im-
punità”. Cinquanta personaggi di
tutti i partiti della politica italiana che
se si fossero trovati nei parlamenti
di altr i paesi avrebbero dovuto
dimettersi all’istante sia per le sen-
tenze definitive sia per le prescrizio-
ni di cui hanno usufruito.
Montanelli aveva a giusta ragione
espresso un giudizio lusinghiero nei
confronti dei due giornalisti che
hanno fatto riscoprire il piacere del
giornalismo di indagine: “…Gomez
e Travaglio sono due miei ex pule-
dri, ai quali sono molto affezionato e
che si mostrano, come cronisti,
molto agguerriti”.
Infatti i due continuano a pubblica-
re, sia con le vecchia casa editrice,
sia con la Rizzoli, “Lo chiamavano
impunità”, luglio 2003; “L’amico
degli amici”, marzo 2005. 
Nel primo si argomenta, grazie a
sentenze e procedure parlamentari
urgenti, come Silvio Berlusconi,
diventato Presidente del Consiglio,
abbia evitato condanne definitive
per decorrenze dei termini, per aver
fatto derubricare reati come il falso
in bilancio e tanti altri orpelli giuridici
che, mentre gli hanno evitato la
galera, non sono riusciti a farla

Dal virtuale alla scomparsa dei fatti
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risparmiare al suo più importante
sodale: Cesare Previti, ex ministro
della difesa del primo governo Ber-
lusconi.
Nel secondo si occupa dei processi
di Marcello Dell’Utri, senatore di
Forza Italia, amico di una vita di
Berlusconi e che gli aveva fatto
assumere, in qualità di stalliere uno
dei più pericolosi boss mafiosi Vitto-
rio Mangano. In seguito arrestato e
morto in  carcere.
Ancora Travaglio, con Saverio
Lodato, giornalista ed esperto di
affari mafiosi, pubblica nel 2005 per
la Rizzoli “Intoccabili”. Libro che si
occupa dei processi di Giulio
Andreotti, Marcello dell’Utri, del pre-
sidente della regione Sicilia Totò
Cuffàro e compagni. Processi in iti-
nere ed altr i ,  come quello di
Andreotti, con sentenza definitiva.
Ma le sentenze definitive vengono
sempre oscurate, laddove si parla di
prescrizione, ed equiparate ad
“assoluzioni”. È il caso del processo
Andreotti. Che non ha probabilmen-
te baciato Totò Riina. Ma il concorso
esterno alla mafia, come è stato
accertato dalla sentenza definitiva

della Cassazione, c’è stato. Ma è
scomparso, perché “sono fatti”,
anche dai media che, come ha
argomentato Marco Travaglio, pre-
feriscono affidarsi alle opinioni.
“La scomparsa dei fatti” è l’ultima
fatica di questo giornalista di razza.
Argomenta l’uso strumentale, e di
comodo, delle varie trasmissioni
radio-televisive, in stato di monopo-
lio, o di testate giornalistiche con-
centrate in pochissime mani.
In una delle puntate della trasmis-
sione televisiva di Santoro, “Anno
Zero” sui DICO, il ministro di grazia
e giustizia Clemente Mastella ha
abbandonato la trasmissione per-
ché ritenuta faziosa.
Travaglio, coinvolto anche lui in
quella trasmissione, scrive a propo-
sito ed in tempi non sospetti: “Prote-
ste anche comprensibili, visto che i
politici sono stati abituati troppo
bene da una tv che la realtà la
nasconde o la fa raccontare diretta-
mente a loro. Da lungo tempo,
ormai, quattro sere settimanali sulla
prima rete nazionale, sotto tutti i
governi e i regimi, sono appaltate a
Bruno Vespa. E chi vuol fare carrie-

ra nel giornalismo televisivo sa di
doversi ispirare a lui” (pag.66).
Vespa, in altra parte del libro, è defi-
nito “giornalista-sarto” per la sua
“professionalità” di confezionare tra-
smissioni su “misura” ai potenti del
tempo.
Ma non è solo Vespa ad essere
preso di mira. Per Travaglio la rego-
la è: argomentare, testimoniare con
i fatti le denunce. Ed è quello che fa
con questo libro che si legge tutto
d’un fiato.
Anche se è vero che, dopo averlo
letto, lascia uno strano sapore. Leg-
giamo di fatti, avvenimenti, manipo-
lazioni che, oramai, cadono sotto gli
occhi di tutti e tutti i santi giorni della
settimana.
Ma è possibile non riusciamo più ad
indignarci?
O aveva ragione Ennio Flaiano,
citato a proposito da Travaglio,
quando scriveva con quel grande e
tipico senso ironico: “Fra trent’anni
l’Italia non sarà come l’avranno fatta
i governi, ma come l’avrà fatta la tv”.

Rosario Antonio Rizzo
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IL CLUB ESCLUSIVO

I seguenti cinque signori,

Socrate Tamagni Tenero
Alessio Nessi Comano
Penelope Roncoroni Certara
Costante Zanini Bedigliora
Babette Balestra Balerna

hanno deciso di fondare un club
esclusivo. Un giorno si presentano
alla loro riunione i signori,

Viviana Imperatori Rivera
Dario Riva Bellinzona

Quale dei due signori verrà accolto
nel club? E perché?

Anagramma diviso (6-4-4/4-3-7)

GAMBE CORTE VERSO BAKU

Verso il mar Xxxxxx prese la via,
un xxxx del San Bernardino,
il giorno dei Xxxx, cioè l’Epifania.
Ma già a Xxxx Xxx Xxxxxxx, l’omino,
fece tappa una settimana all’osteria.

ANAGRAMMI LIBRI E SCRITTORI

Libro: S.O.S per i simposi
Scrittore: Orlandino Massenzia 

Libro: Spirale di Castiglia
Scrittore: Selina Debella 

ANAGRAMMI CANTANTI E CAN-
ZONI

Cantante: Armandino Gini
Canzone: Cinghia di cotone

Cantante: Pio Angoli
Canzone: Luisa alza innocenti

Soluzioni del n° 6/2007

IL CLUB ESCLUSIVO

Verrà accolto il signor Arturo Traversi.

Per entrare nel club le prime tre lettere

del nome e del cognome devono essere

le stesse, ma in ordine diverso.

Es.: Cesare Scerpella

Le prime tre lettere di Cesare sono una

C, una E, una S e le e prime tre lettere

di Scerpella pure, ma prima c’è la S, poi

la C e poi la E.

Anagramma diviso (4-5-4/5-8)

PICCOLO PELLEGRINAGGIO

Reno – gnomo – sete –  Monte Genero-

so 

ANAGRAMMI COMPOSITORI E

OPERE

Compositore: Gaetano Donizetti

Opera: L’elisir d’amore

Compositore: Hector Berlioz

Opera: La dannazione di Faust

ANAGRAMMI REGISTI E FILM

Regista: Elia Kazan

Film: Fronte del porto

Regista: Mario Monicelli

Film: I soliti ignoti

I giochi di Francesco
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I Cemea (Centri di esercitazione ai
metodi dell ’educazione att iva)
hanno pubblicato il programma d’at-
tività dell’associazione per il 2008.
Come di consueto offrono corsi e
giornate di formazione rivolti a tutti
coloro che si occupano di colonie e
di centri di vacanza, attività del
tempo libero con ragazzi e giovani e
- dopo la positiva esperienza degli
ultimi due anni - anche di bambini
da 0 a 3 anni.

Sul sito www.cemea.ch è possibile
trovare e scaricare tutte le informa-
zioni relative alle attività proposte
quest’anno. Chi lo desidera può
iscriversi direttamente online o con-
tattare i formatori responsabili dei
singoli corsi.
Il segretariato dei Cemea (via

Agostino Maspoli 37 a Mendrisio)
è a disposizione per informazioni
e consulenze e dispone di un
centro di documentazione aperto
al pubblico. 
Per informazioni 091 630 28 78 –
info@cemea.ch

Ma ecco in sintesi le giornate di for-
mazione e gli stages proposti:

Prima infanzia
stage riscopriamo i primi anni di
vita
da venerdì 14 a domenica 16 marzo
da venerdì 11 a domenica 13 aprile
da venerdì 16 a domenica 18 mag-
gio
tel. 091 630 28 78 - Anna Maria
Nava

Stage di base
da venerdì 21 a sabato 29 marzo
tel. 091 647 11 04 – Giancarlo Nava

Stage naturiamo
da giovedì 3 aprile a domenica 6
aprile
da mercoledì 30 aprile a domenica
4 maggio
tel. 091 828 13 22 – Christian Albe-
verio

Danze etniche
sabato 19 aprile
tel. 091 647 11 04 - Giancarlo Nava

Giochi all’aperto
domenica 18 maggio
tel. 078 898 25 62 – Alessandro
Zanetti

Prima infanzia
incontri di approfondimento
sabato 27 settembre
sabato 18 ottobre
sabato 8 novembre
sabato 29 novembre
tel. 091 630 28 78 - Anna Maria
Nava

Una danza voglio far
sabato 27 settembre o sabato 4
ottobre
tel. 091 966 73 60 - Giovanna Forni

Stage di base 2
da sabato 25 a venerdì 31 ottobre
tel. 091 647 32 37 – Fabrizio Pleba-
ni
La diversità in colonia: conoscia-
mo l’handicap
da venerdì 21 a domenica 23
novembre
tel. 079 214 54 80 – Paolo Bernas
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