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I recenti attacchi leghisti allo scrit-
tore Giovanni  Orel l i  o ff rono lo
spunto a Massimo Chiaruttini per
svolgere alcune riflessioni nell’Edi-

toriale su libertà di stampa, satira
e barbarie.
Claudia Patocchi Pusterla formula
alcune considerazioni sul mestiere di
insegnante, ancora soddisfacente
nelle aule a contatto con gli allievi,
ma molto meno per quanto riguarda
l’ambiente e il clima rassegnato e
silente che si respira in molte scuole.
Il testo di Sergio Bologna propone
una riflessione molto attuale sul
“lavoro” intellettuale inteso come atto
di volontariato e non come un insie-
me di competenze.

Fabio Soldini presenta il libretto
Pathopolis di Tita Carloni, di cui pro-
pone anche il testo Il prelievo. Nella
rubrica sud-nord Rosario Antonio

Rizzo ricorda il 150° dell’Unità d’Ita-
lia attraverso i rapporti con il Ticino e
Tiziano Moretti sottolinea a sua
volta un’altra commemorazione, pas-
sata sostanzialmente sotto silenzio,
quella relativa all’affaire Calas, una
vicenda che ha segnato la storia
della libertà di pensiero. Marcello

Sorce Keller ci invita a sintonizzarci
sulla vecchia banda radiofonica delle
onde medie, dove è possibile fare
interessanti scoperte musicali.
Roberto Salek riferisce delle straor-
dinarie possibilità offerte dalla lettura

di Primo Levi in una classe di quarta
media.
Nelle ultime pagine di questo fasci-
colo pubblichiamo il secondo capito-
lo di un romanzo ancora inedito di
Alexandre Hmine, un profilo della
poetessa Nadia Tueni di Giusi

Maria Reale, la presentazione delle
memorie del capriaschese Giovanni
Lepori a cura di Rosario Antonio

Rizzo e la recensione di due roman-
zi di Phil ip Roth di Ignazio

Gagliano.
Le schede librarie di Anna Colombo

e Valeria Nidola sono, come di con-
sueto, rivolte ai lettori più piccoli.
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La liberté d’expression est un de nos
droits les plus précieux. Elle sous-
tend toutes les autres libertés et cons-
titue un des fondements de la dignité
humaine. Des médias libres, plura-
listes et indépendants sont indispen-
sables à l’exercice de cette liberté.

All’insegna di questo messaggio
indirizzato al mondo dai massimi
esponenti dell’ONU e dell’UNESCO,
si è celebrata il 3 maggio scorso la
giornata mondiale della libertà di
stampa; un messaggio che si com-
pletava con le parole seguenti :
“Nuove voci: la libertà dei media
aiuta a trasformare la società”.
Nel nostro piccolo angolo di mondo,
il Ticino, dove la libertà di stampa è
un diritto indiscusso, la ricorrenza è
passata quasi del tutto inosservata.
Ma il caso – o forse una semplice
svista – ha voluto che il Mattino della
domenica celebrasse a suo modo
proprio in quei giorni la ricorrenza
dell’UNESCO colpendo Giovanni
Orelli con le parole che sappiamo. E
alle orecchie di chi, come noi, ha col-
legato i due avvenimenti, l’eco del
motto onusiano scelto per celebrare
la ricorrenza è risuonato in maniera
beffarda.
A chi si ostinava a non capire, l’auto-
re del trafiletto contro Orelli ha spie-
gato che si tratta di satira; e possia-
mo essere certi che se glielo chie-
dessimo ci direbbe che libertà di
stampa significa anche libertà di sati-
ra. I più maligni sostengono invece
che in realtà Boris Bignasca cerchi
goffamente di nascondere la volontà,
per nulla nuova e originale, di scredi-
tare il mondo della cultura e dell’in-
segnamento del nostro Cantone. A
riprova di ciò basterebbe aprire le

pagine del Mattino, del Dieci minuti e
del sito mattinonline per scoprire che
la parola “cultura” viene sempre
scritta con la K; oppure leggere il
trattamento riservato da quei giornali
agli insegnanti, definiti immancabil-
mente fuchi e sinistrorsi. Anche que-
sta è satira? Il Mattino, il Dieci minuti
e il sito mattinonline sono dunque
giornali satirici?
Recentemente, la Corte di cassazio-
ne italiana ha dato una definizione
giuridica di satira:
È quella manifestazione di pensiero
talora di altissimo livello che nei
tempi si è addossata il compito di
castigare ridendo mores, ovvero di
indicare alla pubblica opinione aspet-
ti criticabili o esecrabili di persone, al
fine di ottenere, mediante il riso
suscitato, un esito finale di carattere
etico, correttivo cioè verso il bene.

Se riconosciamo validità a questa
definizione non possiamo non chie-
derci: dov’è l’altissimo livello nella
frase di Boris Bignasca? Dov’è l’a-
spetto criticabile o esecrabile che si
intende evidenziare in Giovanni Orel-
li? Quale sarebbe l’esito finale di
carattere etico a cui il testo aspira? E
ancora: a chi viene da ridere? 
Ma è soprattutto riflettendo sulle
parole scelte dall’UNESCO per la
ricorrenza del 3 maggio che è legitti-
mo domandarsi: se la libertà dei
media aiuta a trasformare la società,
qual è il progetto di società che
hanno in mente gli estensori degli
articoli del Mattino, del Dieci minuti,
di mattinoline? Qual è il progetto di
società di coloro che si riconoscono
in quel modo di fare giornalismo che
ricorre (come è stato anche il caso di
un recente articolo di Confronti) a un

linguaggio aggressivo, offensivo,
infamante, dall’acre odore di olio di
ricino contro chiunque non si allinei
alle proprie posizioni o sia considera-
to “per statuto” al di là della barricata?
Il cammino delle società umane
verso la l ibertà di stampa e di
espressione non si è ancora conclu-
so in ogni parte del mondo e, dove è
stata percorsa con successo, la stra-
da verso quella meta si è rivelata irta
di ostacoli e di improvvise battute
d’arresto, anche in Paesi a noi molto
vicini. Ed è proprio in nome della
“libertà di espressione che sottende
tutte le altre libertà” e in nome di tutti
i diritti che la nostra società ha sapu-
to conquistare e difendere a fatica –
primo fra tutti il diritto al rispetto –
che ci uniamo alla schiera di coloro
che non sono più disposti ad accet-
tare atti di barbarie verbale come
quella perpetrata dal Mattino nei
confronti di Giovanni Orelli. 
A lui, al nostro ex collega, esprimia-
mo affetto e solidarietà, lasciandogli
il compito di rispondere indirettamen-
te al testo “satirico” di Boris Bignasca
che gli augurava la morte con i versi
di una sua poesia:

Problematico è l’uso del futuro.
Tu potrai dir morirò.
Posso io dire amerò?
reagirà domani il cuore?
Sarà gelida neve di gennaio,
pioggerella di maggio di novembre,
sole d’agosto che l’erba brucerà
nebbia che sulla campagna sta?
Morte ti fa paura?
Non nominarla, parla di futuro.
(Giovanni Orelli, “Futuro”, in “Un
eterno imperfetto”, Garzanti, Milano
2006)

Massimo Chiaruttini

Libertà di stampa, satira e barbarie

SOPRA&SOTTO

Installazione fotografica di Roberto Pellegrini

Il ritratto fotografico è un tema alquanto abusato ma che continua ad affascinare e incuriosire. Ogni individuo è
unico e la sua riproduzione fotografica è quindi sempre interessante. Il fotografo Roberto Pellegrini, dopo la
mostra “Pieni&Vuoti” del 2009 alla Pinacoteca Züst, con fotografie d’interni di case private novecentesche con-
trapposte al loro aspetto svuotato da mobili e segni di vita, interviene questa volta in uno spazio architettonico
pubblico, arricchendolo con ritratti di persone fotografate dall’alto montati a 14 metri d’altezza nel formato
2 x 1,5 metri. Una vera e propria installazione con un incrocio di sguardi tra opera e spettatore. Un gioco di posi-
zione, di riflessi e di punti di vista. Chi usufruisce dei servizi del palazzo sarà protagonista nello stesso luogo
osservando dall’alto altri utenti che a loro volta guarderanno nella stessa posizione di chi è stato fotografato.

L’installazione è visitabile negli spazi della Biblioteca cantonale di Bellinzona fino al 27 luglio 2012.
Orari d’apertura:     lunedì:  09 - 21 ;      martedì - venerdì:  09 - 19 ;      sabato:  09 - 13
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Dell’ultimo, denso numero di “Verifi-
che” (n. 2, aprile 2012), parecchi gli
articoli interessanti che mi hanno
colpito: ma, in particolare, tre sono
quelli che mi hanno spinto a voler
intervenire, per aggiungere un pic-
colo contributo locale a quanto già
espresso. Si tratta di Perché non
sono più un insegnante, la testimo-
nianza raccolta da M. Beglinger e
tradotta dal tedesco da G. Soldini;
Un tutor piuttosto che un medico,
un comunicato stampa del Fondo
nazionale svizzero relativo agli inse-
gnanti che soffrono di esaurimento,
tradotto dal francese da M. Gianini;
ed infine l’articolo In ricordo di Cri-
stopher Hitchens. Ovvero la posi-
zione del polemista, di T. Moretti.
Perché mi sono ritrovata a volerli
riunire e ad intervenire? E’ presto
detto: nel primo mi sono in parte
identificata pensando al giorno in
cui non fossi più andata a scuola ad
insegnare (“Mi mancano molti di
questi giovani, persino molto. Non
mi manca però tutto quello che
ruota intorno a loro”, riferito alla
burocrazia scolastica e al clima di
lavoro); del secondo mi ha fatto
sussultare l’affermazione “Questi
insegnanti (ovvero quelli vittime di
“burnout”, n.d.c.) si sentivano logo-
rati dal clima litigioso”; ed infine nel
terzo mi ha attratto, per l’estrema
lucidità di spirito, la lettura data da
Moretti all’assenza della “polemica
vera che prevede il confronto, serio,
ragionato e rigoroso tra idee diver-
se” nella nostra società. Società
dove ormai la semplice comunica-
zione, come “la sua sorella minore,
la mediazione, costituiscono il para-
digma dell’attualità, in grado di diri-
mere ogni contrasto e di anestetiz-
zare ogni discordia. In breve, costi-
tuiscono l’antidoto per spegnere sul
nascere ogni opinione dissonante.”
Ebbene, questi tre aspetti sono gli
stessi che, nel non lontano mese di
febbraio, mi avevano spinto a voler
intervenire nel Collegio Docenti
della mia scuola. Non è importante
sapere di quale scuola si tratti:
Scuola Media o Professionale o
Liceo, qualunque scuola oggi credo
possa essere ammalata di questo
morbo, l ’assenza di vital i tà, di
discussione vera, di scambio profi-

cuo di idee, di polemica onesta. E’
per questo motivo che ho deciso di
proporre a Verifiche il testo dell’in-
tervento, nella speranza che possa
invogliare altri docenti e/o direttori a
riflettere sull’argomento: per questo
l’avevo scritto, per questo l’avevo
letto davanti ai miei colleghi, per
questo lo ripropongo ora. 
Credo che molti altri insegnanti, di
scuole diverse, d’ordine diverso,
potranno identificarsi: nella marea
di informazioni che noi docenti rice-
viamo ogni giorno, nelle comunica-
zioni via mail che ci arrivano; nel-
l’abbondanza di informazione che
(come dice Todorov) rischia di ucci-
dere l ’ informazione, in questa
comunicazione ambita ma non sem-
pre efficace (anzi, a volte distorta,
perché succube della velocità); in
tutto ciò, insomma, quello che vera-
mente comincia a mancare sempre
di più nei Plenum è un vero dibatti-
to, una vera messa in discussione
delle questioni importanti, necessa-
rie, urgenti; delle problematiche
attuali (l’aggiornamento e la forma-
zione continua degli insegnanti) e di
quelle “eterne”, sempre da rivedere
(come affrontare ad esempio l’abu-
so, più che l’uso, di droghe leggere
sempre più diffuso fra gli allievi, solo
per fare un esempio?), che più
riguardano davvero la scuola, il suo
funzionamento (come rincorrere l’i-
deale di una scuola davvero educa-
tiva, formativa, e non solo tecnicisti-
ca? come arginare le differenze di
selezione tra un docente e l’altro?
come proporre una collaborazione
non solo formale tra colleghi? ecc.
ecc.), al di là … delle fotocopiatrici
(che naturalmente dovrebbero fun-
zionare), o delle passeggiate (che
naturalmente si possono fare, basta
intendere come e dove ecc.), o del-
l’ordine interno (sì, non è conve-
niente mangiare in classe; sì, i
docenti dovrebbero pulire le lava-
gne appena lasciata la classe; sì, i
ritardi e le assenze vanno sempre
segnalati in modo tempestivo, ecc.
ecc.). Insomma, pare proprio che
siamo ormai nell’epoca delle “picco-
le cose”, dei “piccoli accorgimenti”,
attraverso i quali si cerca di far cre-
dere che passino anche le “grandi
cose”… Purtroppo, tuttavia, si avvi-

cinano raramente le “piccole grandi
cose”…
Ahinoi! Come dice T. Moretti, “chi, in
passato, correva rischi anche molto
gravi per esercitare il diritto al dis-
senso, oggi è tacciato di essere una
persona noiosa, un démodé ancora
convinto che ci possano essere
idee diverse dal sentire comune”. A
lui e a quei pochi, senz’altro noiosi,
che vorranno leggermi dedico il mio
intervento al Plenum di febbraio
della mia scuola. Buona lettura!

Care colleghe, cari colleghi,
rappresentanti del CDD, vecchi e
nuovi,
caro direttore,

se oggi ho deciso di leggervi questo
breve intervento (che ho scritto pro-
prio per non dilungarmi troppo par-
lando) è grazie a una ex allieva di
tanti anni fa, incontrata recentemen-
te in un reparto ospedaliero dove
svolge ormai da tempo la sua pro-
fessione.
Alla domanda, più che lecita, dato
che è stata una delle allieve dei miei
primi anni di insegnamento, se inse-
gnassi ANCORA e se mi piacesse
ANCORA farlo, mi sono trovata
spontaneamente a rispondere:
“Certo, soprattutto quando entro in
classe. Con le allieve e gli allievi mi
trovo bene, mi piace insegnare; mi
posso entusiasmare a parlare di
grammatica e di letteratura, di libri
in generale e di cinema, o a discu-
tere di come va il mondo. Se devo
essere sincera è l’ambiente di lavo-
ro che logora, a volte: è strano,
nonostante il computer, o forse pro-
prio a causa di esso, ho l’impressio-
ne che la comunicazione non passi
più, diventi difficile, venga addirittu-
ra spesso fraintesa, rischiando di
diventare incomunicabilità. Poi ci
sono alcune riunioni nate più per
necessità di forma che di sostanza;
poi le battute facili, veloci; le arrab-
biature e lo stress, palpabile tra
coloro che non possono fermarsi un
attimo a discutere, ad ascoltarti, o
tra coloro che fuggono, per forza, a
volte, perché richiamati ad altre
incombenze.”

Silenzio. Stupore. Lei un po’ per-
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plessa un po’ rattristata mi risponde:
”Ma sai che è così anche qui? Si
arrabbiano tutti subito, alcuni diven-
tano anche aggressivi; non si può
fare un’osservazione che questa
viene colta al volo come un fatto
personale; non si può discutere
quasi più nulla, o chiedere un favore
a qualcuno, ad esempio per sposta-
re un turno; se dico che dovremmo
fermarci un attimo a parlare, magari
per cambiare le cose, per migliorar-
le, mi ripetono che è inutile, che
tanto FUORI è così, che è COSI’
nella società e non si può far nulla
per cambiare. Ma io non ci credo, e
nel mio piccolo, nella mia famiglia, e
quindi anche qui tenterò sempre di
non lasciare che le cose vadano
avanti malamente, per inerzia.”

Stupore. Silenzio. Ci troviamo triste-
mente a riconoscere che questo è
un aspetto relativamente “nuovo”,
degli ultimi anni, che ha invaso un
po’ tutti i settori professionali, in un
modo o nell’altro. E, prima di partire,
le confesso che mi ha
dato lo spunto per par-
lare, ancora una volta,
per fare un intervento
al vicino Plenum, dove
l’avrei citata senza
ovviamente nominarla.

Ed eccomi qua. Quasi
alla f ine dei cinque
minuti preannunciati.
Con un piccolo procla-
ma. Che (…) è in
fondo i l  tentativo di
rispondere a una delle
massime scritte dagli
allievi durante la gior-
nata autogestita, che si
possono leggere
all’entrata, e che mi ha
colpito per la sua forza
lapidaria: C’E’ QUAL-
COSA CHE NON VA.
CAMBIERÀ O NON
CAMBIERÀ?

Mi piacerebbe vivere,
oltre che lavorare, in
una scuola dove i l
dibattito, la discussio-
ne tornassero ad esse-
re un valore, non una
perdita di tempo o uno
scambio veloce di bat-
tute;
dove le osservazioni,
le eventuali critiche o i
suggerimenti venissero
accolti e pure discussi,

non solo accantonati o, peggio
ancora, presi a livello di pelle, come
offesa personale; perché il piano
della dialettica, dello scambio di
idee anche infervorato non va con-
fuso con il piano del rapporto perso-
nale: farlo è un grave errore, di cui
oggi soffre sia la nostra scuola sia
la nostra società, e del quale
dovremmo riuscire a liberarci;
dove, insomma, avere idee diverse,
anche e soprattutto sulla scuola,
fosse un arricchimento e non un
impedimento;
dove, infine, le informazioni impor-
tanti circolassero davvero all’albo,
per tutti, e le voci di corridoio o i
pregiudizi uscissero dalla finestra,
lasciando entrare aria fresca.

Dobbiamo metterci in discussione,
tutti, come persone e come inse-
gnanti: gli allievi ci guardano, ci
osservano, intuiscono se vanno a
scuola in un luogo che piace
anche ai loro docenti, dove si vive,
si impara, si dialoga: con serietà

ma anche con allegria. 
Di cose da discutere, ai Plenum o in
giornate di studio, c’è un baule
pieno, volendo: cominciando dal
nulla che è emerso sul foglio affisso
all’albo mesi fa da L. e M., i presi-
denti del Plenum1.

Si va dalla possibilità di discutere
attorno alle modalità di insegna-
mento delle nostre materie, alle
valutazioni, al disagio e alle diffi-
coltà con i ragazzi e dei
ragazzi.Tutte cose, queste, sempre
d’attualità e da riconsiderare ogni
tanto, all’ interno di generazioni
diverse di insegnanti, perché non
vada persa ad esempio l’esperienza
dei docenti più anziani: in fondo,
anche nel nostro campo non sareb-
be male imparare a “rubare i l
mestiere”, in modo semplice e natu-
rale.
Si va da tutto questo alla voglia di
vivacizzare la scuola, come è avve-
nuto durante la giornata autogestita,
o in altri incontri, con attività varie,

proposte da docenti e
allievi.
Si va DA… A… Baste-
rebbe aver voglia di
cominciare, un po’ tutti,
pensando che potrebbe
essere anche bello
oltre che interessante. 
Buona continuazione!

Claudia Patocchi

Pusterla

1 Si fa qui riferimento al
foglio, affisso all'albo dei
docenti dai presidenti del
Plenum, restato bianco
per parecchie settimane,
su cui gl i  insegnanti
avrebbero potuto scrivere
gli argomenti giudicati
importanti da discutere in
un successivo Plenum.
Personalmente, avevo
accennato alla necessità
di discutere del fatto che
… nulla era stato scritto (a
parte poi la tardiva richie-
sta di un buon funziona-
mento delle macchine
fotocopiatrici).

SOPRA&SOTTO, installa-

zione fotografica d i

Roberto Pellegrini al la

Biblioteca cantonale di Bel-

linzona.



C’è stato un tempo, quello nel quale
si è formata e consumata la mia
generazione, durante il quale la
condizione del lavoro culturale si
giocava sul discrimine tra cultura
alta e cultura bassa, cultura di clas-
se e cultura proletaria. Questo
tempo è passato - per fortuna forse
- ma nel mio modo di pensare di
esso è rimasto un residuo da cui
non intendo - o forse non posso -
sbarazzarmi. Di che si tratta? Della
convinzione che la cultura è conflit-
to sociale, se proprio non ci piace il
termine conflitto, è pur sempre pro-
dotto di un qualcosa che nella
società si muove, cambia, si trasfor-
ma. Nel bene o nel male. Non può
esserci cultura dove la storia si è
fermata, dove tutto tace. Può esse-
re esplicitato o meno questo rappor-
to, può esserci cultura che nasce da
un piccolo tornante della storia e lo
ignora, ma consapevolmente. Cul-
tura senza interlocutori, avversari,
referenti, non esiste. Cultura autore-
ferenziale non è cultura.
Ma questo tipo di cultura, che è il
prodotto di una trasformazione
sociale, nasce sempre dal volonta-
riato. È un grosso scoglio, questo,
perché è difficile affrontare la condi-
zione economica del lavoro cultura-
le oggi senza riflettere sul senso del
nostro volontariato. 
Nel lavoro intellettuale non c’è mai
l’alienazione totale, quella che dava
all’operaio massa il senso di estra-
neità assoluta verso il suo prodotto
e gli apriva il cervello, lo predispone-
va al conflitto, una volta superata la
paura e calcolato i rischi. Il lavoro
intellettuale non riesce a raggiunge-
re il distacco completo dal suo pro-
dotto, quell’alienazione totale che
permette di capire come funziona il
mondo. Nel prodotto ci mette una
parte, sia pure piccola, di se stesso,
pertanto gli riesce difficile odiarlo,
guardarlo con occhio estraneo.
Parlo del prodotto, non del mestiere.
L’orgoglio di mestiere è altra cosa.

La trappola del mercato

Il lavoratore intellettuale, anche se
assunto a tempo indeterminato,
raramente riesce a costruire un
fronte di lotta collettivo, è più proba-
bile che negozi da solo la sua posi-

zione. Il precariato oggi ha reso la
negoziazione individuale un feno-
meno strutturale. Pertanto riuscire a
costruire battaglie collettive è un
grande compito, assai difficile. C’è
da chiedersi però se partire dal pro-
dotto, dalla prestazione, sia la stra-
da più percorribile. Io penso che le
due condizioni, quella del volonta-
riato e quella dell’insufficiente estra-
neazione, sono dei lacci che legano
le mani al lavoro intellettuale nel
concepire il conflitto inteso come
premessa di un negoziato con la
controparte. Perciò proverei ad arri-
varci per un’altra strada.
Il volontariato che produce cultura
come attività extramercato è il vero
lavoro di conoscenza, mentre la
prestazione conto terzi è cessione
di competenza. Proviamo a scinde-
re conoscenza e competenza, un’o-
perazione arbitraria, però proviamo
a farlo per chiarire meglio questo
passaggio. Ho difficoltà a immagi-
nare un lavoro di conoscenza retri-
buito o meglio, retribuito per il suo
valore. Perciò mi riesce difficile
toglierlo dalla sfera del volontariato. 
Il lavoro intellettuale retribuito è ces-
sione a titolo oneroso di competen-
ze, non è lavoro di conoscenza,
tant’è vero che dopo avere fornito
servizi competenti non ci sentiamo
per niente arricchiti del nostro baga-
glio di conoscenze. Abbiamo arric-
chito il nostro savoir faire, è una
cosa diversa, ci siamo meglio attrez-
zati per erogare lo stesso servizio
con minore sforzo, così come l’ope-
raio dopo avere ripetuto lo stesso
movimento per cento volte impara a
farlo in modo da strappare del tempo
per una sigaretta a parità di output. 

Libere invenzioni

Questa situazione che è tipica dello
skill non rientra nella sfera del lavo-
ro di conoscenza che per sua natu-
ra è un lavoro extramercato, svinco-
lato da un prodotto specifico o
anche dal «produrre», è molto più
legato all’«inventare», all’«innova-
re», a rompere gli schemi, a «libera-
re» e a liberarci. Conoscenza e
libertà sono due termini inscindibili,
che si possono esprimere anche
con una sola espressione “libertà di
pensiero”, qualcosa che rimanda

all’infinito. 
Lo skill invece è sempre circoscritto
a qualcosa di f inito e quasi di
cogente com’è caratteristico di tutte
le attività di prestazione conto terzi,
ha libertà limitata, è strumentale a
un rapporto di dipendenza. Inoltre,
la sfera della conoscenza non è mai
«specialistica», mentre la compe-
tenza deve esserlo. La conoscenza
quindi è innervata nella trasforma-
zione sociale ed è per sua natura
incompatibile con una mercificazio-
ne, non rientra nel classico ciclo
marxiano denaro-merce-denaro, è
un prodotto del volontariato. Parlare
di «lavoro di conoscenza» pertanto
non è del tutto corretto, il termine
«lavoro» dovrebbe sempre essere
associato all’idea del lavoro come
merce scambiabile con denaro. 
Qualcuno potrebbe obiettare a que-
sto punto che c’è una palese con-
traddizione tra la definizione del
lavoro di conoscenza volontario che
si misura con l’infinito e il lavoro di
conoscenza che produce merci.
Certo che c’è contraddizione, ma è
la stessa insita nel lavoro in quanto
tale, nel concetto stesso di lavoro,
di cui Marx dice che è doppelseitig,
ambivalente, portatore di libertà e
del suo contrario, dipendenza. In
ogni scelta che noi facciamo è insito
un risultato e il suo rovescio. Quella
che nasce come impresa sociale
può diventare strumento di mera
accumulazione, la storia del movi-
mento cooperativo lo dimostra. I
rivoluzionari possono diventare i
peggiori dittatori. 
O accettiamo che questa ambiguità,
questa ambivalenza, sia intrinseca
ad ogni lavoro di conoscenza e ad
ogni lavoro culturale, oppure ci tra-
sformiamo in adoratori di una Città
del Sole che non verrà mai. Ma
questo «realismo» non ci impedisce
di affermare che il lavoro di cono-
scenza al quale noi ci sentiamo
chiamati, per nostra vocazione, per
nostra scelta, è il lavoro che produ-
ce valori universali, trasformazione
sociale e sensazione di libertà in chi
lo esercita. Dunque volontariato.

Format accademici

Creazione di competenze allora, qui
entra subito in gioco il discorso sul-
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I volontari della conoscenza
Il lavoro intellettuale ridotto a insieme di competenze
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l ’università. L’università fornisce
competenze non conoscenza. L’or-
dinamento universitario, essendo
sempre più specialistico e comparti-
mentato, non contribuisce a creare
conoscenza né cultura come tra-
sformazione sociale. Quindici anni
fa, quando abbiamo iniziato a siste-
matizzare il discorso sul lavoro
autonomo, abbiamo avuto neces-
sità di creare una «Libera Univer-
sità», recuperando il significato ori-
ginario del termine universitas, 
comunità di persone animate dagli
stessi interessi. L’innovazione di
pensiero oggi deve liberarsi della
macchina universitaria. Oggi è
impossibile avere libertà di pensiero
nel format della produzione accade-
mica. Dall’economia alla sociologia,
alla filosofia, alla letteratura, nelle
scienze umane in generale, il for-
mat del prodotto accademico è con-
cepito con lo scopo di legittimare la
macchina esistente, è un meccani-
smo autoreferenziale.
Comincio a dubitare che questa
macchina sia ancora in grado di
fornire competenze. Sicuramente
non è in grado di fornire le compe-
tenze richieste dal mercato. Non è
un problema da poco e poi: come si
fa a stabilire se è ina-
deguata la domanda o
l’offerta? Dovremmo
dire che è un rapporto
di forza, a comandare
è la domanda. (. . .)
Non è la sede per fare
un’analisi della situa-
zione italiana del mer-
cato del lavoro. Però
due numeri,  due,
potrebbero aiutarci a
chiarire meglio i l
nostro discorso. Sinte-
tizzando al massimo
diciamo che il mercato
del lavoro si suddivide
in due macrosegmen-
t i :  i l  mercato del la
Pubblica Amministra-
z ione, del l ’ impiego
pubblico o dell’impie-
go creato da risorse
pubbliche, e il merca-
to dell’impresa (pub-
blica o privata non fa
problema). Nel primo
caso i l  cap i ta le  è
dato da trasferimenti,
nel secondo da pro-
fitti.
Il primo è controllato
direttamente o indiret-
tamente dalla politica.

(...) Basta pensare proprio al settore
della cultura. Questa situazione pro-
duce come effetto la caduta di valo-
re delle competenze, sostituite da
altri criteri di scelta del candidato.
Come fare per rimediare a questa
situazione? Singolarmente si ottie-
ne ben poco, occorre per forza
porsi come forza collettiva nel nego-
ziato, occorre costituirsi come sog-
getto pubblico, come lobby. 
Ma prima ancora occorre rendere
possibile il negoziato costringendo
la Pubblica amministrazione a
discutere pubblicamente e preventi-
vamente la politica culturale che
intende perseguire e la distribuzio-
ne delle risorse tra i vari progetti,
quella cosa che va sotto il nome di
«bilancio pubblico partecipato». Mi
sembra che qualcosa in questa
direzione a Roma lo stiate facendo.
Alle forze politiche con le quali pos-
siamo dialogare dobbiamo porre
questa rivendicazione come scam-
bio politico.
Un suggerimento che posso dare è
quello di leggere le scelte di politi-
ca del la cultura al l ’ interno
dell’«economia dell’evento» e della
sua filiera non perché questo è il
modo di fare buona cultura, ma

perché questo è il modo in cui il
sistema capitalistico oggi fa cultu-
ra, cioè come una leva per mettere
in moto risorse che toccano diversi
settori della vita economica, dal
turismo al mondo assicurativo,
senza trascurare un consistente
settore artigianale-operaio.

In cerca di socialità

Parlando con le persone e soprat-
tutto dialogando con tanti freelance
all’estero - il network internazionale
è una risorsa indispensabile non
solo ad un’associazione ma a qual-
siasi knowledge worker - abbiamo
notato un forte cambiamento nella
mentalità dei lavoratori autonomi
delle professioni intellettuali, che
sembrano voler uscire dall’isola-
mento tipico di chi lavora in proprio
per cercare sempre di più un modo
di lavorare in comune, in spazi con-
divisi. Il fenomeno dei co-working si
sta diffondendo a macchia d’olio nel
mondo, sono partiti come una nic-
chia del business immobiliare, ma
sempre più gli utenti chiedono a
queste strutture la possibilità a) di
creare competenze mediante scam-
bio e integrazione di professionalità
diverse, b) di creare community,

socialità. 

Siamo convinti che in
futuro questi spazi
potranno essere con-
siderati come un ser-
vizio sociale. (...) In
attesa che la nostra
azione sia capace di
ottenere dei risultati su
questo piano, diretta-
mente politico, dob-
biamo provvedere noi
stessi a realizzare
questo cambiamento
con lo spirito di un
nuovo mutualismo. La
«Freelancers Union»
negli Stati Uniti ci sta
riuscendo, in Europa
siamo ancora indietro
ma qualche passo
avanti si sta facendo,
c’è una spinta «sinda-
cale» e associativa di
tipo nuovo. 

Sergio Bologna

(il manifesto, 
10 marzo 2012)
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Tita Carloni ha appena compiuto 80
anni ed è attivo come architetto da
55, in varie direzioni. Ha realizzato
edifici nuovi, ha restaurato edifici
antichi, ha insegnato nella Scuola
di architettura dell’Università di
Ginevra. Ma non si è limitato a pro-
gettare e insegnare: egli è stato
sempre attento a quel che capitava
e capita sul territorio ticinese, in
ambito architettonico e urbanistico.
Attento in modo critico. E non è mai
stato zitto, intervenendo ripetuta-
mente in varie sedi e in vari modi,
senza peli sulla lingua (il che spie-
ga l’ostracismo cui è stato sottopo-
sto). Una di queste sedi, per dieci
anni (dal 1999 al 2009) è stato il
settimanale Area. Ora, una cin-
quantina di quegli interventi sono
raccolti in volume, sotto il titolo
allarmante di Pathopolis * (‘città
malata’, la fase precedente a
necropolis, ‘città morta’). 
La prima cosa che andavo a cerca-
re, quando tra corrispondenza e
giornali spuntava Area, era l’articolo
di Tita Carloni (e ho scoperto che
non ero l’unico a fare così). Mi pre-
gustavo la lettura. Per due motivi.
Intanto Carloni non si rivolge ai pro-
fessionisti suoi colleghi in primis,
ma ad ogni lettore, interpellandolo
in qualità di cittadino, inducendolo a
ragionare e dandogli la sveglia.
Non è poca cosa, in tempi di gene-
rale indifferenza. 
In secondo luogo Tita Carloni scrive
bene e sa raccontare. I suoi testi
hanno tre qualità rare: sono orga-
nizzati in un preciso giro del pen-
siero, che si sviluppa all’insegna
dell’essenziale, dentro la misura
breve di 20-30 righe; sono chiari,
scorrevoli ed eleganti (il loro autore
maneggia bene la penna); sono fre-
schi e piacevoli, anche quando
descrivono cose “tremende” (il loro
autore ha un fine senso dell’ironia e
del sarcasmo). Non conta solo la
cosa di cui si dice, conta anche
come la si dice. I testi di Carloni
hanno il pregio di suscitare insieme
il piacere intellettuale e la scossa
civile. 
Proviamo a entrare dentro il libro.
Gli itinerari lungo cui si muove l’os-

servazione di Tita Carloni sono mol-
teplici, e imprevedibili. Per lo più,
dentro il triangolo ticinese – il riflet-
tore alla fine converge lì – ma con
escursioni dalla muraglia cinese
passando per Venezia fino alla
campagna friburghese, nei luoghi
dove spuntano progetti ora esem-
plari, ora “tremendi”. C’è una ragio-
ne precisa in questo muovere lo
sguardo dal qui all’altrove: scaturi-
sce da un metodo che si ritrova
coerentemente in tutti i testi di
Pathopolis. Carloni fa così: prende
un fatto concreto e lo mette in rela-
zione con un altro; non lo esamina
mai isolato in sé. È infatti dalla rela-
zione che scaturisce il giudizio.
Dopo un’ora di lezione l’aria viziata
dell’aula non la percepisce chi è
dentro; se ne accorge chi proviene
dall’esterno. Il confronto – tra aria
fresca e aria viziata, o tra due arie
viziate – aiuta a cogliere la natura
delle cose. 
I fatti concreti presi in considerazio-
ne sono di due tipi: quelli che toc-
cano il paesaggio edificato (lo svin-
colo autostradale di Mendrisio, l’ab-
battimento di Villa Branca a Melide,
una gigantesca casa-torre a Locar-
no) e quelli che toccano il paesag-
gio naturale (l’aumento parossistico
dei rumori sul San Gottardo, l’ab-
battimento dei platani a Lugano, la
caccia ai camosci del Generoso).
Individuato l’oggetto, Carloni con-
duce quella che chiama “analisi
concreta”. La sviluppa in due fasi,
spesso intrecciate. Dapprima
descrive, “senza paraocchi”; le
cose descritte parlano da sé, cade
tutta la retorica della convenziona-
lità. Poi le mette in relazione. Le
relazioni sono di vario tipo: a) un
fatto concreto con un fatto concreto
(lo spostamento di casa Ponti a
Caslano, con altri spostamenti di
edifici); b) un fatto concreto con il
contesto della storia, in una storia
letta o vissuta (la rapina delle rive
dei laghi ticinesi in opposizione al
rispetto assoluto del vecchio pesca-
tore che, soffrendo di prostata, ori-
nava in una lattina e la riportava a
riva); c) un fatto concreto con il
contesto della cultura (la strategia

dell’aquila, che preleva risorse dal
territorio senza depauperarlo, con-
trapposta a quella del lavoratore dal
becco rosso, che si riproduce in
modo rapidissimo e saccheggia il
territorio fino all’ultimo per poi tra-
sferirsi altrove e ricominciare: due
modelli proposti dall’etologo Danilo
Mainardi e applicabili alle politiche
umane negli insediamenti); d) un
fatto concreto con il linguaggio
usato per giustificarlo (nel mese di
settembre 2005, recitano i dati uffi-
ciali, “sono stati prelevati 715 cervi,
372 caprioli e 1432 camosci”; “pre-
levati”: verbo anodino che legittima
la predazione; meglio il vecchio “Ho
mazaa la légura!”); e) un fatto con-
creto con l’utopia, in ultima analisi il
desiderio del bello per contrastare
la “cacofonia estetica” che avanza
(i paesaggi veri, delicati come quelli
di Massimo Cavall i  e Giorgio
Morandi; Chiasso piena di verde,
come il sogno di 3 milioni di alberi
per Milano).
Lo sguardo di Carloni si muove sul-
l’orizzontale dello spazio e sulla ver-
ticale del tempo. Così ogni “fatto
concreto” è colto nel mutamento
delle cose e in particolare nelle con-
seguenze che provoca o può provo-
care. Sono soprattutto i danni, pre-
senti o futuri, che allarmano Carloni,
mosso dall’etica della responsabi-
lità. Li provoca il “totale incivile
disprezzo del territorio”, causato
dall’ingordigia dei singoli, dalla com-
plicità di una politica della crescita
ad ogni costo, e dall’abitudine di
considerare ogni fatto edificatorio in
sé. Insomma, Carloni vede i guasti
e sente il puzzo dell’aria viziata in
cui siamo immersi e che non avver-
tiamo più. Pathopolis appunto, una
città malata senza rendersene
conto. “L’antico è morto e il nuovo
cresce male e a dismisura”. Non si
può certo imbalsamare il Ticino;
come prima non tornerà nulla, e ciò
è inevitabile. Eppure: “Sarebbe
meglio riuscire a progettare un po’
di futuro, ma dobbiamo confessare
che non ne siamo molto capaci”.
Tutto questo è detto ora con paca-
tezza, ora con ironia, spesso con
indignazione, sempre con la pas-
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sione di chi ama il proprio paese e
non si rassegna. Passione civile, si
chiama. Ecco perché questo è un
libro prezioso, oltre che accattivan-
te, da far circolare nelle case e
nelle aule scolastiche.

Fabio Soldini**

* Tita Carloni, Pathopolis. Riflessio-
ni critiche di un architetto sulla città
e il territorio, Bellinzona, Casagran-
de 2011.
** Adattamento dell’intervento in
occasione della presentazione pub-
blica del volume, a Bellinzona il 9
settembre 2012. Fabio Soldini ha
curato la selezione dei testi per il
volume.

Il  prelievo
(Da Pathopolis, pp. 131-133)

Tutti preleviamo. Preleviamo dena-
ro dal bancomat, preleviamo benzi-
na dalla pompa, acqua dai pozzi,
legna e funghi dai boschi, pietre e
cemento dalle cave, e così via. È
tutto un gran prelevare. La parola
stessa è ormai di uso talmente
generale da divenire quasi opaca. 
In un comunicato di alcuni giorni fa
l’Ufficio caccia e pesca segnalava
che nel Cantone erano stati prele-
vati nel mese di settembre 2005:
settecentoquindici cervi, trecento-
settantadue caprioli e millequattro-
centoquarantadue camosci; i quali
poverini non erano stati uccisi ma,
appunto, semplicemente prelevati.
Non si tratta di una questione for-
male di poco conto. Il termine “pre-
lievo” legittima un concetto preciso:
l’uomo ha il diritto di prendere dalla
terra animali, materie prime, risor-
se, come se si trattasse di un
comune prelievo bancario. Anzi,
viene fatto addirittura un paragone,
a prima vista convincente, con
meccanismi finanziari abituali. Gli
animali “prelevati” sono soltanto
l’interesse su un capitale (la fauna)
che si presume appartenente agli
umani; la legna prelevata dal bosco
è soltanto l’interesse sul capitale-
foresta che è in ogni caso nostro.
Con il petrolio è un po’ più difficile
perché si ha l’impressione di intac-
care seriamente il capitale, ma
insomma, quando il bisogno è forte,
anche il capitale può essere in
qualche misura consumato. 
Queste confusioni semantiche e
queste analogie con i meccanismi

della finanza mi danno fastidio,
deformano la realtà e ingannano la
gente. Era certamente più chiaro
quando un cacciatore affranto ma
eccitato, entrando la sera nell’oste-
ria, proclamava in maniera che tutti
sentissero: “Ho mazaa la légura!”.
Quel “mazaa”, nella sua brutalità,
era certamente meglio dell’asettico
e burocraticamente legittimo “prele-
vato”.
Tornando poi al bancomat, c’è una
differenza che mi pare importante.
Se tu non hai depositato nulla il
bancomat non scuce un bel niente.
Invece sul territorio e sul pianeta in
generale noi preleviamo senza aver
versato nulla in anticipo. La cosa, a
pensarci bene, è piuttosto grave e il
paragone con gli interessi e con il
capitale non regge più.
Con queste amare riflessioni avrei
in fondo finito il mio compito di oggi,
ma vi chiedo di perdonarmi un pic-

colo sfogo finale sempre legato
all’insipienza di certa terminologia.
Leggo sul giornale che il Centro
studi bancari di Vezia lancia un
corso di RELAZIONALITÀ E TEC-
NICALITÀ NELLA GESTIONE DEL
CLIENTE (che, ma ahimè non è il
caso, potrei essere anch’io). E allo-
ra non posso trattenermi dall’implo-
rare che dio mi salvi da simil i
nefandezze terminologiche, salvi la
gente dalla “tecnicalità”, salvi la
terra dai “prelievi” e noi tutti da quei
linguaggi che oscurano sempre di
più con tremende cortine di fumo il
nostro modo di stare seduti sul
ramo che andiamo giorno dopo
giorno accuratamente tagliando.

(12 ottobre 2005)
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Siamo al tramonto dei festeggia-
menti per il 150° anniversario del-
l’Unità d’Italia.
L’eco delle polemiche non è ancora
spenta, così come i lunghi travagli,
le controverse dimissioni di perso-
nalità che avevano accettato di far
parte del Comitato organizzativo, i
mal di pancia della Lega di Umber-
to Bossi, i tentennamenti dell’ex
Presidente del Consiglio Silvio Ber-
lusconi in tutt’altre faccende affac-
cendato.
C’è chi ha parlato di “inutilità” della
ricorrenza. Altri hanno dato fiato alle
trombe della retorica.
C’è da chiedersi quali siano gli
obiettivi di questa proposta in tempi
sospetti, molto sospetti, quali quelli
che stiamo vivendo. Tempi di peri-
colosi revisionismi ideologici, storici,
storiografici, soprattutto, e culturali.
Oggi i sospetti vanno dal riconosci-
mento dei valori risorgimentali a
quelli dell’Unità nazionale (non
saranno un caso le beatificazioni di
Pio IX e di Pio XII); dalle tradizioni
laiche e dell’Antifascismo, alla “pari-
ficazione” tra i combattenti per la
libertà e i fascisti della Repubblica
sociale di Salò: tra i martiri ed i car-
nefici. Per non parlare degli attacchi
vergognosi, da quando Silvio Berlu-
sconi ha “sdoganato” i nipotini del
fascismo, da parte della destra ita-
liana alle figure nobili dell’Antifasci-
smo e delle intenzioni di alcune
Giunte regionali di riscrivere i testi
di storia per le scuole.
Nell’affrontare i rapporti tra il Canton
Ticino e la lunga genesi dell’Unità
d’Italia, non nascondo i pericoli di
cedere proprio alla “retorica”, anche
perché, tra gli argomenti che avrei
potuto affrontare, quello scelto si
presta moltissimo, e bene, a qual-
che tentazione: le antologie delle
poesie risorgimentali.
In Italia, nell’imminenza del 150°,
sono stati ri-pubblicati testi ed anto-
logie con poesie risorgimentali. In
Ticino, nel 1960, Giuseppe Martino-
la, professore di storia al Liceo can-
tonale di Lugano, ricercatore rigoro-
so ed appassionato, pubblica La
voce del Ticino nel Risorgimento
Italiano per i tipi delle Arti Grafiche
A. Salvioni & Co. S.A. di Bellinzona.

Si tratta di un saggio estratto dal
Bollettino Storico della Svizzera Ita-
liana (vol. LXXII – fasc. II). 
Scrive Martinola “A rileggere gli
scritti dei ticinesi (ed è venuto il
momento) che accompagnarono l’I-
talia nel conseguimento della sua
indipendenza e dell’unità nazionale,
si fanno subito alcune considerazio-
ni: come grande sia il numero di
quegli scritti, da poter radunare in
questa prima antologia, che chiede
solo di essere arricchita, una trenti-
na di autori; come varia la loro pro-
venienza, così l’avvocato si incontra
con il medico, l’insegnante con l’al-
lievo, l’ingegnere col letterato e col
modesto anonimo; e come la loro
presenza sia continua e vivida dai
primi vagheggiamenti di una libertà
italiana fino a Roma capitale. In
breve, quelle pagine così appassio-
nate testimoniano di un sentimento
ticinese diffuso e profondo, sono la
voce di un piccolo paese consape-
vole delle grandi prove d’Italia”.
Un’ulteriore testimonianza del senti-
mento “diffuso e profondo” la ritro-
veremo, nei decenni successivi
all’Unità d’Italia, ogni qualvolta la
libertà e la democrazia vengono
messe in pericolo dalle tentazioni
repressive della monarchia e del
fascismo.
In Italia, tra la fine del Settecento e
la prima metà dell’Ottocento, la
poesia, unitamente alla musica e
alle arti, vive momenti intensi ed
interessanti nelle testimonianze di
moltissimi scrittori. Ricordiamo Gio-
vanni Berchet, Alessandro Manzoni,
Alessandro Poerio, Ippolito Nievo,
arruolatosi nei “Mille garibaldini” e
morto per un naufragio durante il
viaggio di ritorno, e tantissimi altri
come il mazziniano Goffredo Mame-
li, che prese parte alle Cinque gior-
nate di Milano. Nel 1849 combatté
per la difesa della Repubblica
Romana, fu ferito a Villa Pamphili e
morì poco dopo per un’infezione.
Poeta prolifico fin dalla sua giovane
età, scrisse parecchi canti patriottici.
Il più noto fu, sicuramente, i Fratelli
d’Italia, musicato da Michele Novaro
e divenuto dal 1946 l’inno nazionale
italiano. 
Per la difesa della Repubblica

Romana, all’età di vent’anni, perse
la vita combattendo il ticinese Emilio
Morosini che, tra l’altro, aveva par-
tecipato l’anno prima anche alle
Cinque giornate di Milano. I l
“Repubblicano della Svizzera Italia-
na” il 18 settembre 1849 così lo
ricorda: Epigrafe di Emilio Morosini,
ticinese quadrilustre qui riposa il
frale che a’ suoi cari l’intimo commi-
litone Emilio Dandolo serbava per-
ché nel bagnarlo con lagrime di
dolore e di speranza rassegnata-
mente si confortassero Milano ne’
Cinque Giorni di marzo del 1848 poi
il Tonale e la Cava e in ultimo Roma
dove la liberticida Francia repubbli-
cana pugnando l’uccise. Con grati-
tudine il ricordano per uno che la
vaga persona il raro ingegno e il
bell’animo generosamente usò per
la libertà d’Italia.
Altri tempi certamente, che sangui-
nano retorica e toccano corde che,
di tanto in tanto, forse andrebbero
accarezzate con sensibilità diverse.
Ma, al di là delle storiche, o storici-
stiche, contestualizzazioni, le gesta
di questi giovani che non esitarono
ad offrire le loro giovani vite sono,
poi, così diverse dei giovani che
qualche decennio fa, o meglio
ancora recentemente, decidono di
affrontare nelle piazze di mezzo
mondo la protervia e i cannoni dei
dittatori di turno? Hanno degli obiet-
tivi comuni?
Ci viene in soccorso una studiosa
svizzera, esigente e sensibile, Inge-
borg Bachmann, quando scrive: In
ogni testa c’è un mondo e ci sono
delle aspirazioni che escludono
qualsiasi altro mondo e qualsiasi
altra aspirazione. Eppure noi tutti
abbiamo bisogno gli uni degli altri
se vogliamo che qualcosa vada a
buon fine.

Rosario Antonio Rizzo

Il Ticino e l’Unità d’Italia
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Città d’eretici, Tolosa. Già nel XIII
secolo era stata l’epicentro del cata-
rismo, uno dei più formidabili movi-
menti di contestazione nei confronti
della chiesa cattolica, estirpato solo
al prezzo di migliaia di vittime nel
corso della cosiddetta crociata albi-
gese, una delle più violente repres-
sioni tramandate dalla storia. Tutta-
via, al pari di un torrente che scorre
nascosto, la mai del tutto sopita
rivolta contro la chiesa romana
rinacque all’epoca della Riforma e
diede vita nella Francia meridionale
a numerose comunità religiose d’i-
spirazione protestante. Il tempo
delle crociate era terminato, ma
quello della repressione, ai tempi di
Luigi XIV e di Luigi XV, era più vivo
che mai.  I fedeli protestanti furono
obbligati a convertirsi al cattolicesi-
mo, i più recalcitranti vennero esilia-
ti e, ai pastori che avessero osato
celebrare il culto in maniera clande-
stina, si comminò la condanna a
morte. Gli arresti di sospetti aderen-
ti alla “religione considerata riforma-
ta”, per usare il gergo del tempo, si
moltiplicarono e, di conseguenze, la
confisca di beni, l’esilio o
la condanna ai lavori forza-
ti. Si ricorse alla condanna
a morte, in cui incorse il
pastore Rochette sorpre-
so, la notte del 14 settem-
bre 1761, ad aggirarsi nel
buio della campagna.
Scambiato inizialmente per
un ladro, confessò corag-
giosamente i l  suo vero
ruolo di ministro della fede
riformata, esponendosi al
pericolo di subire la pena
capitale nonostante le
pressioni esercitate da più
parti nei confronti dei giudi-
ci di Tolosa che avevano
l’incarico di occuparsi del
caso. Per lungo tempo,
infatti, anche le norme più
severe previste dalla legge
erano state applicate con
una certa moderazione,
ma la delusione per l’esito
della Guerra dei Sette anni
e le ansie provocate dalla
crisi economica che imper-
versava negli ultimi decen-

ni dell’Ancien Régime, avevano
esacerbato i sentimenti dell’opinio-
ne pubblica nei confronti di una
minoranza ritenuta sospetta perché
ostinatamente legata, spesso in
maniera dissimulata, alle proprie
convinzioni religiose. Ogni sforzo
per ottenere la l iberazione di
Rochette fu inutile: il 19 febbraio
1762 egli fu messo a morte a Tolo-
sa, assieme a tre dei suoi sostenito-
ri ed amici. Le relazioni, già abba-
stanza precarie, tra la minoranza
protestante e l’autorità cattolica vol-
gevano decisamente al peggio,
quando, nel gennaio del 1762 la
famiglia Sirven, di religione prote-
stante, fu accusata di aver ucciso la
loro giovane congiunta, Elisabeth,
rea, a dire degli accusatori, di aver
espresso la volontà di convertirsi
ufficialmente al cattolicesimo. Pro-
prio nei giorni dell’esecuzione del
pastore Rochette, i giudici di Tolosa
stavano d’altronde esaminando un
altro caso, destinato a passare alla
storia. Si trattava del processo a
carico di Jean Calas, protestante,
accusato di aver ucciso il figlio che

avrebbe manifestato l’intenzione di
convertirsi al cattolicesimo: le prove
a carico dell’imputato apparivano
schiaccianti. Il fanatismo religioso
era dunque in grado di scatenare
atti di una tale malvagità? 
Jean Calas aveva un negozio di
tessuti a Tolosa in Rue des Filatiers,
una della strade principali della
città. Si era sposato nel 1731 con
Anne Rose Cabibel, appartenente
ad una famiglia di fede protestante.
Sebbene i Calas fossero formal-
mente cattolici, tutti  conoscevano
le loro reali convinzioni: la famiglia
non era praticante e l’intima adesio-
ne al protestantesimo era rimasta
intatta. La sera del 13 ottobre 1761,
essi ospitavano a cena Gaubert
Lavaysse, anch’egli appartenente
ad una famiglia protestante di Tolo-
sa. Le due figlie dei Calas, Rosine e
Nanette, si trovavano in campagna,
mentre i l  più giovane dei f igl i
maschi, Donat, risiedeva a Nîmes
dov’era apprendista. Quella sera, in
Rue des Filatiers, c’erano i due
coniugi, Lavaysse, la domestica
cattolica Jeanne Viguière assieme

ai due figl i  maschi più
anziani, Marc Antoine e
Pierre, rispettivamente di
ventinove e di ventotto
anni, che aiutavano i l
padre nella conduzione
dell’azienda di famiglia. Un
altro figlio, Louis, di venti-
cinque anni, aveva lascia-
to la casa paterna dopo
essersi convertito alla fede
cattolica. La cena iniziò tra
le sette e le sette e trenta
e verso le otto e trenta
Marc Antoine, com’era sua
abitudine, lasciò la tavola
per uscire. Era solito pren-
dere un po’ d’aria prima di
andare a letto e questo
comportamento non destò
nessun sospetto tra i com-
mensali intenti a discutere
tra di loro. La cena si pro-
trasse ancora per un’ora
circa, ma attorno alle nove
e trenta, quando sia Pierre
che Jean Viguière stavano
già sonnecchiando,
Lavaysse fece cenno di

L’ affaire Calas
L’affermazione della tolleranza
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voler prendere congedo. Per rag-
giungere la porta d’ingresso era
necessario passare accanto all’en-
trata del negozio che si affacciava
sul corridoio. Sorprendentemente,
all’incerta luce della candela, la
porta appariva socchiusa. A questo
punto i fatti iniziano a farsi confusi.
In una prima testimonianza, sia
Jean che Pierre Calas affermarono
di aver visto il corpo di Marc Antoine
giacere sul pavimento della  bottega
ormai privo di vita. Due giorni più
tardi, però, entrambi cambiarono la
versione, appoggiati dallo stesso
Lavaysse: tutti e tre avevano visto
Marc Antoine pendere con una
corda al collo. Perché essi ammise-
ro questa contraddizione che si
rivelò, in seguito, fatale? Jean
spiegò che la prima versione era
stata concordata per allontanare dal
figlio il sospetto di suicidio e rispar-
miare al cadavere l’oltraggio previ-
sto nei confronti di chi si era tolto la
vita. In quel caso, infatti, il corpo del

suicida sarebbe stato trascinato per
le strade della città ed esposto al
pubblico ludibrio. Si trattava real-
mente di un suicidio? Marc Antoine,
notoriamente, era di umore instabile
e soggetto a crisi depressive. Pote-
va, in effetti, in un momento di
sconforto, aver attentato alla sua
vita. C’erano, tuttavia, altre possibi-
lità: il giovane, si sapeva, era aman-
te del gioco. Nel corso della perqui-
sizione del cadavere non furono rin-
venute le monete che, nel corso del
pomeriggio, Marc Antoine aveva
ricevuto per conto del padre. In un
debito non pagato era da ricercarsi
il movente di un eventuale delitto?
Oppure poteva trattarsi di un tentati-
vo di furto finito tragicamente e dis-
simulato con un finto suicidio ? Le
possibilità erano diverse, ma in
quella notte d’ottobre, la folla che
iniziava a radunarsi davanti alla
casa dei Calas, aveva in mente una
sola risposta: Jean Calas, con l’aiu-
to dell’altro figlio e di Lavaysse,

aveva impiccato Marc Antoine per
impedirgli di abbracciare pubblica-
mente la fede cattolica, rinnegando
l’educazione religiosa segretamente
impartitagli dalla sua famiglia di ere-
tici. La perquisizione degli ambienti
risultò sommaria, molti indizi venne-
ro ignorati e la famiglia fu tratta in
arresto. L’opinione pubblica tolosa-
na aveva il suo martire e come tale
doveva celebrarlo. Le iniziali con-
traddizioni in cui incorse Jean Calas
al momento dei primi interrogatori
non giovarono del resto alla sua
causa. I giudici avevano in mente
una loro versione dei fatti che dove-
va risultare vera: Marc Antoine
aveva manifestato in famiglia l’in-
tenzione di abbandonare l’“eresia” e
per questa ragione i più fanatici
membri della comunità protestante
locale avevano condannato a morte
il giovane, affidando l’incarico di
eseguire la sentenza proprio al
padre, assistito in questo compito
dall’altro figlio Pierre e da Lavaysse.
La presenza a cena dell’ospite non
poteva che confermare questa tesi,
rivelando chiaramente, qualora ce
ne fosse stato ancora bisogno, la
malvagità degli “eretici” che trama-
vano all’insaputa dei pacifici tolosa-
ni. Ai prigionieri venne chiesto
perentoriamente di confermare que-
sta ricostruzione della vicenda, il
caso sembrava chiuso e l’“eresia”,
una volta di più, smascherata. 
Mentre sulla famiglia Calas si
addensavano le nubi della tragedia,
Marc Antoine iniziava la sua postu-
ma carriera di martire cattolico. I
membri della confraternita dei Peni-
tenti Bianchi, una delle più autore-
voli congregazioni religiose di Tolo-
sa, in grado di influenzare la vita
della città, si erano convinti che
Marc Antoine, una volta convertito,
sarebbe voluto diventare un loro
confratello. Privato, a causa della
malvagità dei parenti, della possibi-
lità di realizzare il suo sogno, il gio-
vane appariva ormai come un marti-
re da venerare. Le esequie dello
sfortunato giovane si tennero nella
chiesa di Saint-Etienne alla presen-
za di tutte le autorità ecclesiastiche
e di una moltitudine di popolo ansio-
sa di riverire colui il cui ricordo ter-
reno andava già trasfigurandosi in
un alone di santità. Per rafforzare
questa convinzione, gli improbabili
confratelli di Marc Antoine, secondo
il buon gusto che da sempre carat-
terizzava queste conventicole, ave-
vano installato sul catafalco che
racchiudeva il corpo, la riproduzione
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di uno scheletro munito della palma
del martirio. Un’immagine che dove-
va senza dubbio risultare impressio-
nante nell’oscurità della chiesa
parata a lutto: il desiderio popolare
di avere un martire cui indirizzare i
voti si realizzava, così, tra il fumo
degli incensi e il solenne salmodiare
degli officianti.
Intanto, mentre Marc Antoine si
avviava al cielo, per gli arrestati si
concretizzava un incubo infernale:
l’accusa aveva infatti chiesto l’im-
piccagione di tutti i membri della
famiglia Calas, la condanna al remo
per Lavaysse e la reclusione per
cinque anni per Jeanne Viguière
che, nonostante fosse cattolica, non
aveva saputo vigilare con sufficiente
attenzione sulle reali intenzioni della
famiglia che l’aveva accolta. La
questione, però, non risultava così
semplice. Jean Calas, sebbene
fosse stato interrogato con rigore,
non aveva confessato il crimine e,
di conseguenza, si dovette proce-
dere all’interrogatorio previsto per
questi casi che prescriveva il ricorso
alla tortura. L’attenzione si andava
concentrando, adesso sul solo
Jean, accusato di essere l’esecuto-
re materiale del delitto, con il sicuro
movente di vendicare il “tradimento”
del figlio. Era necessario, infatti,
concludere in fretta la vicenda. Alcu-
ne incongruenze della ricostruzione
accusatoria iniziavano ad emerge-
re, mentre gli ambienti protestanti
francesi, inizialmente colt i  al la
sprovvista e timorosi di fronte alla
giustizia del re, iniziavano a far
udire la loro voce. Il 9 marzo del
1762, Jean Calas fu comunque
condannato ad essere messo a
morte secondo il supplizio della
ruota, benché, malgrado il ricorso
alla tortura, Jean si fosse ostinato a
non confessare l’omicidio del figlio.
La giustizia del re, però, non
ammetteva indugi e richiedeva, al
contrario, un giudizio esemplare
che servisse di monito anche agli
altri protestanti che si ostinavano a
nascondersi tra le pieghe di una
città fieramente cattolica. Così il 10
marzo, il giorno previsto per l’ese-
cuzione, vennero inflitti alla vittima
altri tormenti per indurlo a confessa-
re, ma invano: neanche di fronte al
supplizio e ancora dopo che gli
erano già state spezzate le braccia
e le gambe, l’anziano Calas ammi-
se la sua colpevolezza, anzi conti-
nuò a professare la sua innocenza
fino all’ultimo respiro, perdonando i
suoi persecutori. Il caso, ormai, era

diventato delicato: a corte le vicen-
de tolosane erano state seguite con
attenzione e non si nascondeva il
disappunto per una condanna a
morte eseguita senza confessione
del reato. Non si trattava, sia chiaro,
di una questione di giustizia, piutto-
sto, diremmo oggi, di un problema
“d’immagine”. La confessione, infat-
ti, serviva a dimostrare l’impossibi-
lità di sottrarsi alla giustizia del re. Il
fatto che, in generale, la tortura
fosse necessaria per ottenere la
confessione di colpe non sempre
commesse, era denunciata dai rap-
presentanti della classe colta, quei
“fastidiosi” filosofi che si appellava-
no ai lumi della ragione piuttosto
che accontentarsi di godere degli
spettacoli che procuravano la soddi-
sfazione del popolo che, a Tolosa,
aveva tratto giovamento dalla vene-
razione dei santi e dalle esecuzioni
più crudeli. Per questa ragione i giu-
dici cercarono di far cadere nell’o-
blio l’intera vicenda, infliggendo lievi

condanne alle altre persone impli-
cate nel processo e smorzando i
toni: il processo a carico dei Calas
era ormai terminato, non restava
che cercare di far dimenticare l’ac-
caduto evitando ogni possibile moti-
vo d’imbarazzo per la giustizia
reale. Con ogni probabilità sarebbe
stato questo l’esito della vicenda se,
qualche giorno dopo l’esecuzione di
Jean Calas, l’eco dei fatti di Tolosa,
non avesse raggiunto Voltaire che
risiedeva a Ferney nei pressi di
Ginevra. La disgrazia patita dalla
famiglia Calas si avviava a trasfor-
marsi nell’affaire Calas, una delle
vicende che hanno segnato la sto-
ria della libertà di pensiero, scuo-
tendo l’opinione pubblica dell’intera
Europa.  
In un primo tempo Voltaire sembrò
prestare ascolto alla versione uffi-
ciale del processo: l’intera faccenda
appariva ai suoi occhi come una
delle tante manifestazioni del fanati-
smo religioso al pari di tante altre,
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ma la sua opinione cambiò rapida-
mente. A Ginevra si erano diffusa la
voce che Calas fosse morto senza
confessare il suo delitto e che la
sentenza avesse suscitato molte
perplessità tra gli stessi giudici.
Alcuni amici della famiglia, corri-
spondenti del patriarca di Ferney, si
mostravano convinti che nessuno
dei Calas avrebbe potuto compiere
un gesto simile. Voltaire iniziò a ren-
dersi conto dei reali contorni della
vicenda: si era trattato senza dubbio
di un caso di fanatismo, ma erano
stati gli ambienti cattolici di Tolosa
ad aver voluto perseguitare un loro
concittadino il cui unico torto risulta-
va essere l’estraneità alle convin-
zioni religiose della maggioranza. 
La svolta avvenne quando il giova-
ne Donat Calas, rifugiatosi a Gine-
vra dopo l’arresto dei suoi familiari,
fu ricevuto dall’anziano scrittore.
Messo a confronto con il ragazzo,
Voltaire non ebbe più esitazioni:
troppe erano state le superficialità
nella condotta dell’inchiesta, troppi i
pregiudizi manifestati e, soprattutto,
troppi gli indizi trascurati. Perché, si
chiedeva Voltaire, l’anziano Calas
avrebbe dovuto uccidere Marc
Antoine quando non aveva avanza-
to nessuna obiezione di fronte all’al-
tro figlio, Louis, che aveva scelto di
diventare cattolico? Come poteva,
un giovane come Marc Antoine
essere stato ucciso dal padre ses-
santenne senza opporre resisten-
za? Come mai si era proceduto alla
condanna in assenza di una chiara
confessione e sulla base di una
semplice presunzione di colpevo-
lezza? Un riesame del caso avreb-
be messo in serio imbarazzo l’intero
apparato della giustizia, ma Voltaire
non esitò a gettarsi con tutta la sue
energia nell’impresa. A chi lo scon-
sigliava di occuparsi di questa que-
stione in nome del realismo dettato
dalla politica, Voltaire opponeva le
ragioni dell’umanità, della giustizia e
della coerenza. A cosa sarebbe ser-
vita, altrimenti, la professione di let-
terato se coloro che erano in grado
di raccontare la verità avessero
taciuto per motivi di convenienza? Il
tempo, però, stringeva: era neces-
sario radunare i testimoni prima che
lo scoraggiamento prendesse il
sopravvento, bisognava aiutare i
superstiti della famiglia Calas e con-
vincerli a superare la vergogna per
perorare in pubblico la loro causa,
era necessario assumere i migliori
avvocati di Francia per ricorrere
contro la sentenza, era fondamenta-

le toccare i sentimenti dell’opinione
pubblica per suscitare lo sdegno
contro un’ingiustizia così grave. Da
Ferney Voltaire si mise alla testa di
una campagna di lotta rivolta all’in-
tera Europa. Le sue lettere raggiun-
gevano chiunque potesse risultare
uti le a risollevare le sorti della
disgraziata famiglia e a ristabilire la
verità. Avvocati, ministri, nobili d’alto
rango, ognuno era sollecitato a
prender le parti della giustizia offesa
e lo stesso Voltaire mise a disposi-
zione di questo progetto tanto gene-
roso quanto difficile le sue notevoli
risorse finanziarie. I giudici di Tolo-
sa, infatti, godevano dell’appoggio
della potenze consorteria dei magi-
strati gelosi dei propri privilegi e
poco inclini a mettere in discussione
l’operato dei colleghi a causa di
colui che, agli occhi di tutti, era stato
un eretico. Voltaire scrisse, ricostruì
la vicenda, mise in risalto le con-
traddizioni della sentenza e, a poco
a poco, l’opinione pubblica iniziò a
volgere a favore dei Calas. Il Consi-
glio del re impose ai giudici di Tolo-
sa di fornire i documenti della pro-
cedura per poter avviare la revisio-
ne del procedimento a carico dei
Calas. Sull’onda di questo succes-
so, Voltaire pubblicò il Trattato sulla
tolleranza, uno dei capolavori della
cultura europea. La tolleranza,
sosteneva Voltaire, è frutto dell’au-
tentico spirito religioso, sono le
diverse chiese che, per faziosità e
desiderio di soffocare le coscienze,
distorcono il sentimento religioso in
fanatismo, generando gli atroci
eventi che hanno segnato la storia
dell’umanità. La sua professione d’i-
spirazione deista, la celebre Pre-
ghiera a Dio che conclude i l
Trattato, non fu ben accolta in Fran-
cia: la società era ancora poco sen-
sibile agli ideali dell’Illuminismo di
cui Voltaire rappresentava un punto
di riferimento universalmente ammi-
rato. 
Il Consiglio del re, intanto, si trovava
ad affrontare il riesame dell’intera
questione, una procedura difficile
che si protrasse per quasi un anno
ancora. Solo nel giugno del 1764 il
verdetto dei giudici di Tolosa fu infi-
ciato e si avviarono le procedure
per la riabilitazione e il risarcimento
dei Calas. Dopo quasi tre anni dalla
morte di Jean, la sfortunata famiglia
poté, alla fine, ritrovare la pace. Da
quel momento il nome di Voltaire
nell’opinione della gente comune
restò legato a quello dei Calas.  Per
tutti coloro che non avevano letto

Candide o che non avevano assisti-
to alla rappresentazione delle sue
opere teatrali, il nome di Voltaire si
identificò con il generoso difensore
della giustizia contro l’arroganza del
potere. I notabili protestanti di Gine-
vra, che pur guardavano con
sospetto il loro scomodo vicino,
erano pieni di riconoscenza, mentre
un’altra grande personalità dell’Illu-
minismo, Denis Diderot, non sem-
pre vicino alle opinioni del suo illu-
stre collega, ne acclamò la genero-
sità e l’umanità. I posteri, tra tutte le
opere di Voltaire cadute nel frattem-
po nell’oblio, conservano, oltre ai
Racconti che segnano uno dei verti-
ci della letteratura universale, pro-
prio il ricordo del Trattato sulla tolle-
ranza quale insuperabile testimo-
nianza del Secolo dei Lumi.
Da quelle vicende sono trascorsi
duecentocinquant’anni. Cosa resta
di quegli eventi che, all ’epoca,
scossero l’opinione pubblica euro-
pea e aprirono la strada alla possi-
bilità di ideare i diritti dell’uomo?
Resta, intanto, una lezione da
ricordare a tutti coloro che biasima-
no l’Illuminismo criticandone l’a-
strattezza dei principi da esso pro-
clamati. L’esempio del caso Calas
è sufficiente per smentire questa
accusa di astrattezza. 
Tuttavia la vicenda ci impone anche
un’altra riflessione a proposito dell’i-
dea di tolleranza. Questo termine,
al pari di molti altri, in quest’epoca
di “liquida” post-modernità e di timi-
do pensiero debole, ha subito un
singolare slittamento semantico.
Tollerante è diventato colui che non
critica, che non pone problemi, che
non interpella le coscienze e non
interroga i fatti. La tolleranza pare
confondersi con il conformismo e
intolleranti sono diventati coloro che
denunciano le contraffazioni propa-
gate in nome della verità. Coloro
che, in altre parole, ricordano i trop-
pi intrecci ancora esistenti tra la reli-
gione e la politica, segnalano i con-
flitti d’interesse che avvengono
nella sfera pubblica, ricordano che il
valore della laicità dello stato costi-
tuisce il frutto più maturo dell’espe-
rienza liberale. Per gli amanti della
giustizia e della libertà c’è davvero
ancora molto lavoro da compiere.

Tiziano Moretti
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La banda delle onde medie (ca.
530-1600 khz) è ancora disponibile,
anche negli apparecchi radio di qua-
lità più modesta; pur se sta passan-
do di moda, dopo decenni di predo-
minio della Modulazione di Frequen-
za e, da pochi anni, della Radio
Digitale. Pochi ascoltano le Onde
Medie. Eppure possono dare molto
a chi sia musicalmente curioso. 
Mentre durante il giorno si acchiap-
pano ben poche stazioni (in buona
parte nazionali), col calar del sole,
invece, la propagazione delle onde
medie è grandemente agevolata e
numerosissime stazioni estere -
europee e non - divengono facil-
mente ricevibili. Quelle del Medio-
Oriente, dall’area balcanica e dall’A-

frica centrale sono particolarmente
interessanti. Vale la pena soffermar-
si su alcune di esse per ascoltare la
musica che trasmettono.
Dopo avere campionato per qualche
serata le musiche udibili su queste
stazioni, il loro primo effetto sarà
probabilmente quello di smentire il
luogo comune che i mezzi di comu-
nicazione di massa riescano a omo-
logare ed omogeneizzare irrimedia-
bilmente la musica del mondo inte-
ro. La varietà degli stili disponibili è
infatti notevolissima, anche se tra la
musica trasmessa da stazioni di
paesi anche molto lontani tra loro,
ed appartenenti quindi ad aree cul-
turali reciprocamente estranee, è
peraltro possibile rilevare - almeno

nell ’ambito pop/rock - alcune
costanti.
Un esempio: sintonizzandosi su sta-
zioni dell’area araba (anche da noi,
come nell’Italia settentrionale si rice-
vono spesso altrettanto bene di
quelle dell’Europa continentale) si
potranno ascoltare canzoni in cui,
anche al primo contatto si riconosce
un sound medio-orientale. Vale la
pena di acclimatare il proprio orec-
chio a questo sound anche, anzi
specialmente, quando ci si renderà
conto che esso risente di influenze
occidentali più o meno contempora-
nee. Sarà interessante vedere
quanto della musica pop, che così
bene conosciamo (per esempio,
quella anglo-americana) filtri in
repertori che mantengono, cionono-
stante, una connotazione autoctona.
Evitiamo di respingere questa musi-
ca solo perché invece di essere
araba “pura” è invece “ibridata”. La
categoria della “purezza”, amata dai
romantici che la collegavano a
istanze di rivendicazione nazionali-
stica, riveste ben poco interesse
musicologico. Non solo tutte le
musiche sono in qualche misura
ibride (più o meno visibilmente), ma
sono i fenomeni di contatto tra i
repertori e le ibridazioni “in pro-
gress” a farci comprendere come
funzioni la musicalità delle culture. 
Perseveriamo allora. Noterete che
in molto pop arabo le melodie meli-
smatiche (più note cantate per silla-
ba) e nasalizzate sono sostenute da
accordi molto semplici. È singolare
che l’idea di “accompagnamento”,
sia entrata a far parte di una cultura
che ne aveva sempre fatto a meno
(la musica araba tradizionale è
sostanzialmente monofonica) ed è
probabilmente per questo che l’ac-
compagnamento - proposto ad un
pubblico la cui dimestichezza con gli
accordi è recente - sceglie appunto
di limitarsi all’essenziale. La cornice
orchestrale che realizza l’accompa-
gnamento, lo si vedrà, impiega in
genere un ensemble di medie
dimensioni, nel quale sono quasi
sempre presenti gl i  archi (che
anche in passato, a partire dal
rabab, strumento ad arco che nel
mondo arabo ha una lunga storia,
hanno svolto un ruolo importante sia
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nell’ambito colto che in quello popo-
lare). Soprattutto si noterà che
all’interno del tessuto orchestrale
c’è meno attività di quanto siamo
abituati a sentire. Detto altrimenti:
l’orchestrazione fa un uso limitato di
eventi simultanei (controcanti, imita-
zioni, ecc.) e consta invece di fasce
che contengono in parallelo la stes-
sa melodia, oppure melodie paralle-
le che sono quasi, ma non del tutto,
uguali tra loro.
Ascolti di questo genere ci mostra-
no come entrando in contatto le cul-
ture musicali si influenzano recipro-
camente, e realizzano compromes-
si. Riflettiamo: l’orchestra costitui-
sce sicuramente uno dei valori cen-
trali della cultura musicale dell’Occi-
dente (è difficile per i compositori
entrare nell’Olimpo dei “grandissimi”
senza scrivere musica orchestrale).
E l’orchestra è essenzialmente uno
strumento polifonico e politimbrico.
La musica araba invece, sia colta
che popolare, è essenzialmente
melodica (e non armonica), solistica
e, per lo più, monocromatica (gli
strumenti nei piccoli ensembles non
si avvicendano per produrre effetti
coloristici d’insieme) . Ecco allora
che avvicinandosi ad un genere di
importazione come il pop essa ne
assume alcuni aspetti ma non altri:
in primo luogo tra questi l’orchestra
e l’armonia tonale (gli accordi che si
collegano tra loro conseguenzial-
mente). L’orchestra araba si com-
porta dunque in modo poco orche-
strale, rimane cioè prevalentemente
omofonica e rinuncia di fatto alla
possibilità di usare la propria tavo-
lozza timbrica e la melodia, rimane
presente simultaneamente in quasi
tutti i suoi strumenti. Il pop arabo
mantiene dunque i caratteri  più
qualificanti dello stile autoctono.
Come altre tradizioni entrate in con-
tatto con l’Occidente, la musica
araba sacrifica i caratteri accessori,
periferici, del proprio stile e mantie-
ne quelli che sono invece centrali e
irrinunciabili. 
L’esploratore radiofonico si renderà
conto che, comunque, al di là di
ogni possibile forma di occidentaliz-
zazione, le canzoni arabe rimango-
no, in sostanza, sempre e inequivo-
cabilmente arabe. In questo mante-
nimento di identità gioca un ruolo
importante l’emissione vocale, pre-
valentemente nasalizzata. Non sor-
prende che sia proprio la vocalità, il
tipo di sound prodotto dalla voce a
restare l’elemento più costantemen-

te tradizionale dello stile di queste
musiche. Non sorprende perchè il
carattere dell’emissione vocale
costituisce uno degli aspetti dello
stile musicale più resistenti al cam-
biamento in ogni cultura.
Ma torniamo ai compromessi tra
musica occidentale e araba offertici
dall ’ascolto serale delle onde
medie. Questi compromessi ci con-
sentono un più facile accesso a
quei repertori che in forma rigorosa-
mente autoctona (nei repertori clas-
sici delle tradizioni arabe, che rara-
mente invece si ascoltano alla
radio) risulterebbero piuttosto ostici.
La pop music, con i suoi dialetti
medio-orientali, può renderci proprio
questo non trascurabile servigio.
Una volta sviluppata una familiarità
di base, anche la musica araba più
pretenziosa sarà meno difficile da
ascoltare. Ma guardiamoci da un
pericolo, quello costituito dall’etno-
centrismo del nostro orecchio... che

è sempre in agguato. Il pericolo,
vale a dire, che questo melange di
Occidente e Oriente che la radio
mette tanto facilmente a nostra
disposizione, ci appaia ingenuo:
che ci sembri una forma banalizzata
della nostra musica; proprio perché,
per esempio, dello stile occidentale
utilizza gli schemi armonici più con-
sueti. Non dimentichiamo che nel
pop arabo l’armonizzazione (la pre-
senza di accordi) è un di più che si
aggiunge ad una struttura melodica
che, a differenza dei suoi corrispon-
denti occidentali è sostanzialmente
autosufficiente. Il suo profilo, artico-
lato e sinuoso è più che sufficiente
a polarizzare l’attenzione di un
ascoltatore attento ed esigente. 
Insomma, vale proprio la pena di
ascoltare ancora, di quando in
quando, la vecchia banda radiofoni-
ca delle onde medie.

Marcello Sorce Keller



Leggere Se questo è un uomo con
una classe d’allievi di quarta media
insegna a ricordare e insegna
soprattutto a riflettere sull’intima
natura dell’essere umano insieme
ad altri esseri umani, che si stanno
formando e che imparano a guar-
darsi dentro con uno sguardo luci-
do, da entomologi, senza possibilità
di fuga.
Questo ho imparato, attraverso la
lettura e il commento dello straordi-
nario libro di memoria di Levi. Il per-
corso interiore intrapreso dall’auto-
re, spinto verso il fondo e riemerso
poi con profondo travaglio, diviene
una metafora e un esempio di gran-
de stimolo e confronto, col quale gli
adolescenti sono chiamati a con-
frontarsi, paragonandolo con il loro
vissuto scolastico ed esistenziale. 
I sommersi e i salvati; Esame di chi-
mica; Il canto di Ulisse: sono i capi-
toli che più attivano il confronto e
che rivelano molteplici piani di lettu-
ra didatticamente molto efficaci. Il
primo tratteggia i profili di quattro
personaggi, i quali con abilità e qua-
lità molto  diverse tra loro, ma tutte
possedute in misura eccezionale,
riescono a salvarsi nel mare dei
sommersi, da cui però l’autore pren-
de le distanze e non li riconosce
come simili a sé e al suo modo per-
sonale di resistere al Lager e di sal-
varsi. Li  r iconosce nella loro
profonda essenza umana, quali l’in-
naturale prodotto di una macchina
infernale, e li studia e li analizza nei
loro comportamenti con sguardo
oggettivo e razionale da chimico,
senza per questo privarli dell’affetto
necessario con cui si deve guardare
un tale prodotto. Nella descrizione
dei fatti non indugia mai una volta
sugli aspetti orridi che circondavano
la loro vita quotidiana, dimostrando
un rispetto e uno stile dell’anima,
oltre che una sensibilità e umanità
di grandissimo valore morale che è
d’esempio etico per i nostri allievi e
per noi tutti, l’antitesi esatta dello
stile esibito oggi in molti programmi
televisivi chiamati sarcasticamente
reality.
Il secondo racconta e dimostra in
quale modo e con quali mezzi l’au-
tore si sia salvato dal naufragare

nel mare dei sommersi, e con que-
sto esempio ci fornisce il racconto
del suo modo di intendere la salvez-
za, salvaguardando l’integrità della
propria dignità di uomo, per quanto
possibile in un Lager, prendendo
così le distanze dagli altri esempi
forniti in precedenza e dimostrando
la possibilità di un’altra via. Resiste-
re come uomini, provarsi ancora di
essere umani era l’unico modo per
contrastare quella disumana forza
di gravità imposta dal sistema
Lager, da quella follia geometrica,
che li spingeva tutti sul fondo, verso
la perdita totale di consapevolezza
di un’appartenenza al genere
umano, verso l’abbrutimento totale
della bestia. 
Inoltre dimostra quanto sia impor-
tante per lui, essersi costruito,
attraverso gli studi, una conoscen-
za specifica, una cultura e un cer-
vello funzionante, perché è solo
grazie a questi elementi che riesce
a salvarsi; trovo particolarmente
significativi questi contenuti, per
tentare anche di dare o ridare valo-
re a questi valori, spesso decaduti
agli occhi dei nostri allievi e non
solo ai loro.
Il terzo, oltre ad innestare un paral-
lelismo con i contenuti dell’Inferno
di Dante, in particolare con il canto
ventiseiesimo, il canto in cui Dante
racconta i l  viaggio di Ulisse, è
anche un inno al valore del la
memoria, intesa in senso filosofico
quale sede di ciò che realmente si
è vissuto, il luogo in cui si conden-
sa il succo dell’esistenza e su cui si
può formulare un giudizio di valore.
L’autore, ricordando a stento i versi
del poeta, si sente più leggero, si
estranea dall’orrore del Lager e
come Ulisse, tenta un viaggio epico
nella sua memoria alla ricerca del-
l ’elemento umano, del valore
profondo che lo denota. Attraverso
il racconto, l’esposizione del conte-
nuto di quei versi, che egli fa a
Pikolo, l’autore chiarisce a se stes-
so e al lettore in cosa consista real-
mente l’appartenere al consesso
umano:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti

ma per seguire virtute e cano-
scenza.

Come se anch’io li sentissi per la
prima volta: come uno squillo di
tromba, come la voce di Dio. Per un
momento, ho dimenticato chi sono
e dove sono.

Questi tre versi rappresentano una
sorta di chiavistello didattico per
ricominciare con umiltà e serietà a
fare piazza pulita di tutto il ciarpame
e l’evanescenza fatua della società
dei consumi, moderna negli usi,
arretrata nei costumi e nel pensiero,
sempre in bilico sul baratro, col
rischio di precipitarsi un’altra volta
da sola e con le proprie mani verso
il fondo. Il fatto stesso di rammenta-
re a memoria questi versi, serve
all’autore in quella situazione e
ritengo che anche questa sia una
metafora potente per ridare valore
agli occhi dei nostri allievi, alla
memoria e al cervello, proprio come
organo da conoscere e coltivare,
allenandolo giorno dopo giorno, con
cura e dedizione perché, come
insegna il libro di Primo Levi, ti
salva tutti i giorni la vita, strappan-
dola dall’oblio e dall’inconsapevo-
lezza, che appartiene solo ai morti
viventi e ai bruti. 
Se questo è un uomo rappresenta
davvero un mirabile esempio di let-
teratura come vita, oltre che un anti-
doto alla barbarie, alla superficialità,
alla follia umana.

Roberto Salek
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Letteratura e vita



L’è püssé tennich

Il seguente testo è il secondo capi-
tolo di un romanzo di Alexandre
Hmine ancora inedito. Ringraziamo
l’autore per averci autorizzato a
pubblicarlo su Verifiche.

El-vezia serve la colazione alle otto
-zero zero come le avevo educata ع
mente ordinato: per me, ovomaltina
tiepida nella mia chicchera
negroazzurra ع quattro fette di trec-
cia già spalmate, burro ع confettura
alle ciliegie; per lei, tè negro ع due
zwiebach.
“cudìo, té... propi precisa precisa...”,
le dico dopo aver preso posto a
tavola.
mangio in silenzio, pensando alla
gara, al fatto che tengono tutti ar
zurbriggen, mentre io tifo peter mül-
ler. ع anche el-vezia stamani è taci-
turna; butta là solo qualche com-
mento sulla nevicata che durante la
notte ha sbiancato il paesaggio ع un
mezzo rimprovero quando mi sente
cifolare l’inno svizzero:
“a t’ho insegnà inscì?”, stringendo
la fronte, “maia ben ع fa’ cito!”
ubbidisco, se no magari si inversa ع
non mi lascia più uscire, ع maio dili-
gente.
i vestiti che dovrò indossare sono
piegati ع impilati sulla sua poltrona.
“mett sü qui lì”, indicandomi col cuc-
chiaino gli stivali allineati accanto
alla stufa, “che l’ha fiocaa tüta la
nocc. inscì ta sa bagnat mia i pée”,
.sparecchia la tavola ع
“i’è mia bei, però”, io, perplesso, “a
podi mia mett sü i scarp da ginastica?”
“nooo!”, tuona dalla cucina, “i va
mia ben, ta sbrissìgat ع pö ta ciapat
sü quaicòss.”
raccolgo vestiti ع stivali ع torno nella
mia cameretta. tolgo il pigiama, lo
ripiego accuratamente ع lo ripongo
sotto al cuscino. poi infilo canottie-
ra, t-short, ghette, jeans ع maglione
scuro di lana. metto anche il giacco-
ne pesante, guanti ع berretto di
lana. torno in tinello ع saluto el-
vezia, che ora è seduta sulla poltro-
na ع sta lisciando il pelo ara nives:
“metai dent ai strivài qui pantalón
lì”, amorevole, “inscì ta ’i bagnat
mia in mezz a la neef.”
ura nives abbandona le ginocchia di
el-vezia ع gattona pigra verso la
cucina.

“a preferissi inscì”, sorridendole
balosso.
“dam a traa”, sbracciando; ma non
è inversa davvero.
quando chiudo la porta d’entrata,
immagino el-vezia scuotere il cra-
pone ع mugugnare. se ciaperò su
qualcosa, mi dirà “ta l’ sé’ ul per-
chè? cosa a t’ho dii? tì ta vö sempru
savén ’na pagina püssé che ’l libro!”
sto attento a non affondare i piedi
nella neve. cammino al centro della
strada, dove di primissimo mattino
la cala ha già liberato la carreggia-
ta. è una giornata gelida, con un
vento tagliente. dardello, dal freddo.
davanti al bar non c’è ancora nes-
suno. mi avvicino al vetro per vede-
re l’interno; però c’è un riflesso del
menga. allora appoggio la fronte
alla porta. il respiro si condensa sul
vetro ع vedo meno di prima. mi
stacco, piego le ginocchia ع soffio in
manéra che il respiro esca lateral-
mente. all’interno è accesa solo la
luce della cucina, dove forse ur
patrizio sta mangiando la colazione.
ho freddo, cribbio, soprattutto alle
orecchie ع al naso. rinuncio a bus-
sare ع chiedergli di lasciarmi entra-
re al calduccio perché so che se
dovesse essere di cattivo umore, si
arrabbierebbe, eccome. è lunatico,
ur patrizio: se si sveglia col piede
giusto, fa il soci, ti sorride, si sèta
giù al tavolo insieme a te ع ganassa
di sport, commenta le immagini che
passano in tv ع ascolta dondolando
la crapa ع dicendo “aée aée”; altri-
menti ti tratta male, sconfonde le
ordinazioni, non netta su i tavoli ع a
quelli che lo stressano gli dice di
andare a dare via il culo ع poi li fa
speciare fingendo di non vederli
quando hanno imbisogno di lui.
decido di pazientare davanti alla
porta sperando che mi noti.
lo vedo sbucare dalla cucina ع diri-
gersi verso il flipper. lo accende con
un colpetto sicuro, senza guardare.
poi allinea alcune cadreghe. incro-
cio il suo sguardo, ma lui fa paré da
nagót ع continua il suo lavoro. si
avvicina alla porta senza più guar-
darmi. sembra osservare un punto
sopra la mia testa. lo fisso. niente.
si china per accendere il videogio-
co. poi appoggia la sinistra sul calo-
rifero ع con la destra regola la tem-

peratura. ecco che si rialza. si volta
 .va verso il bancone ع
busso ع mi appiccico al vetro per
vedere meglio.
sì ع“ che l’è mia storno, lü!”
tolgo i guanti ع picchio una seconda
volta, più forte, più a lungo. mi dà la
schiena ع sta preparando la mac-
china per il caffè. niente. allora
inganno l’attesa pensando alla
gara:
“...ur zurbrigghen l’è mia tant in
forma, dai...”
dopo un paio di minuti la macchina
per il caffè è pronta. busso una terza
volta. si volta ع mi incenerisce:
“cià, romp mia i coioni, a vèrdi ai
vott ع mezza, l’è gnammò ura”; non
lo sento, glielo lengio sulle labbra ع
nell’espressione accigliata.
“va ben va ben, a speci”, gli rispon-
do timoroso, muovendo ampiamen-
te le labbra in modo che capisca.
alle otto ع venticinque arriva ur cri-
stian, avvolto in un giaccone enor-
me che gli scende fin quasi a
coprirgli del tutto gli stivali.
“ah bon, anca lü i strivai”, penso
sollevato, “inscì a som mia l’ünich
bigul.”
“uela, soci, l’ha gnammò verdü?”,
arrotondando una palla di neve.
“no, l’ha dii che l’è gnammò ura.”
ur cristian lascia cadere sul bianco
la palla di neve ع bussa.
“sì che l’è ura”, mi contraddice.
ur patrizio osserva l’orologio a muro
appeso sopra la macchina per il
caffè, lancia sul bancone lo straccio
che stava impugnando, si avvicina
gira la chiave già infilata nella ع
toppa:
“a gh’i pressa?”, sputacchiando
sulla vetrata, “l’è prest! prima di
nööf i taca mia.”
“a l’ so, ma l’è frecc”, ur cristian, “ع
pö mì a vöri setàm gió visìn a la
tele, se no sa vet un tübo”, mentre
ur patrizio sta aprendo la porta.
“però sposta mia i cadreegh, se no
a ma incalzi. a ’i ho ’pena metü in
ordin!”, ع molla la maniglia ع si
allontana strisciando le zoccore.
“tranquìll tranquìll, tant a sem i
prim”, ur cristian, che ferma con un
piede la porta prima che si richiuda,
poi la allontana ع appena siamo
dentro chiede se mi andrebbe una
partita al flipper.
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“a g’ho mia tanta vöia”, gli confesso
fintamente dispiaciuto, “mì a prefe-
rissi giügaa al giöghìn.”
ur cristian toglie il giaccone, lo
appoggia sulla cadrega più vicina
alla tele ع cerca il suo borsellino
nelle saccocce. continua a muovere
le mani anche indove ha già control-
lato due o tre volte. niente borselli-
no, nisba:
“porco sciampìn, ho dismentigà i
danée.”
“t’é vardà ben in tücc i sacòcc?”, ur
patrizio, che dietro il bancone spina
una birra da mezzo.
ur cristian controlla di nuovo. dopo-
diché si mette il cuore in pace:
“va’ a daa via ’l cüü, madona impe-
stada!”
“dai, ta l’ do mì ul franchétt, tegn!”, ع
gli tendo il franco per la partita.
si avvicina al flipper, inserisce la
moneta ع spinge il pulsante lumino-
so che fa partire la pallina. anch’io
mi avvicino ع osservo la sua prima
giocata.
la pallina esce dal negro ع sale,
fuori dal corridoio sbatte contro un
fungo, altro fungo più pinino, spon-
da destra dove un elastico laterale
le ridà slancio verso l’alto, in diago-
nale, poi riscende passando attra-
verso un corridoio lungo il quale è
impressa una scritta in inglese,
tocca uno spigolo, taglia in due
un’astronave ع va a cadere fra le
due alucce. ur cristian continua a
schiacciare. poi tira giù due madon-
ne ع inveisce contro di me:
“ta portat scarogna! sta’ mia qui a
vedém! fö di ball! ta vörevat mia giü-
gaa al giöghìn?”, ع mi allontana
spingendomi sulla spalla.
al flipper io non gioco quasi mai,
non mi piace proprio: le traiettorie
sono capricciose ع imprevedibili, ع
l’è mai ciaar se t’é sbaià tì o cus’è.
io preferisco arkanoid, perché ser-
vono buoni riflessi, ma anche strate-
gia, capacità di previsione ع l’impon-
derabile è una componente poco
determinante: se la pallina burla giù
nel negro, è sempre colpa tua.
lascio ur cristian, appoggio il mio
giaccone, i guanti ع il berretto sulla
sedia accanto alla sua ع mi avvicino
al giochino.
non ho più monetine da un franco;
solo un biglietto da cinquanta:
“patrizio”, timido timido.
non risponde.
“patrizio”, timido.
niente.
poi, leggermente più forte, “patri-
zio... scüsam… patrizio!”
sta asciugando il lavabo ع sull’ulti-

mo “patrizio” con un movimento
secco si volta ruotando in aria uno
straccio verdastro.
oso lo stesso:
“a g’ho bisögn da moneda. ta ma
cambiat cinquanta fraanch, per
piasé?”
“öh, ’tana! ع pö ammò?”, ع lancia
sopra la spalla lo straccio, che atter-
ra preciso nel lavabo, ع sbotta seve-
ro, “cribbio, vèh! ta ma fé’ föra tüta
la moneda ala matina prest? ’isto-
fenìn!”, poi addolcisce, “cià, vegn!
inscì pinìn ta vé’ già in giir coi biglìtt
da mila?”
mi avvicino al bancone ع allargando
un sorrisino un po’ balosso puntua-
lizzo:
“l’è mia un bigliétt da mila, dai.”
“cià, fa’ mia ul professór, eh”, bofon-
chia, barba brozza di schiuma.
mi cambia la banconota con due
pezzi da venti ع dieci da un franco.
“mersì.”
mancano circa venti minuti all’inizio
della gara. calcolo che riuscirò a

giocare al massimo due partite. mi
siedo sullo sgabello, inserisco la
moneta nella fessura ع schiaccio il
rosso. ad arkanoid qui sono il più
forte di tutti, ga n’è mia da stori.
supero in scioltezza i primi livelli
senza perdere vite. ur cristian inve-
ce sta bestemmiando perché ha già
finito la sua partita non ha vinto ع
nemmeno alla lotteria. ur patrizio gli
vosa dietro:
“mocala, adèss! varda che a ga l’
disi al prevat che ta bestemat come
’n negro… ع anca a la tò mamm se
ta vé’ innaanz!”
ur cristian non risponde, ma la moca
di bestemmiare, mi si avvicina,
afferra una cadrega ع si seta giù.
ur patrizio tuona:
“a sii storni? a parli mia cinés! cin
ciun cian! a v’ho dii da mia tocai i
cadreegh!”, sputacchiando altra
birra sul bancone appena lucidato.
“domà ’n atim”, azzarda ur cristian,
“l’è prest. dopo a la meti a post.”
“un póo’ da creanza!”, alzando la
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voce, “a sii mia a ca’ vossa! fem
mia giraa i cocòtes perchè a n’ ciapi
scià vün per picaa quel altro!”
“ma mì cosa ho fai, patrizio?”, inter-
vengo preoccupato.
“vaaardììì che la ’riva, eh!”, ع si
volta per riporre il bicchiere vuoto
nel lavabo.
ur cristian rimette la cadrega a
posto ع assiste alla partita in piedi.
l’alzata dar patrizio mi costa una
vita, che però recupero subito per-
ché raggiungo i ventimila.
il bar comincia ad animarsi. arriva-
no anche ura rachele ع ura fiona,
che si fermano a osservare la mia
partita. mi esibisco in una serie di
virtuosismi con l’unico scopo di
mostrare la mia bravura. riflessi sul
vetro, mi godo i loro volti esterrefat-
ti, soprattutto quello dara fiona; lei,
da quando è arrivata, non ha mai
tolto gli occhi dallo schermo. esage-
ro ع perdo una vita.
“che pessada!”, ura rachele, chiara-
mente soddisfatta.
“zichetinfrinéta”, penso squadrando-
la storto, “è invidiosa. inzigona.”
invece ura fiona assiste in silenzio,
affascinata dai miei riflessi ع dalla
mia precisione. quarantamila punti.
ura rachele mi fa la ghilìtiga sotto le
ascelle. stacco la mano dalla rotelli-
na che consente di manovrare il
bastoncino, le branco il braccio ع le
do una leggera spinta per allonta-
narla; poi riprendo pieno controllo
del gioco. lei accentua l’effetto del
mio gesto lasciandosi cadere all’in-
dietro.
“esagerada, romp mia i ball!”, escla-
mo senza distogliere lo sguardo
dalla pallina, “dai, che anca incöö a
podi batt ul mè record.”
“fa’ mia ul bülo”, spocchiosa, dopo
essersi di nuovo riavvicinata, “da pü
d’un da pü... ta sé’ qui tücc i dì a
cascià denta danée... i’è bon tücc
inscì”, ع mi scuote un gomito.
perdo una vita.
“ecco! varda, perchè ta sé’ ’na
dona, altrimenti ta vedevat.”
“öh, che pagüra!”, ع si allontana
tirando per il braccio anca ura fiona,
che succuba la segue senza cipire.
ur patrizio accende la tele.
“dagh sü ’n zich, patrizio, per
piasé”, ur cristian.
dopo pochi secondi la voce del tele-
cronista risuona più potente ع chia-
ra:
“…tili signori siete collegati in diret-
ta... fra poco dovrebbe svolgersi
l’attesissima discesa libera maschi-
le; un appuntamento che aspettia-
mo con grande curiosità perchè i

nostri atleti stanno attraversando un
ottimo momento di forma ع oggi
sono sicuramente fra i favoriti per
una medaglia…”
aumenta anche i vocio degli avven-
tori. la sala è quasi piena. ur cristian
corre a sedersi in prima fila.
canotta bianca, giubbotto in pelle
marrone, man in sacòcc, jeans ع
stivali bianchi a punta, entra ur bru-
nori, che io chiamo “bruno”, anche
se qui è soprannominato “gion uén”
o “gion” perché è il cowboy del
paese:
“sciuri, buon dì.”
“fra cinch minüt i taca”, ur patrizio,
guardando le immagini ma indican-
do l’orologio a muro, “gh’è un zich
da nebia, però, neeh?”
“oh, che stüfìda.”
“magari i vegn gnanca gió.”
“…”
“patrizio, sa n’ fem vüna da mezz?”
“pronti, giovanìn!”
“al pirlìn zübrighen ip ip…”
“alfabeta! sa diss mia ‘pirlìn’: ‘pìrmin
zubrìghen’!”
“a l’ so bé’! a som mia scemo. ta
gh’é mia ul sens of iùmur, tì!”
“…”
la confusione mi distrae. ora il bar è
affollato ع la gente spesso mi pic-
chia dentro. irrigidisco la muscolatu-
ra della spalla per attutire i colpi
sperando di riuscire comunque a
controllare i l  braccio col quale
manovro la rotellina; però è uno
sforzo che costa fatica ع mi rende
impreciso condizionando soprattut-
to i movimenti stretti ع rapidi. ع poi
’ste zigarette del lèla:
“che fümèra”, serrando le labbra.
cinquantaseimila punti, ma perdo
un’altra vita. ع fra poco inizia la
gara.
“…in questo momento…”
“cito un bott!”
“…che la gara sarà posticipata di
mezzora con la speranza che le
condizioni di visibilità migliorino al
più presto…”
“oh, che dü coioni!”
ur giovanin ha pizzato la pipa ع
commenta:
“l’è logica, dai, sa veet un tübo.”
“se i vegn giò adèss”, ur angiolino,
“i sa sgianda tücc.”
s’ciao, il rinvio mi consentirà di ter-
minare la partita. settantamila punti:
già sul podio, alé.
“l’è scià ’sto coreto! porca sidela,
veh.”
ho caldo, sudo ع il locale comincia a
riempirsi anche di fumo ع a spuzza-
re.
“che pressa! tant t’é sentü, no?

adèss i vegn mia gió.”
mi vien su il fotone ع perdo una vita;
me ne resta solo una. ottantamila:
ancora diecimilacinquecento punti ع
scriverò il nuovo record.
ura fiona si avvicina con una sedia
.si seta giù ع
“va’ che a l’ vö mia”, la ammonisco
per evitare che ur patrizio la strigli.
“a l’ sa nicòrg mia, a l’ gh’è un
bordèll dala madona”, occhi fissi
sullo schermo.
la pallina si muove velocissima
lasciando dietro di sé una lunga
scia bianca.
“öllapèpa! mì a la vedi gnanca,
come ta fé’ a ciapala sempru?”
“t’é vist che pley, eh? tüta tennica.”
ura fiona si protende in avanti per
vedere meglio; per qualche secon-
do la sua spalla destra aderisce alla
mia sinistra. sudo di più ع sbaglio. a
quel punto lei indietreggia. novanta-
tremila: secondo.
“ah, che bambo! a podevi fagla
tranquilaméent.”
la osservo allontanarsi ع scrivo il
nome in classifica senza più guar-
dare lo schermo. davanti a me
gente in piedi ع ’na fümera dala
madona. mi faccio largo per pren-
dere posto. scopro che ura rachele
ha occupato la mia cadrega ع che i
miei vestiti sono sparsi sul pavimen-
to. li raccolgo, scuoto la giacca ع
guardo ura rachele:
“té bela, l’eva ul me post!”, ع mi
avvicino petto in fuori.
“chi va via perde il posto all’osteria”,
lei, ghigno malefico. 
non sloggia, accavalla le gambe ع
ridacchia di gusto.
“il padrone è ritornato...”, sudando.
“óff, padrón da cus’è?”, sempre
divertita, ع aggiunge che a sem mia
giò in africa.
alzo il braccio sopra la spalla, allun-
go il collo ع mi chino in avanti:
“perchè ta sé’ ’na dona, senò a ta
cargavi da sgiafóni.”
interviene ur cristian, che ci cate-
chizza:
“tachì mia liit.”
“facil per tì ganassaa, ul post ta ga
l’é!”, controbatto, dopo aver ritratto
il braccio.
ura fiona guarda senza commenta-
re.
“negrétt, tirat fö di ball che a ga vedi
mia ben”, ur loris, “i taca, silòn s’il
vu plé!”
“psst!... ooh!”, voci confuse indistin-
guibili, “sceicco!... kunta kinte!...
sbàssat gió un zichinìn, per piasé.”
mi accovaccio ع desco dalla
mischia ormai persuaso che dovrò



assistere alla gara seduto sullo sga-
bello del videogioco. avverto un leg-
gero bruciore agli occhi per via del
fumo ع sempre più caldo ع rabbia.
“patrizio, patrizio! patrizio, patrizio,
’sto coreto grapa? patrizio! patrizio!”
il bar è strapieno. dallo sgabello
scorgo solo un angolino dello scher-
mo, quello in alto dov’è impresso lo
stemmino della tsi, perché davanti a
me la gente assiste alla gara in
piedi. salgo sullo sgabello. ur patri-
zio se ne nicorge subito ع sbraita:
“a büsciom? salta gió da quel rop! ع
püssé svelt che impressa!”
ubbidisco ع mi siedo. la gara è ini-
ziata, ma tanto vale giocare un’altra
partita ad arkanoid. c’è un tale bac-
cano che ur patrizio deve tirare su
ancora il volume della tele. fatico a
concentrarmi ع perdo una vita già al
secondo livello; errore che gnanche
ur cristian o ur patrizio imbenzinato.
il telecronista annuncia il turno di
zurbriggen. mi suicido – game over,
trentatreesimo posto – ع confidando

nel fatto che ur patrizio non stac-
cherà gli occhi dallo schermo per
tutta la discesa dar pirmin, salgo in
piedi sullo sgabello.
“…è partito alla grande. il sole ha
scaldato la pista, che ora è davvero
in ottime condizioni. sta spingendo,
è veloce, sta spingendo…”
“dai, pirlìn, sü!”
“bon, qui l’ha sbaià la cürva!... l’è
nai laargh!”
“…migl ior  intertempo. eh… si
vedeva che andava forte. adesso
c’è un tratto di pista che non gli è
tanto congeniale... se riesce a limi-
tare i danni, può farcela. il france-
se in basso ha commesso qualche
errore…”
“op suiss op suiss!”
“sü, piegat gió ben a ööf!”
osservo preoccupato la discesa di
zurbriggen, gufo, ondeggio la crapa
per disegnare una traiettoria impre-
cisa che gli faccia perdere qualche
decimo. eppure niente. oggi è dav-
vero in forma.

“…bravo pirmin, bravo. ha perso
solo un decimo nella parte più tecni-
ca dove piccard è stato quasi perfet-
to. ha ancora diciotto centesimi di
vantaggio. si fa si fa…”
“dai, pìrlin!”
“mola mia adèss, eh!”
“…uno cinquantanove ع sessanta-
trè! sì! uno cinquantanove ع sessan-
tatrè! quasi due secondi di scarto!
incredibile! fenomenale! sarà davve-
ro difficile batterlo…”
“gh’è ammò ur müller, però!”, urlo
sulla chioma rossa dar tizz.
“ma va”, ur alfredo, “ur zubrighe l’è
püssé foort! t’é mia vist?”
tutti euforici, festeggiano, si abbrac-
ciano, si basinano. ur bruno si apre
un varco tra la folla ع mi strizza l’oc-
chio:
“ga n’è mia incöö”, placido, “l’è
püssé tennich.”
gli sorrido ع mi risiedo. inserisco un
altro franchetto nel giochino pur
sapendo che dovrò suicidarmi
anche questa volta se vorrò goder-
mi la discesa dar müller prevista fra
pochi minuti. gioco senza pretese,
per far passare il tempo ع dare spet-
tacolo: uso la destra, posiziono il
bastoncino nel posto giusto all’ulti-
mo momento, cerco traiettorie com-
plicate, mi guardo in giro ostentando
sicurezza.
dopo qualche minuto di festeggia-
menti, un zichinino di calma perché
scendono atleti che non preoccupa-
no nessuno.
“patrizio, ammò incöö ’sto coreto!”
finché non tocca a girardelli, il possi-
bile guastafeste. ur cristian richiama
l’attenzione:
“l’è scià ur girardeli! ’tenzión!”
“ocio, neh.”
“…partito. il lussemburghese si è
presentato in grande forma a questo
appuntamento. abbiamo però qual-
che dubbio sul suo materiale, che in
condizioni di innevamento come
quelle odierne lo ha spesso tradito,
soprattutto sui lunghi falsipiani…”
girardelli mi sottrae pubblico; persi-
no ur bruno si riavvicina alla tele per
vedere meglio la discesa. gioco
distrattamente. ع mi suicido. ho
ancora due vite.
al primo intertempo girardelli è in
ritardo di trenta centesimi:
“tranquii tranquii; incöö ga n’è mia
per nessün!”
“pronti!”, ur patrizio, “coreto cògnac
ar lüis. salute!”, ع lo serve.
“a t’ho dii grapa, mia cognàc! grapa!
cribbio.”
“aée, scaldat mia la pissa! fa’ mia ul
dificil propi incöö... a som dré a sga-
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melaa come ’n negro.”
ura fiona è di nuovo accanto a me:
“t’é già perdü ’na vida?”
“adèss a ga n’ho mia tanta vöia.”
”?lura perchè ta giügat’ ع“
“perchè l’è ’n taròcch”, ura rachele,
da dietro, simpatica come ’n àspiss.
non appena sento la sua voce vele-
nosa, mi suicido ع corro verso la
cadrega, che a questo punto deve
essere libera.
“ciàpala, tant ur zurbrìgghe l’è già
vegnü gió”, aggiunge serena.
raggiungo la cadrega liberata dara
rachele, getto a terra la sua giacca
.ordino una rivella rossa, ecco ع
al secondo intertempo girardelli ha
accumulato un ritardo irrecuperabi-
le: fuorigioco ormai, kaputt.
“…niente da fare oggi per il lussem-
burghese. va detto che anche la
pista, specie nella seconda parte è
già parecchio rovinata…”
ecco il turno di peter müller. inqua-
drano il suo volto scvizzerdücc,
algido, duro ع concentrato. la gente
si scalda, ma è chiarissimo che tifa-
no zurbriggen.
al primo intertempo müller è in van-
taggio di tre millesimi.
poi qualche errore nella parte tennica.
“l’è mia duulz.”
“…qui pirmin è stato sicuramente
più preciso. sono vicini, questione
di centesimi… bisogna vedere
come riuscirà a cavarsela nei due
salti ع nei punti in cui la pista è rovi-
nata…”
non distolgo gli occhi dallo schermo
oscillo la testa in coincidenza ع
delle curve. c’è un salto, ع alzo il
mento, trattengo il respiro, atterro
soffice ع despiro.
“bon, l’è dré a schiaa ben, neh,
però a l’ ma somea in ritaard”, pro-
nostico incerto fra me ع me a voce
alta.
“…non ce la fa: due primi ع quattor-
dici centesimi. due primi ع quattordi-
ci centesimi. secondo posto…
ammirevole comunque...”
“merda!”, ع tiro una puntina alla
giacca dara rachele. 
mi rimane impigliata al piede. me ne
libero allontanandola con le mani.
“ta tegnevat ar müller? dai, ciàpata-
la mia, l’è svizzer anca lü”, ur lüis,
alitandomi in faccia il suo corretto
cognac misto a tabacco.
mi alzo, torno verso il giochino ع
negrissimo spiego ar lüis che la
colpa è della pista rovinata ع del
materiale scadente. lui non fa un
cip, ravana qualche secondo nelle
saccocce, estrae un accendino ع

pizza un’altra zigaretta.
“indoa ta vé’?”, ur cristian, che si sta
stirando, “sta qui insema a mì!”
non gli rispondo. ura rachele sta
giocando ad arkanoid ع ura fiona
segue la partita accanto a lei. mi
metto davanti ara rachele in modo
che mi noti ع si innervosisca.
“ta gh’é nagót da faa da mei che sta
qui a vardàm?”
le sorrido senza risponderle.
“eeeh?”, già nevrastenica, “sa
respónd mia?”, ع alza la testa per
guardarmi.
.perde la vita, l’ultima. game over ع
“amen”, col ghigno più sgradevole
che riesco a stamparmi in viso.
“s’ciopa!”, senza più guardarmi, ع si
alza ع si invia di nuovo verso la
cadrega che io ho liberato, “vegn,
fiona.”
mi siedo ع gioco. sbaglio quasi
subito. per fortuna non ha visto nes-
suno.
ur patrizio mi serve una coca
appoggiando bicchiere ع bottiglietta
al centro dello schermo. per spo-
starli, perdo un’altra vita.
nonostante siano scesi solo venti
atleti, molte persone abbandonano
la sala, l’ambiente ora è più tran-
quillo, s’ciao. ritrovo la giusta con-
centrazione, il giusto ritmo. mi cari-
co, alé, avvicinerò il podio. cinquan-
tamila. cinquantacinquemila.
“ga som ga som, se i vegn mia scià
a romp i ball…”
“…a questo punto possiamo dire
che è fatta; gli atleti più forti sono
già scesi. doppietta rossocrociata:
primo zurbrigghen, secondo mül-
ler…”
“bela gara, propi bela. patrizio, vüna
da mezz!”
“ceert che ur girardelli u l’ha ciapa-
da propi in quel siit ’sta volta.”
“…”
“…avvisiamo i telespettatori in
ascolto che terremo il collegamento
in diretta ancora per circa dieci
minuti, anche se evidentemente
questi atleti gareggiano senza gran-
di ambizioni. si tratta soprattutto di
giovani che hanno bisogno di espe-
rienze o di rappresentanti di paesi
con una scarsa tradizione alle spal-
le…” 
“vita vita, varda questo qui, tée…”
“...si è più volte discusso su questo
regolamento che ci trova alquanto
perplessi... nazioni come svizzera ع
austria devono lasciare a casa fior
fior di sciatori…”
“ammò un póo’ ع a l’ vegn gió a
spazzanéef.”

“...ecco... seguiamo ad esempio
questo atleta della federazione
marocchina…”
appena sento il telecronista annun-
ciare uno sciatore marocchino, mi
suicido ع senza nemmeno scrivere
il nome in classifica corro a vedere
la discesa. novantaquattromila:
argento. attraverso il fumo.
“ma i schia anca in maròcch?”
“sì, cert, in dal deseert… ah ah!”
“invece dal schi-lift i ta mett sül
camèll.”
ridono tutti.
“ho sentü che i gh’è i clinich indoa i
ta cambia anca i connotati...”
“ah sì... i faa imprèssa gió lì... se ta
vö diventaa ’na dona, i ta taia via
l’usèll!”
“...”
“ur mè neot l’è nai a ’gadir... ع ta l’
sé’ anca cosa a l’ m’ha dii?”
“no, cus’è? cünta sü...”
“che in spiagia l’è pien da maro-
chìn!”
“che scoperta!”
“mmmh, ta l’é mia capida.”
“...”
“vardigh a dré, l’ha ratà ’na porta…
l’è magro come ’n picch, tée.”
“…a l’ fa scaleta per tornaa indré.
metet in meent.”
ora molte cadreghe sono libere.
posso accomodarmi in seconda fila,
proprio dietro ar cristian, ara rache-
le ع ara fiona.
“...”
“che cinema, téee.”
ur patrizio approfitta del momento di
quiete per pizzarsi un sigaro.
“a l’eva mai vist un negro schiaa”,
ridacchiando, ura rachele.
“gnanca mì, ma l’è mia bon”, ur cri-
stian, “t’é vist, patrizio?”
“a som dré a fümaa, romp mia i
coioni.”
“dai, che cotolengo.”
“ta vö vedé che fra un póo’ quel che
a l’ partìss dopo ul cata... pensa che
riit.”

“a ga n’ho pien la scüffia! a som
negro!... fö di ball!”, senza pagare,
senza giacca, senza guanti, senza
berretto, “tant ur patrizio l’è già ciocch
immarnaa…”

Alexandre Hmine
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Nel 1934 a Beirut fu aperta la prima
scuola per l’istruzione femminile e
tra il 1950 e il 1975 una generazio-
ne di donne si affermò nell’ambito
della poesia e della narrativa in lin-
gua francese, la lingua che il perio-
do di dominazione culturale e politi-
ca della Francia in Libano aveva
reso obbligatoria nelle scuole, nei
tribunali, ma che aveva trovato
anche una  pervasiva diffusione
sociale. La colonizzazione francese
fu solo un altro giro della complessa
matassa che ha fatto scrivere  a
Gibran Khalil Gibran “Vous avez
votre Liban et j’ai le mien”. Il Libano
storicamente è stato attraversato da
più lingue, ciò ne ha determinato la
vocazione poliglotta: dalla lingua di
Canaan, all’aramaico, all’arabo, al
francese, all’inglese. Nella convi-
venza delle ultime tre lingue conver-
gono e si annodano politica, religio-
ne e, non ultimo, anche quello che
qualcuno ha definito il vento dell’e-
silio, che ha disseminato milioni di
libanesi sul pianeta. Plurilinguismo
e pluralità di confessioni religiose
sono caratteristiche radicate nell’a-
nima storica di questa terra, in
modo tale che il senso di apparte-
nenza è l’insieme di una moltitudine
di appartenenze diverse, che non si
frantuma nondimeno, e mantiene
un’unicità che i versi di Nadia Tueni
dedicati a Beirut, rendono come le
parole non possono:

Qu’elle soit religieuse, ou qu’elle
soit sorcière,

ou qu’elle soit les deux, ou qu’elle
soit charnière,

du portail de la mer ou des grilles
du levant,

qu’elle soit adorée ou qu’elle soit 
maudite,

qu’elle soit sanguinaire, ou qu’elle
soit d’eau bénite,

qu’elle soit innocente ou qu’elle soit
meurtrière,

en étant phénicienne, arabe, ou 
roturière,

en étant levantine aux multiples 
vertiges,

comme ces fleurs étranges fragiles
sur leurs tiges,

Beyrouth est en Orient le dernier
sanctuaire,

où l’homme peut toujours s’habiller
de lumière.1

La premessa consente di compren-
dere come per un poeta libanese la
scelta della lingua in cui scrivere - il
francese nel caso dell’autrice cui è
dedicato questo numero della rubri-
ca - è stata ed è espressione inscin-
dibile della moltitudine delle appar-
tenenze stratificatesi nel corso della
storia e che hanno formato l’identità
del Paese. Il fatto che si elegga una
lingua ad essere veicolo della pro-
pria essenza artistica è testimonian-
za non di una discontinuità dell’es-
sere, non di un riassemblaggio di
identità, ma di scelta consapevole,

meditata, avvertita nei suoi moltepli-
ci pro e contro, che altro non sono
che gli immancabili giudizi e le ana-
lisi – letterarie nel nostro caso, ma
più spesso squisitamente politiche -
che tale scelta genera; che altro
non sono che la necessità da parte
dello stesso autore di auto investi-
gare, quasi euristicamente, le ragio-
ni della propria scelta, quando non
di difenderla e spiegarla. 
Tahar Ben Jelloun è un rappresen-
tante di una letteratura francofona
maghrebina di qualità, come per la
parte orientale lo sono state Nadia
Tueni e Andrée Chédid ad esempio.
Certamente la scelta di una lingua
di espressione letteraria è profonda-
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Tutte le anime di Nadia Tueni
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mente radicata nell’essere, poiché
la letteratura e persino il modo di
fare letteratura è manifestazione
della propria cultura. E’ innegabile
che alle strutture di una lingua corri-
sponde una struttura del pensiero.
Può capitare che lingue e strutture
culturali diverse si fondano in qual-
cosa di nuovo, come ha cercato di
spiegare Nadia Tueni, che in Ecrire
en français afferma:

Souvent on a […] dit […] que « j’é-
crivais l’arabe en français ». Et c’est
un petit peu vrai, parce que dans la
construction de ma phrase, très
souvent, on retrouve le rythme et la
musicalité de la phrase arabe.

In Nadia Tueni (1935-1983), figlia di
un diplomatico libanese di religione
drusa, in realtà le due anime - l’ara-
ba e la francese - convivono stretta-
mente dal momento che la madre
era francese, ciò nonostante essa
sente il bisogno di giustificare la sua
francofonia e lo fa in una trasmis-
sione radiofonica francese di Radio
Liban, in un intervento intitolato
significativamente “Ecrire l’arabe en
français”:

Ecrivant en français, je ne m’en
[sens] pas moins libanaise, arabe,
rattachée à un arrière-pays dont je
pense que ma poésie est la projec-
tion.2

L’espressione arrière-pays (entro-
terra) riferita al Libano, porta a sup-
porre, tuttavia, che l’anima francese
in lei se non predominante sia
almeno molto importante. Respinge
però con decisione l ’accusa di
essere un’apatride, cioè un’apolide:

Dans quelle mesure le fait d’utiliser
parallèlement à la langue de leur
pays une langue étrangère pour
fixer une réalité politique, rend-elle
ces poètes apatrides ? 3

Ufficialmente entra nel mondo della
poesia nel ’63, dopo la morte della
figlia Nayla, con la raccolta “Les
Textes blonds“ (pubblicata a Beirut
1963). Il filo onnipresente è Nayla,
consustanziata ovunque si volga la
sua parola poetica, ma celata dietro
a un riserbo dei sentimenti che
sgorga direttamente dalla religione
drusa familiare. La seconda raccol-
ta, “L’Age d’écume“(1965), la
immette nel circuito dei media, ma è
nel 1967 che si apre per lei i l
mondo del giornalismo, quando

diventa redattrice letteraria del gior-
nale libanese Le Jour e collaboratri-
ce di diverse testate arabe. Tra le
collaborazioni più significative c’è
quella con la rivista Shi’ir. 
Nel giugno del 1967, con la deva-
stante guerra arabo-israeliana, vis-
suto individuale e collettivo si fondo-
no nell’opera  Juin et les Mécréan-
tes, in cui vengono messe in scena
quattro donne e altrettante quattro
anime: Dâhoun l’Ebrea, Tidimir la
Cristiana, Sabba la Musulmana e
Sioun la Drusa:

Oh mes quatre amours
mes quatre appartenances...
Quatre femmes, un même arrière-

pays...
Tidmir la Chrétienne
Sabba la Musulmane
Dâhoun la Juive
Sioun la Druze

Le quattro donne a livello archetipo
rendono la moltitudine delle appar-
tenenze della sua terra. L’Académie
française la premia per i Poèmes
pour une histoire, è il ’73: l’engage-
ment è un obbligo per gli intellettuali
francesi, per Nadia Tueni una foce
cui l’indirizza la sua storia e la storia
del suo popolo, il vento dell’esilio e
la ricerca delle radici, la morte
sfrangiata in solitudini esistenziali, il
tempo in caduta: 

Ils sont morts à plusieurs
sans se toucher
sans fleur à l’oreille
sans faire exprès
une voix tombe: c’est le bruit du jour

sur le pavé.

Crois-tu que la terre s’habitue à
tourner?

Pour plus de précision ils sont morts
à plusieurs

par besoin de mourir
comme on ferme une porte lorsque

le vent se lève
ou que la mer vous rentre par la

bouche...

Alors
ils sont bien morts ensemble
c’est-à-dire chacun seul comme ils

avaient vécu.

Poi il Libano è scosso da una nuova
guerra, quella del 1975, occasione
per una nuova raccolta: “Liban:
vingt poèmes pour un amour”, pub-
blicata nel ‘79. Si tratta di una geo-
grafia in versi del Libano, le sue
città, i luoghi, le donne, gli uomini,

gli odori, le idee, gli umori, le sabbie
e i deserti. Un orizzonte geografico
che intesse le vie nascoste della
mitologia del cuore:

Il fut un Liban des jardins,
comme il est une saison douce

Il 1982 è l’anno di Archives senti-
mentales d’une guerre au Liban,
l’ultima silloge prima della morte. Il
passo d’addio che soffia sui suoi
versi fin dalla prima raccolta, si
pone adesso sul crinale tra la
malattia fisica, la sua, e la malattia
storica della sua terra, da sempre
terra di troppe genti e di nessuna,
dove le guerre hanno seminato città
morte metafore di morti pensieri,
dove minaccioso si stende il tempo
anonimo del crepuscolo.

Terre de trop de gens et Terre de
personne,

je vous offre ces villes-mortes de 
vos pensées,

ces crépuscules troués de métal
anonyme,

et moi pour éponger la vraie sueur 
du temps.

Giusi Maria Reale

1 Nadia Tuéni, Liban: 20 poèmes pour
un amour,  in Oeuvres completes, Bey-

routh, 1997.

2 Nadia Tuen, «Ecrire l ’arabe en
français», Programmes français de

Radio Liban 1975 in La prose, Oeuvres
complètes. p. 68.

3 Nadia Tueni, «La poésie libanaise de
langue française», p. 60.
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Cosa capita quando a scuola oggi
arrivano tre quaderni manoscritti di
un emigrante ticinese? La risposta
non è semplice perché troppe sono
le variabili, a volte anche  conse-
guenza di mancanza di fondi.
Ma se i materiali arrivano alla Scuo-
la Media di Tesserete ci si attiva, si
coinvolgono gli allievi, le numerose
presenze del territorio e si decide
per un’ulteriore esperienza dell’atti-
vità didattica in maniera attiva. Si
parla tanto del “fare” e poi, magari,
ci si perde nelle fasi preliminari e si
finisce per lasciar perdere.
Invece alla scuola media di Tesse-
rete si decide di stampare un libro:
Memorie di Giovanni Lepori,
Capriaschese. E’ una ricostruzione
fedele sulla vita dell’Ottocento tici-
nese e sulla sua emigrazione. Ci
riporta, sul filo della memoria, ai
documenti reperiti negli archivi e ai
testi messi a disposizione dei
docenti di storia di scuola media
della seconda metà degli Anni Set-
tanta, dall ’ infaticabile Giorgio
Tognola, direttore e docente della
scuola media di Gravesano. E non
è un caso che anche in questo lavo-
ro c’è, come dire, la sua consulen-
za. Ci riporta anche all’inizio del
percorso della Scuola media unica
(SMU), un’epoca, per molti versi,
felice, caratterizzata da tanta voglia
di “fare”, dall’uso di testi che ricrea-
vano ambienti e sentimenti di un
Ottocento ticinese, quasi dimentica-
to, dove una componente importan-
tissima era rappresentata dall’emi-
grazione, interna (i giovani che
andavano a lavorare nei cantoni
della Svizzera tedesca o romanda)
e quella esterna diretta verso l’Italia,
la California, l’Australia o l’Inghilter-
ra. Memorie  messe assieme con la
ricerca e la pubblicazione di lettere
che Giorgio Cheda aveva curato
con perizia e con passione.
Le memorie di questo indomito
capriaschese vengono lette a scuo-
la durante le lezioni di italiano con la
terza E dell’anno scolastico 2008-
2009. Gli allievi si sentono coinvolti
e si riconoscono nella “nostalgia”,
nelle piccole “gioie” e nelle “paure”
di un loro coetaneo dell’Ottocento.
Nasce il desiderio negli allievi di
comunicare ad un pubblico più

vasto quell’esperienza, che diventa
la loro. E si decide di stampare que-
sto interessantissimo volumetto,
diviso in cinque parti. La prefazione
viene affidata a Franco Ferrari,
insegnante per molti decenni nella
scuola media di Tesserete e custo-
de di memorie valligiane.
Ma chi è Giovanni Lepori? Un ado-
lescente ticinese vissuto nell’Otto-
cento che, baipassando l’età dell’in-
fanzia, affida a tre quaderni il diario
della sua esperienza di vita.
A cinque anni muore sua madre, ad
undici abbandona la scuola per
andare a lavorare in una fornace,
che il padre aveva preso in affitto a
Cardazzo, nei pressi di Pavia e a
dodici lo troviamo in Francia. Il pic-

colo Giovanni annota, in bella scrit-
tura e con puntiglio, la vita di tutti i
giorni: le prime amicizie, i primi
dolori, la morte della mamma, i
primi giorni di scuola, le feste del
paese. Una vera e propria miniera
di informazioni.
“La sagra è un giorno assai deside-
rato dai fanciulli, essi aspettano con
grandi sospiri Santa Agata, comin-
ciano otto giorni prima a suonare da
festa, sono contenti che per quel
giorno si fanno per loro un paio di
braghe nuove o un bel cappello, le
fanciulle appaiono prima di messa
grande con una vestina nuova, ben
lavate e pettinate.  […] Dopo la per-
dita di mia madre era mia sorella
Antonia che dirigeva i lavori di cam-

Memorie di Giovanni Lepori, Capriaschese



pagna e di casa. […] Quando le fra-
gole erano mature, ne andavamo in
cerca nei luoghi pericolosi, e ben
sovente s’incontravano serpenti di
ogni grandezza e colore, dato che
tutti i rettili delle nostre vallate si
compiacciono di distendersi nei luo-
ghi dove questi frutti prosperano e
dove il sole picchia secco. […] Ero
uno dei più giovani della scuola, ma
agli esami finali ebbi profitto e lodi
superiori alla mia aspettativa, e
come già alla scuola comunale di
Lopagno passai per essere molto
bravo. A Tesserete, due giorni per
settimana ci facevano scuola milita-
re; tutti dovettero farsi confezionare
a loro spese l’uniforme, che consi-
steva in tunica, gilé e calzoni con
berrettino che vestivano assai bene
un cadetto. Ci davano i fucili dell’ar-
senale che i militari assenti conse-
gnavano, la giberna e la cintura dei
medesimi”.
Poi arriva il tempo di emigrare.
Prima a Cardazzo e poi in Francia.
La descrizione dei viaggi rappre-

senta una mappatura interessante
degli itinerari e dei mezzi di locomo-
zione. Il carretto fino Lugano e poi il
treno o a piedi. Durante i percorsi il
giovane Giovanni descrive con pun-
tiglio paesaggi, stazioni ferroviarie,
incidenti ed imprevisti.
Il viaggio per la Francia inizia il 10
aprile 1878.
“Varcammo a piedi il Monte Ceneri,
cantando tutti in accordo, eravamo
otto e quasi tutti giovani e allegri,
ben presto dimenticammo gli amari
momenti passati nell’abbandonare i
nostri cari. Contemplammo il Sopra-
ceneri, il Lago Maggiore, il corso del
Ticino e tutto il piano di Magadino,
dove in fondo si scorgeva Bellinzo-
na ed il suo antico castello. A Cade-
nazzo aspettammo il convoglio che
veniva da Locarno e ci condusse
fino a Biasca, di là viaggiammo a
piedi fino a notte e ci fermammo per
dormire. Alla prima alba dell’indo-
mani ci alzammo, i carri erano già
stati assicurati e preparati e ci con-
dussero ad Airolo. Non era da molti

anni che questo borgo era stato
quasi tutto distrutto dal fuoco e si
vedevano ancora molte rovine“.
Da Airolo inizia a piedi e la salita del
San Gottardo.
“La neve non era in alcuni luoghi
all’altezza dei fili telegrafici, ma il
freddo era così intenso che l’aveva
congelata ed indurita e ci portava
benissimo. Trovai la salita molto
lunga e fu gran piacere che vidi i
due alberghi che si trovavano in
cima. Se avessi dovuto continuare
con un freddo tale non avrei potuto
e sarei certamente cascato; avevo il
collo inviluppato con un grande
scialle fino alle orecchie ed alla
bocca. Il vapore della respirazione
gelava mano a mano che fiatavo ed
aveva formato attorno al mento uno
scudo di ghiaccio che poco a poco
si attaccava alla pelle, e faticavo ad
asciugarla di tempo in tempo colla
mano inguantata. […] Passammo
ad Altdorf, capitale del Canton Uri e
vedemmo sulla piazza la statua del-
l’arciere Guglielmo Tell, fu un grido
di gioia per tutti e levammo in aria il
cappello in segno di rispetto. Là si
cambiavano i cavalli ed arrivammo
per dormire a Fiora. […]  Le creste
delle montagne ancora bianche
sembravano indorate dal sol levan-
te. Passammo vicino alla cappella
di Guglielmo Tell, la guardai con il
cuore pieno di fierezza, mi ricorda-
va la storia svizzera che avevo stu-
diato a scuola, questo famoso
patriota aveva potuto fuggire e sal-
varsi là tra quelle erte e nude ripe e
salvandosi salvò la patria sua”.
Chissà se il giovane Giovanni Lepo-
ri immaginava che in futuro avrebbe
avuto un figl io, Giuseppe, che
avrebbe ricoperto cariche istituzio-
nali importantissime fino ad arrivare
al Consigliere Federale ed un nipo-
te, Alberto, Consigliere di Stato del
Cantone Ticino.

Ho ritenuto di dover dare, in que-
sta presentazione di un’esperienza
didattica, la voce al protagonista,
con ampie citazioni, per testimo-
niare la sua abilità nelle descrizio-
ni e l’importanza di questi giovani
della scuola media di Tesserete
nel proporci la loro esperienza. Il
testo contiene un corredo di spie-
gazioni ed una biografia, redatta
dal nipote Alberto Lepori,  che con-
testualizzano persone, detti, lessi-
co e molte foto.

Rosario Antonio Rizzo
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Philip Roth, La mia vita di uomo, tr.
Norman Gobetti, Einaudi, 2011
Philip Roth, Goodbye, Columbus, tr.
Vincenzo Mantovani, Einaudi, 2012

L’ultimo romanzo di Philip Roth era
stato Nemesi; la sua opera più
recente, Ho sempre voluto che
ammiraste il mio digiuno, ovvero,
Guardando Kafka (1973, ora Einau-
di, tr. N. Gobetti, 2011), è un geniale
racconto che prende le mosse dal-
l’incontro di Kafka a Berlino con
Dora Dymant. In attesa di un’altra
opera, Einaudi continua la traduzio-
ne di romanzi già usciti anni addie-
tro e oggi quasi introvabili. Presen-
tare nuove traduzioni è in ogni caso
una decisione sempre meritevole,
perché, se non altro, svecchia un
po’. Ma nel caso di Roth c’è un
motivo aggiuntivo che lo rende par-
ticolarmente meritevole. Come ho
avuto modo di scrivere in questa
stessa rivista, i lettori di Roth si divi-
dono in tre schiere. Quelli che l’han-
no conosciuto a cominciare da
Pastorale americana; quelli che
datano un po’ più indietro, per
esempio da Il professore di deside-
rio, e si congiungono con la prima
schiera; e infine quelli più vetusti
che lo conoscono a cominciare
dalla sua prima opera, e cioè da
Goodbye, Columbus. Questo recu-
pero a ritroso è meritevole, e se
continuerà, come si spera, costrin-
gerà alcuni lettori e soprattutto gli
studiosi più giovani a considerare
meno frettolosamente, come più
volte mi è avvenuto di constatare, i
suoi primi romanzi, oggi introvabili.
Mi riferisco a quattro opere. La
prima è Lasciarsi andare, la secon-
da Quando Lucy era buona, due
romanzi abbastanza consistenti,
che non hanno avuto gran succes-
so in Italia. A questo proposito con-
viene ricordare che il successo di
Roth in Italia, nella misura che
conosciamo oggi, è piuttosto tardivo
e comunque, sebbene abbia un
numero consistente di fedeli, non è
stato mai veramente best. Lasciarsi
andare e Quando Lucy era buona
presentano protagonisti maschili,
naturalmente ebrei, segnati dalla
difficoltà ad affermarsi e a svincolar-
si dal proprio retaggio famigliare.

Sono storie penose e drammatiche,
con il protagonista ebreo che impat-
ta con il mondo goy, ma non ancora
incandescenti, radicali e irriverenti,
come i romanzi successivi. Rileg-
gerli darebbe una migliore luce allo
sviluppo della narrativa di questo
grande scrittore: non un distacco o
un mutamento, ma un’evoluzione,
compatibile con l’affinarsi delle sue
doti e soprattutto con l’evoluzione
del suo paese. 
A queste due aggiungo le altre due,
quasi introvabili e non più edite. La
prima è Il grande romanzo america-
no, 1973 (Editori Riuniti, 1980) e la
seconda è I Fatti, edito da Leonardo
(Milano 1989). Entrambi tradotti da
Pier Francesco Paolini, che lo farà
per altre otto opere, prima del pas-
saggio di Roth da Bompiani a
Einaudi. Le traduzioni di Paolini,
anch’egli scrittore di romanzi, come
lo è Vincenzo Mantovani, cui si
devono le traduzioni dei romanzi più
famosi presso Einaudi, nonostante
qualche fiorentinismo, si può legge-
re ancora con piena soddisfazione.
Il grande romanzo americano è
forse il romanzo di Roth più difficile
da seguire, non solo per la sua lun-
ghezza, con tanto di Prologo ed
Epilogo, ma perché doviziosamente
irregolare, spesso monosillabico, e
non ultimo perché ha come centro il
baseball e i suoi eroi (e il baseball è
un gioco che io ancora stento a
capire. Lo so che prendere a calci
un pallone non è più interessante
che colpire una pallina con una
mazza.) Molti romanzieri americani
spesso indulgono nelle loro passio-
ni sportive (penso a John Updike
per il golf), ed ora anche da noi
questa moda ha attecchito stabil-
mente. Gli appassionati di Roth non
si dovrebbero fare mancare I fatti,
che si sviluppa in due parti. Nella
prima (“Caro Zuckerman”) è lo scrit-
tore stesso, cioè Roth, che scrive al
suo personaggio e gli espone i casi
della sua vita; la seconda è la rispo-
sta di Zuckerman (“Caro Roth”),
piena di condiscendenza ed anche
di superiorità. Ora, chi ha letto La
controvita, ritradotto recentemente,
e La mia vita di uomo, non può, per
dir così, farselo mancare. I Fatti è
un’opera che mette in contraddizio-

ne lo stesso operato dello scrittore
e pone la curiosa e comica questio-
ne di come sia plausibile che l’in-
ventore della fiction, cioè Roth, la
possa raccontare e farsi giudicare.
Naturalmente questo è possibile, e
difatti questo sta accadendo. Siamo
di fronte ai contorcimenti di un abile
narratore, naturalmente, che inve-
stono il romanzo in quanto tale, e
prospettano l’uscita, se vogliamo,
dai canoni cui il novel ha ubbidito
dacché è nato, al quale - è questo
che ha fatto Roth - da ora in poi
non si può negare niente, nemmeno
la più irreale delle possibilità. Viene
in mente naturalmente Samuel Tay-
lor Coleridge, che ci predica la fede
poetica, come “volontaria e tempo-
ranea sospensione dell’incredulità”
(nel capitolo 14° della Biographia
literaria). Roth insomma continua a
fare quello che in quel momento
stava facendo Saul Bellow, cioè di
proporre un’illimitata possibilità
rispetto alla tradizione. C’è però
ancora qualcos’altro, qualcosa di
più estroverso, che fa pensare all’i-
ronia di Baudelaire davanti allo
specchio (su cui v. Jean Starobinski,
La malinconia allo specchio, Milano,
2006). Con la variante che lo scrit-
tore americano guarda nello spec-
chio in cui è riflesso non se stesso,
ma la sua invenzione.

La mia vita di uomo
Tutti i romanzi di Roth, dai primi
esordi, hanno al centro dei protago-
nisti, di cui Natan Zuckerman certa-
mente è il più famoso, caratterizzati
dal fatto che rappresentano una
sorta di suo alter ego o, se si prefe-
risce, il suo Doppelgänger (il sosia),
al quale lo scrittore presta in manie-
ra del tutto esplicita i tratti della sua
storia personale: la propria famiglia,
gli studi, la carriera universitaria e di
scrittore, matrimoni e divorzi. Così
Zuckerman, come probabilmente è
accaduto allo stesso Roth, si sente
rivolgere dal padre il rimprovero di
mettere tutto in vetrina senza alcun
rispetto e pudore, suscitando inoltre
la preoccupazione dei suoi frequen-
tatori che temono di comparire nei
suoi libri. Se  ancora per alcuni non
è successo,  essi sono certi tuttavia
di essere custoditi nei raccoglitori, e

12 Mesi di Romanzi



che prima o poi entreranno nelle
sue storie alla prima occorrenza.
Ciò costituisce metaforicamente il
destino dello scrittore, cioè, la man-
canza d’inibizione che gli è propria,
che ha come risultato la sua solitu-
dine, con tutti gli inevitabili effetti
comici del suo sentirsi estraneo e
del suo vittimismo. Ma nel caso di
questo romanzo Roth è andato oltre
questo rapporto, che gli era servito
come lasciapassare per dire di tutto,
e concedersi la libertà di mettere in
scena padre e madre, fratell i ,
parenti e amici, mogli, fidanzate e
amanti, e concede al lettore l’im-
pressione che lo scrittore stesso
finisca con il soggiacere al perso-
naggio inventato, al suo fictus. E noi
che seguiamo i suoi capovolgimen-
ti, gli sbalzi di umore, la temperatu-
ra complessiva così variante, non
possiamo fare a meno di sentirci
presi da una sorta di coinvolgimento
illusorio, lo stesso cui sembra vole-
re soggiacere lo scrittore, compia-
ciuti e ammaliati, come siamo, e
incapaci di riuscire a sottrarcene.
Pertanto, chi legge in particolare
questo romanzo e ha mantenuto un
po’ di vigilanza, di fronte ai contorci-
menti della triade Peter Ternopol,
che racconta la sua vicenda allo
scrittore Nathan
Zuckermann, e Spielvo-
gel, lo psichiatra con un
cognome che già dice
tutto, non può fare a
meno di ammirare l’abi-
lità illusionista dell’auto-
re, che tuttavia non è
mai fine a se stessa.
Roth, infatti, com’era
accaduto con Flaubert,
più volte evocato, pone
la questione del travia-
mento, dell’uscita fuori
di sé che lo scrittore
subisce ad opera del
personaggio che egli
stesso ha inventato,
con la perdita della pro-
pria autonomia e supre-
mazia. Tema non
nuovo, certamente, ma
nemmeno tanto ricor-
rente nei romanzi, di cui
Roth offre una variante
ironica e comica che
finisce col distorcere il
rapporto tra scrittore e
personaggio. Tanto più
che in questo romanzo,
Ternopol-Zuckerman-
Roth sono spesso volti

che si rifrangono e si sovrappongo-
no nello stesso specchio.  
Più tardi, Roth, con I fatti è andato
oltre, perché è lo stesso Zuckerman
che risponde al suo inventore. C’è
da aggiungere che forse Roth pre-
ferisce avere un rapporto con un
homo fictus, piuttosto che con la
figura tradizionale dello psichiatra,
che nella narrativa americana è
molto ricorrente e che ritroveremo
ancora  in altri romanzi. È indubbio
infatti che lo psicanalista, lo psicote-
rapeuta, è una figura antagonista, di
fronte alla quale lo scrittore (Roth-
Zuckerman) soffre di una specie di
complesso d’inferiorità, tipico del
malato che non vuole ammettere la
sua malattia, in questo caso, le sue
colpe, compresa la sua inettitudine.
Per Roth, credo, non è stato indiffe-
rente l’influenza di Saul Bellov, l’au-
tore del Novecento americano più
amato, il quale si è liberato dalla
figura dello psicanalista, divenuto
un motivo vero e proprio di scherno,
cui ha preferito sostituire con mono-
loghi e lettere, come in Herzog, il
suo capolavoro. Per il resto, La mia
vita di uomo, ruota attorno alle
vicende di un giovane scrittore, che
ha superato i vincoli che lo teneva-
no stretto alla famiglia, ha avuto

successo con il suo primo romanzo,
insegna all’università, ma incappa in
sfortunate vicende e avventure con
varie donne e soprattutto con Mau-
reen. Nella sua confessione, Peter
Ternopol si chiederà come ha potu-
to mettersi con una malata di
mente, e potrebbe farsene una
ragione ascoltando ciò che gli dice
Speivogel o anche accogliendo la
disponibilità della giovane e ricca
amante Susan. Peter è la riproposi-
zione di una figura molto nota nella
narrativa, dell’uomo, cioè, che colti-
va a un tempo una sorta di vittimi-
smo, e difatti tutto sembra cospirare
contro di lui, e una predilezione per
le giovani donne, spesso sue allie-
ve, che solleticano il suo ego, la sua
vanità. Riuscirà a liberarsi di Mau-
reen solo perché la donna, cui deve
sacrificare la sua libertà ed anche
un sostanzioso emolumento, va a
sbattere in seguito ad un incidente
automobilistico, e muore. Com’è
noto, la prima moglie di Roth, da cui
si era separato, è morta proprio in
un incidente stradale. 
Come si è visto, la vita di Roth e il
rapporto con le donne sono entrati
nei suoi romanzi; ma talvolta è
accaduto che sono state le donne
che lo hanno fatto entrare nelle loro

opere, come con l’at-
tr ice Claire Bloom,
che dopo il divorzio
ha scritto un libro di
memorie (Leaving
Doll’s House,1996),
nel quale svela cosa
è stata la vita con lo
scrittore. L’attrice è
certamente il perso-
naggio del romanzo di
Roth Ho sposato un
comunista, in cui lo
scrittore causticamen-
te ricambia colpo su
colpo. Non si dovreb-
be perdere inoltre il
bel romanzo di Janet
Hobhouse, Le furie
(BUR, 2007), che
ebbe una relazione
con lo scrittore (abita-
vano nello stesso
palazzo). La scrittrice
consegnò questa
autobiografia mentre
combatteva contro il
cancro che l’avrebbe
uccisa. Roth scrisse
poi una nota al libro,
piena di elogi. La vita
di un uomo forse oggi
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IL CLUB ESCLUSIVO

I seguenti cinque signori,

Donatella Bordogna

Massimo Saronno

Marcello Livio

Genoveffa Degrazia

Rocco Lavio

hanno deciso di fondare un club

esclusivo. Un giorno si presentano

alla loro riunione le signore,

Giovanna Romerio

Rosanna Pugno

Quale delle due signore verrà accol-

ta nel club? E perché?

A PESCA DI LOCALITÀ

Oggi nel cestino del signor PIETRO

TAMI sono già andati a finire questi

pesci particolari i cui nomi sono 

SAGNO – MAIRENGO – VERSCIO

– CURIO – CUREGLIA.

Quale tra queste tre nuove prede

andrà a finire nel cestino?

CUGNASCO – BIGNASCO – CAL-

PIOGNA

Lucchetto (5-5/6)

PRESSO BELLINZONA

Durante un diverbio fra nanetti,

a uno xxxyy saltò la yyxxx al naso,

ci furon botte, pugni e sgambetti

e anche di bile un bel travaso.

Intervenne un giudice di Xxxxxx

per chiarire sta faccenda fosca.

Soluzioni del n° 2/2012

Parole nel recinto

Le parole nel recinto mantengono un

senso compiuto anche quando viene eli-

minata la sillaba centrale.

IL CLUB ESCLUSIVO

Verrà accolto il signor Consuelo Devittori.

Per entrare nel club occorre che metten-

do insieme la prima lettera del nome

con la seconda, terza, quarta del cogno-

me e l’ultima del nome si ottenga il

nome di una località ticinese.

Es.: Sara Nessi

Prendendo la prima lettera del nome

Sara, la seconda, terza e quarta del

cognome Nessi e l’ultima di Sara si

ottengono le lettere per formare il nome

della località ticinese di Sessa.

A PESCA DI LOCALITÀ

Verrà scelto Biasca in quanto ai nomi

delle località si può eliminare la terza

lettera e ottenere una parola di senso

compiuto.

Lucchetto (4-5/5)

SCONVOLGIMENTI CLIMATICI

Bora – radio/Bodio

I giochi di Francesco

non aggiunge nulla di nuovo, per-
ché la sua carriera di scrittore è
andata oltre; tuttavia è un grande
romanzo, non si saprebbe dire
quanto più grande degli altri più
famosi, ma da non perdere.

Goodbye, Columbus
Raccoglie sei racconti, di cui i l
primo dà il titolo, pubblicati in varie
riviste e poi in volume nel 1959, con
cui ha inizio la sua carriera. Gli altri
racconti sono: La conversione degli
ebrei; Difensore della fede; Epstein;
Non si può giustificare un uomo
dalla canzone che canta e Eli, il fan-
tastico. Questi racconti sono stati
rimaneggiati successivamente nel
1988, ma molto leggermente, forse
solo per interrompere vincoli edito-
riali precedenti. Garzanti ripubblicò
solo il primo racconto con il titolo La
ragazza di Tony (1960).
Goodbye, Columbus è la storia di
due giovani di condizioni molto

diverse. Lui è Neil Klugman, nato a
Newark, la città di Roth, ebreo e di
condizioni economiche molto mode-
ste; lei è la bionda Brenda Patimkin,
bella e determinata, che vive nell’e-
sclusiva periferia di Short Hills. Si
sono conosciuti in una piscina. L’a-
more appassionato e giovanile che
irrompe nella loro vita fa da scher-
mo alla differenza sociale, i senti-
menti confondono la natura reale
della loro differente condizione
sociale. Il racconto si conclude
pateticamente (una nota che non
comparirà più nelle opere successi-
ve) con Neil che il primo giorno del-
l’anno nuovo prende il treno e ritor-
na sconsolatamente a Newark.
Questa tonalità patetica e sentimen-
tale è presente anche negli altri rac-
conti; a volte si accentua, altre vi si
associa una certa comicità. Il rac-
conto fra questi meglio riuscito mi
pare Epstein, che presenta lo scon-
solato menage tra Michael e Goldie,

la moglie, che “respirava affannosa-
mente accanto a lui, come se fosse
affetta da un’eterna bronchite. Dieci
minuti prima si era svestita e lui era
rimasto a guardarla mentre si infila-
va dalla testa la camicia da notte
bianca, sopra i seni cascanti che le
arrivavano alla vita, su un di dietro
che sembrava un mantice, sulle
cosce e i polsi venati di blu come
una carta stradale.” (pag. 169) È
inutile ricordare che Roth non è
stato mai molto amato dal pubblico
di lettrici, come del resto Bellow; ma
ultimamente, col sopraggiungere
della vecchiaia e in seguito all’ope-
razione alla prostata, è stato fatto
segno dell’ironia e dello sberleffo
delle donne e di molti critici. Ciò che
può essere una giusta vendetta, ma
che non ha niente a che fare con la
grandezza dello scrittore.

Ignazio Gagliano
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bilità a questi numeri di entrare nel
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Ho scritto la mia prima segnalazione
libraria per VERIFICHE quasi
trent’anni fa. Se non mi sbaglio par-
lavo del libro di Astrid Lindgren
RONJA della collana Gaia Junior
della Mondadori. Quel libro c’è anco-
ra. Anch’io ci sono ancora e anche
VERIFICHE. E sono stati trent’anni
ricchi di cambiamenti e di significato.  
Perché dico questo? Perché ho
appena letto i l l ibro NIENTE di
Janne Teller (Feltrinelli). E’ un libro
(per adulti) scioccante e nichilista
sul quale si possono fare molte
discussioni riguardo, appunto, il
significato della vita o del vivere.
Non scrivo una segnalazione di
questo libro perché sento che non
ne sarei capace.
Vi invito solo a leggerlo e, se volete,
a farmi sapere il vostro parere.
Grazie. (V.N.)

N. Cinquetti / U. Bucher, QUESTA

SÌ CHE È UNA SORPRESA!, Lapis

Giovanni è
felice: oggi
verrà i l
nonno a
prenderlo, a
scuola! 
E i l  nonno
gli ha pro-
messo una
sorpresa…

Tutte le mamme e i papà sono già
arrivati. Tutti i bambini se ne sono
andati. Solo il nonno di Giovanni non
arriva…
A Giovanni viene da piangere: non
gli piace stare solo sul muretto…
All’improvviso si avvicina un gatto a
strisce rosse. Forse è questa la sor-
presa: il nonno si è trasformato in
gatto! E Giovanni correrà con il
nonno-gatto… Poi arriva un cane
con il pelo grigio come la barba del
nonno; poi un piccione grosso e
lento come il nonno; poi una tartaru-
ga… Il nonno è diventato una tarta-
ruga? Noooo! Il nonno ha portato
una tartaruga! Ecco la sorpresa: è
l’animale preferito di Giovanni! La
desiderava tanto…
Un libro tenero con le splendide illu-
strazioni di Ursula Bucher che ogni
tanto dipinge anche la vetrina della
Libreria Lo Stralisco.

Patrick McDonnell, IO… JANE, il
Castoro

Questo è un libro importante: dice a
ogni bambino – piccolo – che a
volte i sogni si avverano. Ed è pro-
prio una storia vera.
Il racconto inizia con una bambina e
il suo gorilla di peluche. La bambina
si chiama Jane, come la donna di
Tarzan.
Jane e il gorilla stanno sempre
assieme, osservano la natura: i
ragni, gli scoiattoli, le galline e gli
alberi.
Jane legge e rilegge i libri di Tarzan
e sogna di andare nella giungla afri-
cana, di vivere in mezzo agli anima-
li, di aiutarli a stare bene e di difen-
derli dalle persone senza scrupoli
che distruggono il mondo vegetale
e animale.
E un bel giorno il sogno di Jane si
avvera! Lei è Jane Goodall, Mes-
saggero di Pace delle Nazioni Unite
e fondatrice del Jane Goodall Insti-
tute, un’organizzazione che proteg-
ge natura e animali e spiega alle
persone come fare per non distrug-
gere tutto.

Beatrice Masini, VIC E VENTO

(quattro titoli), EMME Edizioni

Vittoria, detta Vic, è una bambina
vivace e piena di fantasia. Ha un
fratellino pestifero e due genitori
sorridenti e disponibili.
Un giorno Vic fa un enorme capric-
cio buttandosi per terra e singhioz-
zando rumorosamente al supermer-
cato, al reparto giocattoli, davanti
al la Minifattoria dei cavall i .  La
mamma non cede.
Dopo una settimana, quando vede
che il suo gioco preferito è ancora
lì, ci riprova, questa volta con…
un’energica rabbia controllata.
E la mamma cede: la fattoria non
costa molto e i cavalli non sono nati
per star chiusi dentro un supermer-
cato!
Qui iniziano le avventure di Vic e
Vento.
Vittoria, nella sua camera, dopo
aver montato la fattoria e i recinti e
dopo aver dato un nome a tutti i per-
sonaggi, vive ogni giorno un’avven-
tura diversa. E sono avventure vere!

Salva una mamma cerva rimasta
bloccata sotto un tronco caduto;
libera una principessa dalle sgrinfie
di un puma di montagna; ritrova un
cavallo scomparso, Tempesta, che,
pur con questo nome, ha paura di
tuoni e fulmini e, infine, adotta una
cavalla incinta per dare alla sua fat-
toria – La Fattoria del Sole – la gioia
di una nascita.
Quattro libretti facili, per bambini di
otto anni che amano tutti gli animali
con una preferenza per i cavalli.

Patricia MacLachlan, UNA PARO-

LA DOPO L’ALTRA, Rizzoli

Una scrittri-
ce viene
invitata in
una scuola
per parlare
ai bambini
del suo
m e s t i e r e .
Ha un
cespuglio al
posto dei
capelli e si
veste sem-
pre in modo

diverso e stravagante.
Insegna ai bambini a giocare con le
parole, a scrivere ciò che provano,
una parola dopo l’altra.
“Perché scrive?” le chiede Hen.
“Io, personalmente, scrivo per cam-
biare la mia vita, per renderla il più
possibile come la vorrei. Altri scrivo-
no per capire meglio i propri pensie-
ri, le proprie paure… O per risolvere
un problema… Sono tutte buone
ragioni.” risponde Ms.Mirabel.
Incontro dopo incontro la scrittrice
parla ai bambini degli ingredienti
“dello scrivere”: ci vuole tempo, un
luogo, dei personaggi e un paesag-
gio personale. La terra della propria
infanzia.
I bambini  ascoltano Ms.Mirabel.
Sono incantati dalle sue parole. E a
casa iniziano a scrivere. Russel
parla della morte del suo cane; Lucy
parla della tristezza (sua mamma è
malata); May è arrabbiata perché la
sua famiglia sta per adottare un
bambino e lei ODIA i bambini…
Ma a furia di mettere in gioco le
propr ie  emozion i ,  una paro la

Libri? Sempre!
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dopo l’altra, tutto sembra diverso:
forse le parole cambiano davvero
la vita!

Annie M.G. Schmidt, MINÙS, Fel-
trinelli

Tibbe è un
giovanotto
che lavora
alla reda-
zione del
giornale di
una piccola
città: “I l
Corriere di
K i l l e n -
doorn”. È
molto timi-
do e impac-
ciato e…
per andare

a caccia di notizie da scrivere que-
sto non aiuta.
Ama i gatti: ne ha uno e conosce
tutti quelli che abitano tra la sua
casa e il suo lavoro. Non avendo
nulla da scrivere, scrive storie di
gatti. Ma un mattino il Caporedatto-
re gli fa capire che se entro il giorno
dopo non scoverà una vera notizia
e non gli porterà un articolo interes-
sante, verrà licenziato.
Per sua grande fortuna Tibbe, pro-
prio quel giorno, conosce Minùs,
una ragazza molto strana, che
quando vede un cane scappa molto
velocemente in cima a un albero,
ma poi non sa più scendere; quan-
do vede un secchio della spazzatu-
ra si mette a frugare cercando resti
di pesce e quando è felice fa le fusa
e si struscia addosso alle persone.
Un altro dettaglio: entra in casa pas-
sando dai tetti.
Ma chi è questa strana ragazza?
Lei racconta che prima era una
gatta poi ha mangiato qualcosa che
le ha fatto male e si è trasformata in
umana. Ma chi le crede? Non certo
Tibbe… Di fatto lei sa comunicare
con i gatti e porta ogni giorno a
Tibbe sensazionali notizie fresche.
E Tibbe scrive, scrive, scrive… E il
Caporedattore, pur non riuscendo a
capire come faccia Tibbe a scovare
tutte queste notizie, è MOLTO
FIERO di lui!
Ma i gatti – che vedono tutto – assi-
stono anche a cose che non si pos-
sono raccontare, se non ci sono
PROVE CONCRETE…
Finalmente Tibbe riesce a tirar fuori il
coraggio che non ha mai avuto e a

portar avanti un’importante battaglia.
E Minùs? Minùs dovrà decidere se
tornare gatta o restare umana: una
difficile scelta.
Un libro strano, nuovo, divertente.
Un libro per chi ama i gatti e sa che
loro hanno una marcia in più.

Xavier-Laurent Petit, BE SAFE,
Rizzoli

Ci sono due fratelli, dentro questo
libro: Oskar, timido, bravo a scuola,
grande appassionato di musica e
Jeremy, più grande e meno intelli-
gente che vuole diventare una rock
star internazionale e, nel frattempo,
non fa quasi niente. E papà si
arrabbia.
I due ragazzi vengono avvicinati da
due uomini in uniforme, nel par-
cheggio di un grande magazzino.
Guardano solo Jeremy. Oskar è
troppo giovane. Parlano. Sono seri,
affidabili e offrono lavoro: costruire
ponti nel mondo. COSTRUIRE
PONTI NEL MONDO, che meravi-
glia!
Jeremy pensa all’ultima sfuriata di
papà e accetta il lavoro. Firma. Ma
non impara a calcolare la lunghezza
di un ponte: impara a diventare un
duro, impara a sparare. Lunghi mesi
di addestramento e di esercizi. Poi
viene mandato LAGGIÙ (un laggiù
che potrebbe essere, ad esempio,
l’Afghanistan) e vede l’inferno da
vicino.
Vede amici morire, gambe amputa-
te, gente innocente uccisa.
A mamma e papà scrive lettere
molto brillanti e positive. Ma al fra-
tello Oskar scrive mail/verità. 
“Sai, Oskar, che qui al centro di
addestramento c’è stato un tiratore
bravissimo che si chiamava esatta-
mente come papà? Che coinciden-
za…” scrive Jeremy in una delle
sue prime mail, prima di partire per
Laggiù.
Ma Oskar scopre che non è una
coincidenza! Cosa nasconde papà?
E perché non ha mai parlato aperta-
mente ai suoi figli? Certo è che se
l’avesse fatto, Jeremy non sarebbe
mai partito.

Un libro sulle atrocità della guerra e
sull’importanza della comunicazio-
ne, con LA VERITÀ come punto di
partenza e di arrivo.

Paul Dowswell, IL RAGAZZO DI

BERLINO, Feltrinelli

Che cosa voleva dire vivere a Berli-
no, a Est del muro, nel 1972? Lo
sappiamo. L’abbiamo letto nei libri
di storia.
Ma… caliamoci nei panni di un
ragazzo: Alex, 16 anni.
Lui è molto intelligente, a scuola si
annoia, ama la musica rock e fa
parte di una piccola band. Gli piace
avere i capelli un po’ più lunghi e,
come molti, vuole guardare dall’al-
tra parte del muro. È così vicino,
questo muro! E dall’altra parte la
vita è così diversa…

La sorella
di Alex, Geli
(Angelica),
è un’artista.
Guarda i l
mondo con
occhi diver-
si. Fotogra-
fa palazzi
fatiscenti o
crollati a
causa della
g u e r r a .
Fotografie
in bianco e

nero. Rigorosamente. Anche Geli è
bianca e nera. Un po’ dark.
Niente di strano, sono due ragazzi
con due belle personalità. “Siate
egregi…” diceva il nostro amico
Franco Marinoni ai suoi al l ievi
“…che, etimologicamente, vuol dire
FUORI DAL GREGGE.”
Ma a Berlino Est non si può vivere
fuori dal gregge! La Stasi vede tutto
e controlla tutto.
A Alex piace parlare con la nonna.
Forse perché è vecchia è molto più
coraggiosa degli altri. “La Freie
Deutsche Jugend è come la Hitler
Jugend!” dice la nonna “E la Stasi è
sorella della Gestapo.” Come ha
ragione, la nonna! E, visto che Alex
non marcia in riga con gli altri, la
Stasi comincia a tenerlo d’occhio.
Un l ibro appassionante (come
Ausländer, dello stesso autore)
che può servire per parlare di libertà
e democrazia con dei ragazzi di
terza/quarta media.

Anna Colombo e Valeria Nidola



c u l t u r a     e d u c a z i o n e     s o c i e t à

A n n o  4 3   -   n . 3   -   g i u g n o  2 0 1 2

SOPRA&SOTTO

GAB  6900
LUGANO 3

VERIFICHE, CP 1001, MENDRISIO

Fotografia di copertina: Patrizio Solcà

Tipografia: Progetto Stampa SA, Chiasso

Tutte le anime di

Nadia Tueni

La città malata

Letteratura e vita



c u l t u r a     e d u c a z i o n e     s o c i e t à

A n n o  4 3   -   n . 3   -   g i u g n o  2 0 1 2

SOPRA&SOTTO

GAB  6900
LUGANO 3

VERIFICHE, CP 1001, MENDRISIO

Fotografia di copertina: Patrizio Solcà

Tipografia: Progetto Stampa SA, Chiasso

Tutte le anime di

Nadia Tueni

La città malata

Letteratura e vita


	Copertina giugno 2012 pag 1.pdf
	VERIFICHE GIUGNO DEF.pdf
	Copertina giugno 2012 pag 2.pdf
	Copertina giugno 2012 pag 1.pdf



