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L’agitazione sindacale e la mobili-
tazione dei docenti che si oppon-
gono a un nuovo taglio salariale
hanno offerto lo spunto per formu-
lare una serie di riflessioni critiche
sulla politica dei risparmi e sulla
realtà della scuola ticinese. Oltre
all’Editoriale di Roberto Salek e il
Manifesto per la scuola redatto dal
Movimento della Scuola, ospitia-
mo in questo doppio fascicolo i testi
di Daniele Dell’Agnola, Franco
Mombelli, Giuliano Frigeri, Rosa-
rio Talarico e Gianni Tavarini, che
da prospettive diverse pongono
l’accento sulle difficoltà sempre
crescenti che investono il mondo
della formazione e sul peggiora-

mento delle condizioni di lavoro dei
docenti.
Giampaolo Cereghetti propone
alcune riflessioni sul promovimento
della cultura italiana in Svizzera, di
cui si è dibattuto durante un recen-
te seminario pubblico. A partire da
un articolo scritto da Dick Marty nel
2003, ma ancora molto attuale,
Giancarlo Nava invita a uno sforzo
di civiltà da opporre al degrado
politico determinato da troppi anni
di leghismo. Segnaliamo il libro
Guido Rivoir. Memorie di un valde-
se attraverso i l  testo letto da
Miguel Ángel Cienfuegos durante
la presentazione pubblica; Marco
Leidi, a sua volta, ricorda le figure

di Guido Rivoir e Angelo Alimonta.
Il giovane scrittore Noè Albergati ci
ha concesso di pubblicare il raccon-
to Solitario, con il quale ha vinto il
premio Campiello Giovani 2012 per
il miglior racconto proveniente dal-
l’estero. Il libretto Grandi avventure
di giovani lettori, che raccoglie i
brevi racconti di un gruppo di stu-
denti liceali, è presentato da Giam-
paolo Cereghetti. Infine la rasse-
gna letteraria di Ignazio Gagliano e
le segnalazioni librarie per i lettori
più giovani di Anna Colombo e
Valeria Nidola chiudono questo
doppio numero del 2012.
Buona lettura!
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Si assiste ormai da una ventina
d’anni, esattamente dal 1993 ad un
continuo e sistematico depaupera-
mento delle risorse investite nel-
l’ambito della cosa pubblica e in
particolare della scuola. Parallela-
mente a questa tendenza univoca, il
Ticino ha visto crescere e affermarsi
sempre più, negli stessi anni, il par-
tito della Lega che fa del populismo
il suo cavallo di battaglia, unitamen-
te al sistematico e pervicace
disprezzo della cosa pubblica, degli
statali, e in particolare dei docenti,
dipinti e considerati alla stregua di
fuchi approfittatori, che suggono
beati le grasse mammelle dello
Stato, al contrario del privato,
costretto a sopravvivere col coltello
fra i denti, in perenne lotta fratricida
con il proprio simile, in cambio di un
salario da fame e con la concorren-
za esterna sempre più accanita che
erode progressivamente il costo del
lavoro. Non ci pare un caso questa
coincidenza, che ha lentamente
sdoganato e resa credibile nell’opi-
nione comune una visione orientata
al sistematico smantellamento del
valore del bene pubblico a favore di
quello privato, e nel contempo ha
svilito l’immagine stessa della scuo-
la quale bene comune. La politica
della pubblica istruzione è stata tra-
dizionalmente appannaggio dei libe-

rali, l’ultimo dei quali, l’onorevole
Gendotti, prima di andare in pensio-
ne, aveva dichiarato pubblicamente
che non ci sarebbero stati più tagli
sulla scuola dopo l’aumento dell’o-
nere lavorativo dei docenti, e aveva
ribadito la necessità di rivedere in
positivo le condizioni quadro del
lavoro dell’insegnante. Le promesse
dell’onorevole sono finite nel nulla,
soltanto che adesso il dipartimento
è in mano al partito socialista, che
con l’onorevole Manuele Bertoli ha
scelto il Decs. Il rischio di rimanere
schiacciato dal peso di un’eredità
politica liberale e dalla composizio-
ne stessa del suo governo, che
vede riconfermate le forze maggior-
mente responsabili di depauperare il
bene pubblico è fortissimo e sta
cominciando a dare i suoi frutti.
Sarà difficile non finire bruciati all’in-
terno di una cornice simile, rischian-
do anzi di diventare il capro espiato-
rio di tutto il malcontento accumula-
to nel tempo dalla categoria degli
insegnanti, oltre che dal personale
del pubblico impiego.
Per questo crediamo sia importante
ricordare che i vent’anni di tagli sulla
scuola sono stati attuati con l’avallo
di chi ha preceduto l’attuale respon-
sabile del Dipartimento, tuttavia cre-
diamo anche che sia arrivato il
momento in cui ci aspettiamo da

parte sua dei segnali forti e in contro-
tendenza rispetto alla gestione libe-
rale, al fine di ridare motivazione e
dignità agli insegnanti, restituire
attrattiva alla professione, costruire
una scuola pubblica capace di attua-
re pienamente i piani di formazione.
Una scuola pubblica che funziona
garantisce la diffusione dei valori di
democrazia e di tolleranza e costrui-
sce il futuro di cittadini capaci di
esercitare uno spirito critico e di
scegliere con criterio. 
Al contrario si finirà ancora di più
per avvantaggiare chi in questo
momento ha gioco facile nel caval-
care un’opinione pubblica, orientata
ad arte, disposta a sacrificare quello
che resta l’ultimo baluardo contro la
degenerazione e il degrado della
società, l’istruzione pubblica, in
nome del bilancio e della crisi eco-
nomica mondiale, dimenticando che
proprio in questi frangenti di crisi, a
maggior ragione, la società ha biso-
gno di garantire ai giovani un’istru-
zione di alto livello, perché solo così
presumibilmente potranno trovare
un posto di lavoro e perché solo
così sapranno coltivare quei valori
di convivenza, di civiltà e di spirito
critico necessari in una società
democratica.

Roberto Salek
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Questo fascicolo di Verifiche è illustrato con gli scatti
del fotografo svizzero Peter Werner Häberlin (1912-
1953). Tra il 1949 e il 1952 egli realizzò un reportage
Trans-Sahariano, una immensa serie di fotografie
che scaturì da quattro viaggi compiuti seguendo le
antiche vie carovaniere che da Algeri attraversa-
vano il Sahara per terminare nel Camerun setten-
trionale. Alla sua figura, in occasione del centenario
della nascita, è dedicata la mostra “Sahara. Peter

W. Häberlin. Fotografie 1949-1952”, visitabile fino
al 10 marzo 2013 a Villa Ciani a Lugano (martedì -
domenica 1000 - 1800 ; giovedì 1000 - 2100 ). 
Organizzata dal Museo delle Culture, l’esposizione
restituisce in tutta l’originaria bellezza una ricca sele-
zione di prime stampe, realizzate a partire dai nega-
tivi conservati dalla Fotostiftung Schweiz, Winterthur.
Ringraziamo i responsabili del museo per averci
accordato il permesso di pubblicazione su Verifiche.

Sahara. Peter W. Häberlin. Fotografie 1949-1952



“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  5 / 6   d i c e m b r e  2 0 1 2

“Le ore di fiato messe sul mercato
dai professori sono andate spaven-
tosamente aumentando. […] Tutto
ciò può sembrare ragionevole solo
ai burocrati che passano 7 od 8 ore
del giorno all’ufficio, seduti ad emar-
ginare pratiche. A costoro può sem-
brare che i professori con le loro 20-
30 ore di lezione per settimana e
colle vacanze, lunghe e brevi, siano
dei perditempo. Chi guarda invece
alla realtà dei risultati intellettuali e
morali della scuola deve riconosce-
re che nessuna jattura può essere
più grande di questa. La merce
«fiato» perde in qualità tutto ciò che
guadagna in quantità. Chi ha vissu-
to nella scuola sa che non si può
vendere impunemente fiato per 20
ore alla settimana. La scuola, a
volerla fare sul serio, con intenti
educativi, logora. Appena si supera
un certo segno, […] nasce una
complicità dolorosa ma fatale tra
insegnanti e scolari a far passare il
tempo. La scuola si riduce ad esse-
re un locale, dove sta seduto un
uomo incaricato di tenere a bada
per tante ore al giorno i ragazzi, ed
un ufficio il quale rilascia alla fine
del corso dei diplomi stampati.”.

Luigi Einaudi, “Corriere della Sera”,
21 aprile 1913

Le trasformazioni degli ultimi
decenni

La scuola vive da decenni una pro-
gressiva trasformazione del proprio
ruolo formativo: da istituzione rico-
nosciuta come costitutiva di un per-
corso culturale e cognitivo di cresci-
ta del cittadino ad agenzia educati-
va cui attribuire nuovi e problematici
compiti di natura sociale.

L’insegnante vive da decenni una
progressiva trasformazione del pro-
prio ruolo professionale: da “perso-
na di cultura” cui era affidato (e
riconosciuto) un fondamentale com-
pito educativo a responsabile
pedagogico di innumerevoli
nuovi compiti di socializzazione
delle nuove generazioni.

In questo periodo, storicamente

delicato, sono profondamente muta-
te le dimensioni del mandato edu-
cativo: alcune investono il rapporto
scuola-famiglia e scuola-società
civile (si pensi per esempio alla
crisi di molti nuclei parentali, alla
scomparsa dei tradizionali luoghi
d’aggregazione giovanile, al la
cosiddetta emergenza educativa),
altre toccano l’identità stessa dei
giovani studenti. L’impressionante
sviluppo delle nuove tecnologie
della comunicazione ha profonda-
mente inciso sulle modalità d’acces-
so alla conoscenza, quando non è
diventato addirittura un fattore di
distrazione e di disturbo dell’ap-
prendimento, mentre l’eterogeneità
linguistica, culturale, religiosa, ma
anche sociale e cognitiva, ha reso
sempre più complesso il rapporto
formativo.

L’immobilismo dell’autorità can-
tonale

L’importanza unanimemente rico-
nosciuta alla formazione (in termi-
ni etici, sociali, politici) purtroppo
non si è mai tradotta negli ultimi
decenni né in iniziative di ampio
respiro a favore della scuola, né
nell’avvio di un vero dibattito pubbli-
co sulle attuali condizioni dell’inse-
gnamento e della condizione del
docente. E questo nonostante si
siano moltiplicate, all’interno delle
scuole, le voci di disagio, le denun-
ce di degrado, gli appelli a un indi-
spensabile ripensamento dei man-
dati educativi. Gli insegnanti, in
maniera responsabile, hanno spes-
so illustrato lo scarto pericoloso
tra l’attuale compito deontologi-
co e le loro condizioni di lavoro.
Inutilmente.

Il nostro Cantone, che 40 anni fa
aveva varato una coraggiosa rifor-
ma della scuola media e che in
poco tempo è stato in grado di dar
vita a un settore universitario e
parauniversitario di riconosciuto
valore, è oggi incapace di pro-
muovere una politica scolastica
realmente innovativa e di desti-
nare le risorse necessarie al suo
promovimento. Anzi, quando è

intervenuto, lo ha fatto con riforme
in parte non condivise e/o non
compartecipate dagli insegnanti,
oppure, peggio ancora, con infinite
misure di r isparmio che hanno
avuto l’effetto di rendere ancora
più difficili i nuovi compiti educativi,
di diminuire l’attrattiva della profes-
sione e di mortificare, anche sim-
bolicamente, l’impegno del docente
(è noto a tutti che tanto negli inve-
stimenti in campo educativo quanto
nei riconoscimenti salariali ai suoi
insegnanti, il Ticino si colloca agli
ultimi posti nel confronto intercan-
tonale).

Nessuna attenzione è stata mai rivol-
ta a una scuola che, fondata un
tempo sul valore intrinseco delle
discipline di studio (sullo studio e
sull’acculturazione come processi
determinanti per l’emancipazione
intellettuale del giovane cittadino),
ha poi progressivamente aggiunto a
questo impegno una serie impressio-
nante di mandati socio-educativi,
una complessa dimensione applicati-
va e operativa (non a caso si parla
oggi di “scuola delle competenze”),
nonché crescenti richieste di tipo
burocratico-amministrativo. La scuo-
la di fatto rimane luogo di conoscen-
za, ma alle materie, che tradizional-
mente ne hanno determinato l’ossa-
tura, si vorrebbero uniti compiti di
socializzazione, di prevenzione, di
sensibilizzazione, di orientamento, di
educazione globale. Che fare allora?
Senza che mai sia stato modificato
nella sostanza l’ordinamento legisla-
tivo e senza che vi sia stato mai un
approfondimento critico, il peso
della trasformazione è stato accol-
lato agli insegnanti. E la scuola
oggi è a rischio di implosione.

Per il futuro delle giovani genera-
zioni

È a partire da queste generali e
volutamente sintetiche considera-
zioni che ci sentiamo non solo legit-
timati, ma anche in dovere di formu-
lare alcune richieste di fondo, unite
ovviamente alla disponibilità a par-
tecipare a concrete iniziative di
approfondimento e di progettazione:
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1. Si apra finalmente una nuova sta-
gione progettuale, di natura politica
e pedagogica e culturale, capace di
ridisegnare il mandato formativo
ed educativo della scuola di
domani. Non una stagione di picco-
le riforme (fin troppo frequenti in
questi ultimi anni), ma un ripensa-
mento politico-istituzionale capace
di restituire alla scuola e all’inse-
gnante quella dignità e quelle prio-
rità formative che concorrono a for-
mare il giovane cittadino.

2. Si assuma finalmente il principio
secondo cui ogni significativo cam-
biamento riguardante il mandato
educativo e i compiti specifici della
scuola sia concordato con le sue
principali componenti, gli inse-
gnanti innanzitutto, quindi i genitori
e gli studenti là dove è possibile e
uti le. È questa una condizione
necessaria, sebbene non sufficien-
te, affinché le scelte riguardanti la
scuola smettano di essere il frutto di

pressioni di natura contingente (di
origine politica, economica, …), si
fondino sui reali bisogni di chi nella
scuola vive e quindi, per questa via,
possano assumere un respiro stra-
tegicamente coerente.

3. Si prenda coscienza dell’emer-
genza in termini di risorse di cui la
scuola oggi ci parla e si avvii conse-
guentemente una nuova stagione
di investimenti in questa vitale isti-
tuzione della nostra società. In un
paese che intende fronteggiare il
disagio derivante dalla crisi econo-
mica, la formazione della persona
è una risorsa fondamentale e non
una voce di spesa. Rispondere
alle innumerevoli sfide poste oggi
dal difficile contesto nel quale la
scuola è inserita, mantenendo nel
contempo qualità e spessore cultu-
rale dell’offerta formativa, significa
rompere con le politiche scolastiche
degli ultimi due decenni, su cui
hanno pesato come macigni le esi-

genze “risparmiste” di volta in volta
presentate come ineludibili.
4. Si ponga mano fin da subito ad
interventi concreti che, partendo dal
riconoscimento dell’onere professio-
nale del docente e del valore della
sua attività, siano volti a migliorare
l’attrattiva del mestiere di inse-
gnante (anche in termini salariali),
le sue condizioni di lavoro e con-
seguentemente il servizio che è in
grado di offrire. Una buona scuola è
fatta innanzitutto da docenti suffi-
cientemente selezionati, motivati e
preparati, a cui sono garantite le
condizioni, i  tempi e le risorse
necessarie per assolvere tutti i com-
piti loro assegnati. È ipocrita, oltre-
ché illusorio, pensare di poter chie-
dere continui “sacrifici” a chi opera
nella scuola e, nel contempo, di
poter mantenere gli stessi livelli di
qualità ed efficienza del sistema for-
mativo.

Movimento della Scuola
Novembre 2012

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. Piazza del mercato, Ghardaia, Algeria settentrionale



1. Innanzitutto una questione di
tatto
È una consuetudine ormai consoli-
data presentare questi tagli come
piccoli sacrifici, necessità inevitabili
per fronteggiare le emergenze,
richieste di comprensione e solida-
rietà in frangenti in cui il paese sof-
fre. Tuttavia i riferimenti al sacrificio
e al contributo dovrebbero evocare
il carattere temporaneo ed eccezio-
nale di queste istanze, che mal si

concilia con la durata ventennale
dei risparmi sul pubblico impiego.
Inoltre, proprio perché l’aggravio
colpisce di nuovo e iniquamente
solo una categoria di lavoratori,
sarebbe stato opportuno formulare
la richiesta di nuovi sacrifici con
tatto. E non avrebbe neppure gua-
stato un piccolo riconoscimento di
gratitudine per i numerosi gesti di
solidarietà già dimostrati e com-
prensione per eventuali reazioni di

fastidio o di protesta. Invece la
perentorietà della richiesta è stata
sostenuta dalla roboante batteria
della rozza propaganda populista,
che rinfocola pregiudizi, luoghi
comuni e disprezzo. Basti conside-
rare quale immagine si perpetui dei
dipendenti pubblici e in particolare
dei docenti, non appena questi
levano la voce contro l’ennesimo
taglio. Diffamazione e denigrazione,
proclamazioni false e plateali non
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Ancora un piccolo sacrificio

Il preventivo 2013 che, al momento in cui scriviamo, è
depositato sui banchi della Commissione della Gestione
contempla nuove misure di risparmio per fronteggiare le
cifre rosse del bilancio statale. Tra queste un’ulteriore
diminuzione degli stipendi dei dipendenti pubblici e dei
docenti, che viene a sommarsi al contemporaneo incisi-
vo peggioramento delle condizioni pensionistiche.
Come è stato più volte ribadito in queste settimane la
riduzione di stipendio rappresenta l’ultimo (?) atto di una

sequela di tagli salariali e di deterioramento delle condi-
zioni di lavoro che risalgono al 1993. Da oltre un venten-
nio, inoltre, pubblici impiegati e insegnanti ticinesi non
percepiscono aumenti di stipendio; le loro retribuzioni
sono tra le più basse della Svizzera e, come si evince
dalla tabella, i peggioramenti hanno ridotto di circa il 15%
il loro potere di acquisto. Molto si sta dicendo e scrivendo
su questa situazione; qui desideriamo limitarci a qualche
rapida considerazione.

La prova del nove di una buona società è la scelta di imporre tasse – su redditi, spese e consumi privati di generi di lusso – per sviluppare e
sostenere un solido sistema scolastico a disposizione di tutti i suoi cittadini. Il ritorno economico di simili interventi è indubbio, per non parlare di
quanto ne beneficia l’immagine dei politici. Ma il vero guadagno sta nella vita più piena, consapevole e migliore che solo l’istruzione permette a
tutti di raggiungere […].
Il prestigio e la remunerazione economica della professione d’insegnante devono essere adeguati alla grande importanza dell’istruzione nella
società moderna. Il mondo scolastico deve attrarre i migliori e premiarli. 
J. K. Galbraith, La buona società, Milano 1996

1. Misure con effetto definitivo
1.1. Taglio del carovita
1993: 3,3% oltre i 60’000.-
1994: 0,3% sullo stipendio
1995: 0,9% sullo stipendio
1996: 0,68% sullo stipendio
2005: 0,78% sullo stipendio
2006: 0,5% sullo stipendio
2007: 0,25% sullo stipendio
A seguito del taglio del carovita
1993-2007, le perdite definitive sullo
stipendio reale ammontano circa al
5% (= 5‘000 Fr  annui) per uno sti-
pendio di 100’000 Fr

1.2 Altri tagli
1995: soppressione indennità econo-
mia domestica per coniugati senza figli
1996: taglio del salario orario dei
docenti supplenti
1997: taglio del salario del personale
ausiliario
1997: soppressione indennità econo-
mia domestica anche per coniugati con

figli oltre 12 anni
1998: taglio del rimborso spese viaggio
e indennità per corsi aggiornamento
facoltativi e taglio ore riconosciute per
abilitazione nel settore professionale
2004/2005, anno scolastico: aumento
del tempo di lavoro (1 ora-lezione) dei
docenti cantonali

1.3 Secondo pilastro
1995: aumento da 30 a 40 anni per
raggiungere il massimo nella Cassa
pensioni (per affiliati dal 1.1.1995)
1997: aumento premi di 1,05 punti
1998: aumento premi di 1,05 punti
1999: soppressione del rincaro sulle
rendite sino al 5% cumulato
2000: calcolo della rendita vecchiaia
sulla media degli ultimi 10 anni e altre
misure di risanamento
2005: aumento premio di 1 punto (pre-
mio attuale = 11,5% dello stipendio
assicurato), taglio del 50% del carovita
sulle rendite, finanziamento del 37,5%

della rendita ponte AVS per prepensio-
namento

2. Misure con effetto prolungato
Dal 1997 ad oggi: riduzione di 2 classi
stipendio per i neoassunti
1997: blocco scatto anzianità
1999: blocco scatto anzianità
2005: blocco scatto anzianità (non
applicato ai docenti cantonali a seguito
dell’aumento dell’ora-lezione)

3. Tagli con effetto annuale
1998:  contributo di solidarietà

2,5% oltre i 40’000.-
1999:  contributo di solidarietà

1,25% oltre i 40’000.-
2005:  contributo di risanamento

1,1% oltre i 20’000.-
2006:  contributo di risanamento 

1,1% oltre i 20’000.-
2007:  contributo di risanamento 

1,1% oltre i 20’000.-

Tagli salariali dal 1993 al 2008 ai dipendenti cantonali e docenti comunali
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hanno argini e si dà la stura alla
solita litania: gli insegnati si dimo-
strano una volta di più un gruppo di
privilegiati e corporativi, fannulloni e
vacanzieri egoisticamente attenti a
difendere il proprio orticello e sordi
agli appelli sulle difficoltà del paese.
Insomma: oltre ai danni delle decur-
tazioni salariali, occorre digerire le
beffe del discredito. Il fatto poi che il
mestiere di insegnante è divenuto
più complesso e oneroso, in tanti
casi addirittura insostenibile, viene
passato sotto silenzio, al più sempli-
cisticamente ricondotto al carattere
piagnone della categoria.

2. Quali effetti hanno prodotto i
sacrifici?
A cosa sono serviti tanti “piccoli”
sacrifici, se di nuovo ci troviamo
confrontati con tagli, risparmi, casse
vuote e cifre rosse? Possiamo sen-
tirci sicuri che quella contemplata
nel Preventivo 2013 sarà l’ultima
una tantum che ci verrà richiesta? E
se così non fosse, ha senso perse-
guire con una prassi che chiama
alla cassa sempre i soliti? Forse,
come molti sostengono, è giunto il
momento di impostare diversamen-
te la questione: gli esponenti politici
dovrebbero smettere di illudere i cit-
tadini e parlare loro con franchezza.
Si dovrebbe, ad esempio, spiegare
che, siccome non ci sono più soldi e
non si vogliono aumentare le tasse,
anzi, la maggior parte delle forze
politiche chiede a gran voce di dimi-
nuirle, si sarà costretti a rinunciare
a dei servizi che finora lo
Stato ha assicurato. E
sarebbe necessario indi-
care quali.
Anche per lanciare un
segnale di questo tipo il
Collegio dei docenti del
Liceo di Lugano ha deci-
so di sospendere le gite
che prevedono pernotta-
menti (e solo quelle),
un’attività considerata
non prioritaria nell’inse-
gnamento e svolta in
parte a titolo volontario.
Molti hanno gridato al
ricatto e addirittura la
deliberazione dei docenti
ha provocato ben due
interrogazioni parlamen-
tari e un ricorso. Si
sarebbe invece dovuto
leggere con attenzione
la risoluzione e com-
prenderne lo spirito. È
legittimo chiedersi – si

afferma nel testo – come mai l’idea
di ridurre i costi della scuola, di per
sé miope e pericolosa, non si tradu-
ca in un risparmio di cui gli studenti
e le famiglie possano avere una
chiara percezione. L’autorità politica
ritiene davvero di dover imporre
tagli al settore della formazione
pubblica? Abbia allora il coraggio di
proporre dei mutamenti: di togliere
ore a questa o a quella disciplina, di
sospendere servizi o sostegni; si
assuma la responsabilità di una
scelta dichiarata, rischiando di
scontentare qualcuno. Toccare gli
insegnanti, invece, è fin troppo faci-
le, poiché il peggioramento delle
loro condizioni di lavoro non tocca
in maniera diretta nessuno, neppure
gli studenti.

3. Si procede sulla strada giusta?
Sono in molti a chiedersi se non sia
giunto il momento di ripensare la
politica finanziaria e fiscale per usci-
re dall’impasse causata dai dogmi
della defiscalizzazione neoliberista.
Una politica che ha dato conferme
di non saper conseguire risultati
tangibili e che anzi tende a moltipli-
care le insicurezze e le disparità e a
indebolire l’azione dello Stato in
nome del Mercato.
L’economista Angelo Rossi, in un
recente articolo, ha notato come il
Ticino, uno dei cantoni messo peg-
gio dal punto di vista delle finanze
pubbliche, sia in compagnia proprio
con cantoni che nel corso degli ulti-
mi dieci anni, hanno praticato con

passione una politica di riduzione
delle imposte. Ciò tuttavia non ha
determinato  l’accelerazione nella
crescita del gettito che era attesa
dai promotori di questa misura.
(CdT, 9 novembre 2012).
Anche Ronny Bianchi giudica gli
sgravi fiscali uno strumento perico-
loso. Si chiede infatti se sono dav-
vero serviti a favorire gli investimen-
ti delle imprese locali e l’arrivo nel
nostro cantone di quelle estere. E
per quanto riguarda le persone fisi-
che, ritiene che ne avrebbero bene-
ficiato solo i redditi alti, mentre un
insufficiente aumento dei salari reali
avrebbe vanificato gli effetti per i
redditi bassi e medi. Bianchi è un
docente a tempo parziale e pure lui
quindi è interessato dalla riduzione
salariale. Con le sue efficaci parole
concludiamo queste riflessioni. Al
limite, io sarei disposto a questa
decurtazione di stipendio, ma a con-
dizione che il Consiglio di Stato e il
parlamento facciano i compiti seria-
mente. Fare i compiti seriamente
significa dirci dove si vuole andare
nei prossimi anni, elaborare una
politica economica a medio-lungo
termine e far sì che sia applicata.
Vorrei sapere come s’intende pro-
cedere per promuovere la crescita
economica con una strategia razio-
nale e applicabile e non con progetti
generici, come s’ipotizza di operare
dal lato delle entrate fiscali – nuovi
tagli o un’inversione di rotta –, come
s’intende controllare le uscite,
dicendo se si vuole, ad esempio,

una scuola migliore o più
rotonde, servizi sanitari
scadenti o strade con
bordini in granito. E su
questi punti essenziali
non vorrei sentire solo le
proposte dell’esecutivo
cantonale, ma anche e
chiaramente, quello dei
granconsiglieri, dei partiti
politici e dei Municipi.
(LaRegioneTicino, 20
ottobre 2012).

Rosario Talarico

Peter W. Häberlin, Foto-
stiftung Schweiz, Win-
terthur. 
Donna harratin che prepa-
ra i l  cuscus, In Salah,
Algeria centrale
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Quanto lavora un docente?

La mobilitazione in atto in queste
settimane tra i docenti ricorda per
certi versi quella del 2004, quando
si avversò in modo corale l’aumen-
to di un’ora settimanale di insegna-
mento. La reazione fu talmente
intensa che le redazioni di Risve-
glio e di Verifiche unirono le loro
energie per pubblicare il numero
unico Le ragioni della scuola, un
fascicolo che contiene un ventaglio
di riflessioni e analisi sul mondo
della formazione che meriterebbero
di essere rilette e riconsiderate.
Allora gli insegnanti tentarono di
sensibilizzare l’opinione pubblica
sulla complessità di un mestiere
che era divenuto più gravoso e
logorante per opporsi con determi-
nazione alle banalizzazioni e alle
offese che da più parti venivano
scagliate contro di loro.
Molte sedi scolastiche hanno aderi-
to alla giornata di mobilitazione, pro-
mossa per il 29 novembre dal Movi-
mento della Scuola, durante la
quale sono stati organizzati momen-
ti di porte aperte per informare su
una realtà professionale profonda-
mente mutata in poco tempo e
sostanzialmente poco conosciuta.
Queste iniziative giuste e pertinenti
celano però il rischio della giustifica-
zione. Proprio perché coscienti
della scarsa considerazione di cui
sono oggetto e del clima di sospetto
che avvolge la loro professione, gli
insegnanti potrebbero mettersi sulla
difensiva e assumere il desolante
atteggiamento di dover mostrare
pubblicamente quanto lavorano

nelle aule e fuori, come siano espo-
nenzialmente aumentate mansioni e
compiti, come il mestiere sia dive-
nuto meno attraente.
Con la speranza di non cadere in
questo pericolo, pubblichiamo alcu-
ni stralci tratti da ricerche scientifi-
che sul lavoro dei docenti in Svizze-
ra. Per la realtà ticinese rinviamo
invece ai dati raccolti da Franco
Mombelli e pubblicati nelle pagine
seguenti. Infine un paio di testimo-
nianze danno la misura della realtà
in cui si trova oggi a operare il
docente.

1. Nel rapporto nazionale Attirer,
former et retenir des enseignants de
qualité del 2003 vengono elencati
alcuni fattori di preoccupazione con-
cernenti la professione degli inse-
gnanti.
L’inchiesta dell’associazione centra-
le degli insegnanti svizzeri (ECH) è
stata effettuata tra i suoi membri
(10.500) e un gruppo di controllo di
non soci (367) nel 2001 (Landert
2002, p. 15). Il confronto  delle
risposte del 2001 con i risultati della
precedente inchiesta condotta nel
1990, dimostrano che la soddisfa-
zione professionale è nettamente
diminuita. I fattori di insoddisfazione
più frequenti sono:
- lo svilimento dell’immagine pubbli-
ca della professione;
- l’elevata frequenza delle riforme
scolastiche (riforme pedagogiche e
riforme organizzative);
- la predominanza di attività ammi-
nistrative sulle attività pedagogiche;

- il livello salariale;
- la dimensione delle classi;
- il consiglio e il sostegno insoddi-
sfacenti da parte degli organi di
controllo (per es. gli ispettori);
- la partecipazione limitata alle deci-
sioni prese nelle sedi scolastiche.
I fattori di soddisfazione dei docenti
sono soprattutto legati agli aspetti
pedagogici e relazionali.
Lo studio giunge alla conclusione
che sarebbe necessario adottare
misure urgenti in rapporto ai motivi
più importanti di insoddisfazione
professionale.
(Fonte: K. Müller Kucera, M. Stauffer, Attirer,
former et retenir des enseignants de qualité.
Etude thématique nationale de l’OCDE,
2003) 

2. Da un’analisi sul carico di lavoro
dei docenti svizzeri del 2010, rica-
viamo le seguenti informazioni.
In Svizzera, il tempo di lavoro dei
docenti impegnati nell’insegnamen-
to primario e medio è oggetto di
numerose inchieste commissionate
dai sindacati di professione nella
totalità dei cantoni svizzero-tede-
schi. L’indagine più recente è stata
pubblicata nel 2009 (Landert &
Brägger, 2009). I dati sono stati rac-
colti in diversi periodi dell’anno sco-
lastico, con scadenza settimanale e
con l’aiuto di un questionario rivolto
a 4411 insegnanti occupati al 100%.
I risultati mostrano che gli insegnan-
ti di liceo (scuola post-obbligatoria)
lavorano in media 50 h 00 durante le
settimane scolastiche normali,
38 h 25 nelle settimane che includo-

Adesso ci chiedono altro. Ci chiedono efficienza e oggettività, burocrazia e forma, tempo pieno, disponibilità,
variegate e indefinibili competenze su un piano mistogriglia che sta tra il sociale, lo psicologico, il politico, l'u-
manitario.
Ci chiedono: di fare tante cose, di sostituire i colleghi assenti, di presentare progetti, di tenere i rapporti con gli
enti, con il territorio. Di occuparci dei problemi: l'handicap, gli studenti extracomunitari, il disagio sociale. Ci
chiedono di insegnare: educazione stradale, la corretta alimentazione, i danni dell'assunzione di droghe, i
rischi di concepimento e di contagio nel rapporto sessuale. Ci chiedono di occuparci dell'educazione dei
ragazzi in senso lato. Di far loro da genitori, da psicologi, da animatori. Ci chiedono di portarli al cinema, a tea-
tro, alle mostre, in viaggio. Ci chiedono di aiutarli a navigare in internet, a usare PowerPoint, il masterizzatore.
Ci chiedono in due parole un mestiere allargato, che vada, che vada a coprire aree un tempo estranee alla
nostra competenza.
A noi, un tempo, competeva un mestiere molto ristretto e ben definito: insegnare letteratura. Con quella noi
pensavamo di educare in senso allargatissimo i ragazzi, pensavamo di potercela fare, perché credevamo
molto nel potere della letteratura e dell'arte, che sono di per sé esemplari e persino terapeutiche.

(Paola Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane, Parma 2004) 



no uno o due giorni festivi e 13 h 00
durante le vacanze scolastiche. I
loro colleghi dell’ insegnamento
medio obbligatorio, segnalano un
tempo di lavoro effettivo equivalente
in media a 50 h 00 settimanali
durante i periodi normali, a 37 h 05
nelle settimane con uno o due gior-
ni festivi e a 11 h 50 durante le
vacanze scolastiche. Sulla durata
dell’anno, gli insegnanti del livello
secondario 1 e secondario 2, risul-
tano fare rispettivamente 110 e 130
ore supplementari.

Secondo lo stesso studio, il tempo
assegnato allo svolgimento delle
diverse attività è ripartito nell’inse-
gnamento medio obbligatorio e
post-obbligatorio (il dato è espresso
tra parentesi) nel seguente modo.
L’insegnamento impartito in classe,
rappresenta il 46% (37%) della
durata di lavoro effettivo, la prepara-
zione dei compiti e la loro correzio-
ne il 26% (34%), la pianificazione a
lungo termine delle diverse attività il
6% (6%), le riunioni con i collegi,
quelle di sede e dei gruppi discipli-
nari il 7% (9%), i colloqui con i geni-
tori e gli allievi il 4% (3%) e la for-
mazione continua il 5% (6%). Gli
insegnanti del medio superiore
dedicano quindi meno tempo all’in-
segnamento in classe dei loro colle-
ghi del livello medio, per contro
viene loro richiesto più tempo per la
preparazione delle lezioni, per le
valutazioni e per le correzioni dei
compiti. Lo studio di Landert &
Brägger rivela inoltre che il tempo di
lavoro effettivo degli insegnanti del

l ivello elementare è aumentato
sempre più nell’ultimo decennio. Il
tempo che viene loro richiesto per
adempiere ai loro compiti professio-
nali equivale ora a quello dei colle-
ghi del settore medio. Questo
aumento s’accompagna ad una
diminuzione del tempo di insegna-
mento in classe, ma ad una netta
crescita della durata concessa ai
compiti di valutazione, di correzione
così come alle riunioni di lavoro in
gruppo.
(Fonte: Y. Hrizi, E.I. Moubarak-Nahra, F.
Ducrey, Analyse de la charge de travail des
enseignants de l’enseignement général du
secondaire II, in Actes du congrès de l’Ac-
tualité de la recherche en éducation et en
formation, Uni Ginevra, settembre 2010)

3. Il 25 novembre 2011 l’assemblea
della Società Svizzera degli Inse-
gnanti delle Scuole Secondarie ha
approvato il documento Adegua-
mento delle condizioni di lavoro, nel
quale si formula la rivendicazione
denominata 20/20. Si raccomanda
cioè ai cantoni di adottare delle
misure volte a ridurre l’orario setti-
manale a 20 ore (3 in meno) senza
deduzioni salariali e gli effettivi per
classe a 20 allievi.
Quasi nessuno contesta il fatto che
il mondo professionale degli inse-
gnanti del secondario è cambiato
dalla definizione negli anni Trenta
del secolo scorso del tempo di lavo-
ro obbligatorio, e che continua a
modificarsi, divenendo sempre più
complesso ed esigente. Le recenti
indagini dell’associazione centrale
svizzera degli insegnanti (ECH) e lo

studio Forneck del 2002 dimostrano
chiaramente che il tempo di lavoro
originariamente previsto, e già
molto elevato, ossia di circa 1950
ore per un docente a tempo pieno,
è aumentato raggiungendo da 2080
a 2200 ore. Ciò corrisponde a 3-6
settimane di lavoro supplementare
all’anno, o fino al 13% in più rispetto
al tempo previsto.
Conseguentemente, sono sempre
di più gli insegnanti che preferisco-
no il lavoro a tempo parziale: il 65%
secondo lo studio Empiricon 2010,
ma altre statistiche presentano tassi
che raggiungono il 90%. Siccome la
maggior parte dei docenti lavora
ormai a tempo parziale, le tabelle
salariali non riflettono più i salari
effettivi.
Lo studio Empiricon citato evidenzia
anche una diminuzione dell’attrat-
tiva della professione, che si spiega
con l’aumento di compiti non ricon-
ducibili all’insegnamento la man-
canza di tempo per la preparazione
e la formazione continua.
In questi ultimi 20 anni, il Ginnasio
(il settore superiore) è stata la sola
istanza di formazione nazionale che
ha visto diminuire le sue risorse, ciò
che ha comportato delle conse-
guenze, in particolare l’aumento
degli effettivi per classe. Il numero
di allievi non è solo un fattore deci-
sivo in materia di didattica e peda-
gogia, ma gioca ugualmente un
ruolo essenziale sul carico di lavoro
del docente.
(Fonte: Gymnasium Helveticum,1/2012, p. 18)

Pagine curate da Rosario Talarico
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Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
Capo villaggio, regione del Sudan francese (oggi Mali)

E il ricevimento dei genitori? E le riunioni pomeri-
diane, ben sparse? E le pratiche burocratiche
(pagelle, registri, relazioni, controlli,)? E quando un
ragazzo, ignorato dai genitori, è in crisi, chi resta a
scuola a parlarci? E a parlare di lui con i colleghi?
E, a casa, il migliaio di compiti che mi trovo all'an-
no, si correggono da soli? Test e prove sono predi-
sposte per magia? E le lezioni, non vanno prepa-
rate? Adattate alla singola classe? Quanto ci vuole
a preparare un'ora di spiegazione? Non dovrei mai
approfondire? Aggiornarmi? Studiare nuovi testi?
Si parla di mezzi multimediali: e chi li cerca video e
immagini, chi elabora i powerpoint? E, in ogni
caso, un'ora di lezione non è come stare dietro
una scrivania! Niente chiacchiere con i colleghi, o
al telefono; niente mail o giornate on line, non la
pausa caffè; ho di fronte trenta menti diverse, tren-
ta caratteri, trenta individui.

(Gianfranco Mosconi, 
docente al Liceo classico Socrate, Roma)
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I l  Ticino, anno dopo anno e in
maniera costante, si pone ai vertici
nazionali per tasso di maturità pro-
fessionali, maturità liceali e titoli uni-
versitari. Il nostro è anche uno dei
cantoni in cui la classe socioecono-
mica, il sesso o il luogo di prove-
nienza degli allievi incide meno
sulla loro riuscita scolastica, con
tanti saluti a coloro i quali sostengo-
no che il sistema formativo ticinese,
fondato sull’integrazione, tende a
omologare verso il basso. Credo
che non sia inutile ricordare qui
come il compito degli insegnanti nel
nostro cantone sia reso particolar-
mente impegnativo, oltre che dal
netto aumento delle mansioni a loro
affidate, dalla composizione delle
classi, in Svizzera tra le più nume-
rose ed eterogenee per l ingua
materna, cultura e competenze di
base degli allievi.
I risultati raggiunti dalla scuola pub-

blica ticinese non sono il frutto del
sostegno ricevuto dal mondo politi-
co e sono inversamente proporzio-
nali alle risorse messe a disposizio-
ne dalla maggioranza che governa
il nostro cantone, il quale occupa
tanto il fondo della classifica nazio-
nale relativa agli investimenti in
favore dell’educazione quanto di
quella concernente gli stipendi ver-
sati ai docenti. Gli organismi e gli
analisti che si interessano di forma-
zione concordano nell’affermare
che questi sono due tra gli indicatori
che meglio di altri mostrano la reale
importanza che Paesi e regioni attri-
buiscono all’educazione.
Il debito pubblico pro capite del Tici-
no oscilla tra i 4’000 e i 5’000 fran-
chi, come trent’anni fa. La maggio-
ranza politica di cui sopra ritiene
che sia troppo elevato. Anche per
questo motivo, nell’ultimo ventennio
ha proposto, difeso e votato una

serie infinita di misure di risparmio
che hanno colpito il settore della
formazione e chi ci lavora, contri-
buendo, in tal modo, a sottrarre
ulteriori preziose risorse e deteriora-
re ancora di più le condizioni di
insegnamento e apprendimento.
Il Preventivo 2013 non fa eccezio-
ne, purtroppo, e comprende l’enne-
simo taglio salariale ai danni dei
docenti. Il ritornello è sempre il soli-
to: “La situazione economica e
finanziaria è difficile e tutti devono
compiere degli sforzi.”. Negli ultimi
vent’anni, a causa di misure dirette
o indirette, gli insegnanti si sono
visti levare da qualche decina di
migliaia di franchi a una somma che
ormai sfiora, raggiunge o supera i
centomila franchi, a seconda del-
l’anzianità di servizio e dell’ordine di
scuola in cui operano. In pratica, un
anno di lavoro gratis o giù di lì.
Di conseguenza, i vecchi slogan

centrati sulla simmetria dei
sacrifici non reggono. Ogni
docente ticinese ha già azzera-
to la sua quota parte di debito
pubblico -che, per sua defini-
zione, è di tutti- e, inoltre, ha
saldato anche quella di parec-
chi altri cittadini. La scuola e gli
insegnanti, con “ la diff ici le
situazione economica e finan-
ziaria del cantone”, non c’entra-
no più nulla.
Penso che sia venuto i l
momento di cedere l’incomben-
za. Per i prossimi vent’anni.

Franco Mombelli
Copresidente del

Movimento della Scuola

Abbiamo già dato 

Peter W. Häberlin, Fotostiftung
Schweiz, Winterthur.
La giovane guida Tchiliali davanti
alle mura di Timimoun, Algeria
centrale.
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Tabella 1

USCITE TOTALI PER ABITANTE (2009)

1° Ginevra 22’373

2° Basilea Città 20’997

3° Grigioni 18’335

Media Svizzera 13’578

14° Ticino 12’698

24° Turgovia 10’537

25° Appenzello Interno 10’314

26° Svitto 10’277

Tabella 2

POSIZIONE DEL CANTON TICINO (1990-2009)

1990 1995 2000 2005 2009 

9° 10° 14° 9° 14°

Tabella 3

SPESE PER L'EDUCAZIONE IN FRANCHI
PER ABITANTE (2009)

1° Basilea Città 5’500

2° Ginevra 5’151

3° Friborgo 4’333

Media Svizzera 3’615

24° Vallese 2’992

25° Ticino 2’892

26° Sciaffusa 2’872

Tabella 4

POSIZIONE DEL CANTON TICINO (1990-2009)

1990 1995 2000 2005 2009 

20° 21° 24° 23° 25°

Scuola Ticinese
Alcuni dati interessanti su cui riflettere

TABELLE 1-2
Dove si dimostra che il Ticino, per le principali 

voci di spesa, si situa nella media svizzera.

TABELLE 3-6
Dove si dimostra che l’unica eccezione sono

gli investimenti per l’educazione

Tabella 5

SPESE PER L’EDUCAZIONE IN PERCEN-
TUALE SULLE USCITE TOTALI (2009)

1° San Gallo 34,6%

2° Turgovia 33,5%

3° Appenzello Interno 32,5%

Media Svizzera 27,1%

24° Ticino 22,8%

25° Vallese 22,3%

26° Grigioni 19,1%

Tabella 6

POSIZIONE DEL CANTON TICINO (1990-2009)

1990 1995 2000 2005 2009 

23° 23° 22° 23° 24°

Fonte: Ufficio federale di statistica

Rielaborazione: Franco Mombelli, 
Movimento della Scuola
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TABELLE 7-11
Dove si dimostra che i risultati ottenuti sono inversamente proporzionali alle risorse a disposizione

Tabella 8

TASSO DI MATURITÀ LICEALI (2010)

1° Ticino 29,8%

2° Basilea Città 28,8%

3° Ginevra 27,5%

Media Svizzera 19,8%

24° Sciaffusa 14,1%

25° San Gallo 13,1%

26° Glarona 12,3%

Tabella 9

TASSO DI MATURITÀ PROFESSIONALI
E  LICEALI (2010)

1° Ticino 45,9%

2° Neuchâtel 42,2%

3° Giura 38,7%

Media Svizzera 32,6%

24° Soletta 25,5%

25° Svitto 25,4%

26° Glarona 23,0%

Tabella 10

TASSO DI BACHELOR ACCADEMICI (2011) 

1° Ginevra 19,6%

2° Ticino 17,7%

3° Giura 17,2%

Media Svizzera 14,9%

24° Glarona 9,8%

25° Obwaldo 9,3%

25° Turgovia 9,3%

Tabella 11

TASSO TOTALE DI BACHELOR ACCADEMICI
E SUP (2011) 

1° Giura 34,0%

2° Basilea Campagna 31,9%

3° Neuchâtel 29,2%

5° Ticino 27,9%

Media Svizzera 27,5%

24° San Gallo 21,6%

25° Soletta 20,9%

26° Obwaldo 19,3%

Tabella 7

TASSO DI MATURITÀ PROFESSIONALI (2010)

1° Sciaffusa 17,8%

2° Neuchâtel 16,7%

3° Giura 16,1%

4° Ticino 16,0%

Media Svizzera 12,8%

24° Svitto 8,2%

25° Basilea Città 7,6%

26° Ginevra 7,2%

Fonte: Ufficio federale di statistica

Rielaborazione: Franco Mombelli, 
Movimento della Scuola
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TABELLE 12-17
Dove si dimostra che la composizione delle classi in Ticino rende più complesso il lavoro degli insegnanti

Tabella 12

NUMERO MEDIO DI ALLIEVI PER CLASSE
NELLE SCUOLE ELEMENTARI (2010) 

1° Turgovia 19,7

2° San Gallo 19,6

3° Friborgo 19,5

3° Vaud 19,5

Media Svizzera 18,9

14° Ticino 18,6

24° Nidwaldo 16,8

25° Grigioni 16,6

26° Ginevra 16,1

Tabella 13

NUMERO MEDIO DI ALLIEVI PER CLASSE
NELLE SCUOLE MEDIE (2010) 

1° Ticino 20,6

2° Basilea Città 19,9

3° Friborgo 19,8

Media Svizzera 18,7

24° Sciaffusa 16,4

24° Uri 16,4

26° Grigioni 15,1

Fonte: Ufficio federale di statistica

Rielaborazione: Franco Mombelli, 
Movimento della Scuola

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. Cammello con sella tuareg, In Salah, Algeria centrale
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Tabella 16

TASSO DI CLASSI DI SCUOLA ELEMENTARE
MOLTO ETEROGENEE PER NAZIONALITÀ O

LINGUA MATERNA DEGLI ALLIEVI (2010) 

1° Ginevra 75,7%

2° Basilea Città 69,6%

3° Vaud 53,4%

Media Svizzera 40,4%

10° Ticino 39,5%

24° Nidwaldo 5,6%

25° Uri 1,5%

26° Appenzello Interno 0,0%

Tabella 17

TASSO DI CLASSI DI SCUOLA MEDIA MOLTO
ETEROGENEE PER NAZIONALITÀ O

LINGUA MATERNA DEGLI ALLIEVI (2010) 

1° Ginevra 75,9%

2° Basilea Città 72,7%

3° Vaud 46,6%

5° Ticino 39,8%

Media Svizzera 37,0%

24° Giura 4,5%

25° Uri 2,6%

26° Appenzello Interno 0,0%

Tabella 14

TASSO DI ESCLUSIONE (SCOLARITÀ SPECIALE) 
NELLASCUOLADELL'INFANZIAE NELLA

SCUOLADELL'OBBLIGO (2011) 

1° Soletta 7,2%

2° Basilea Campagna 7,1%

3° San Gallo 5,9%

Media Svizzera 4,1%

23° Nidwaldo 1,9%

23° Obwaldo 1,9%

25° Vallese 1,8%

26° Ticino 1,6%

Tabella 15

TASSO DI ALLIEVI STRANIERI NELLA
SCUOLA DELL'OBBLIGO (2011) 

1° Ginevra 41,1%

2° Basilea Città 34,7%

3° Vaud 31,9%

7° Ticino 24,0%

Media Svizzera 22,9%

24° Uri 9,0%

25° Giura 8,4%

26° Appenzello Interno 7,1%

Fonte: Ufficio federale di statistica

Rielaborazione: Franco Mombelli, 
Movimento della Scuola
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Citazione 1
“Negli ultimi 15 anni (…) si osserva
(…) un aumento del personale inse-
gnante con un’età compresa tra i 50
e 60 anni. Ciò implica che nei pros-
simi 10-15 anni si dovranno rinno-
vare quasi due quinti dei docenti
ticinesi.”

Fonte: AA.VV. (2010), Scuola a tutto
campo. Indicatori del sistema edu-
cativo ticinese, Locarno, SUPSI-
DFA, p. 357
Rielaborazione: Franco Mombelli,
Movimento della Scuola

Citazione 2
“Il miglioramento dell’efficacia e del-
l’equità dell’insegnamento passano
in gran parte attraverso la capacità
di dare alle persone competenti la
voglia di insegnare, di dispensare
un insegnamento di alta qualità (…).
Gli insegnanti sono in effetti uno dei
principali attori della qualità della
scuola. (…) Uno dei fattori fonda-
mentali per attirare buoni insegnanti
(…) è legato all’attrattiva della pro-
fessione. (…) l’attrattiva di una pro-
fessione dipende in gran parte dalla
combinazione ottimale delle condi-
zioni offerte (salario, ma anche
organizzazione dell’orario di lavoro,
funzioni da svolgere, status del per-
sonale, stabilità lavorativa e forma-
zione offerta durante la
carriera.”

Fonte: AA.VV. (2010),
Scuola a tutto campo.
Indicatori del sistema
educativo t icinese ,
Locarno, SUPSI-DFA,
pp. 373-375
Rielaborazione: Franco
Mombell i ,  Movimento
della Scuola

Citazione 3
“In sei anni il numero di
candidati ai concorsi sco-
lastici (…) è rimasto
pressoché stabile nelle
scuole comunali (…),
mentre è calato nelle
scuole medie (…), medie
superiori (…) e nel setto-
re dell’insegnamento pro-
fessionale. (…) Il dato
comune è comunque
quello di un calo genera-

le di candidati esterni, particolar-
mente evidente per la scuola
media. Questo è il dato rilevante,
perché più fedelmente specchio
dell’attrattiva della professione. (…)
Il confronto tra il numero di candida-
ti r i tenuti idonei e i l  numero di
assunzioni secondo la materia inse-
gnata evidenzia qualche effetto di
penuria. Per alcune materie negli
ultimi anni non solo la scelta si è
particolarmente ristretta (…), ma
addirittura il numero dei candidati
giudicati idonei era inferiore al
numero di posti da attribuire.”

Fonte: AA.VV. (2010), Scuola a tutto
campo. Indicatori del sistema edu-
cativo ticinese, Locarno, SUPSI-
DFA, pp. 377-382
Rielaborazione: Franco Mombelli,
Movimento della Scuola

Citazione 4
“Dal mero punto di vista retributivo
l’unico ordine scolastico veramente
attrattivo a inizio carriera è quello
medio superiore. Nelle scuole
medie e in quelle professionali le
retribuzioni sono invece in linea con
quelle praticate nel resto del siste-
ma economico. Potrebbero invece
essere giudicate disincentivanti
quelle in vigore nelle scuole comu-
nali, specialmente in quelle dell’in-

fanzia.”

Fonte: AA.VV. (2010), Scuola a tutto
campo. Indicatori del sistema edu-
cativo ticinese, Locarno, SUPSI-
DFA, pp. 383-384
Rielaborazione: Franco Mombelli,
Movimento della Scuola

Citazione 5
“Secondo gli ultimi dati prodotti dal-
l’Associazione svizzera degli inse-
gnanti (“Statistica degli stipendi
2012”) la situazione può essere
sommariamente descritta come
segue. Docenti della scuola dell’in-
fanzia con refezione: (…) per quan-
to riguarda i salari al massimo della
carriera il Ticino si trova al settulti-
mo posto (…). Docenti della scuola
elementare: (…) per quel che
riguarda i salari al massimo della
carriera siamo all’ultimo posto (…).
Docenti di scuola media: (…) per
quanto riguarda i salari al massimo
della carriera siamo all’ultimo posto
(…). Docenti di scuola media supe-
riore: (…) per quanto riguarda i
salari al massimo della carriera
siamo ult imi in classif ica (…).
Docenti delle scuole professionali:
(…) la comparazione salariale in
questo settore è piuttosto articolata,
ma sui salari massimi siamo sostan-
zialmente in fondo alla classifica dei

cantoni (…).”

Fonte: Risposta del Con-
siglio di Stato al presiden-
te del Collegio dei docenti
della Scuola media di
Agno, Bellinzona, 19 otto-
bre 2012
Rielaborazione: Franco
Mombell i ,  Movimento
della Scuola

CITAZIONI 1-5
Dove si dimostra che la professione di insegnante in Ticino ha perso attrattiva

Peter W. Häberlin, Fotostif-
tung Schweiz, Winterthur.
Indicatore stradale a Co-
lomb-Béchar (oggi Béchar),
Algeria settentrionale
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Quando in occasione di incontri  e
di discussioni con miei colleghi
insegnanti affronto il tema della
didattica in classe e, più in genera-
le, delle finalità della scuola, capita
di domandarmi quale fosse il mio
comportamento di insegnante, privo
di formazione pedagogia e didattica
specifica, al momento della mia
assunzione a metà degli anni Set-
tanta. In quel periodo di grande
cambiamento istituzionale, con l’a-
pertura delle prime sedi di scuola
media e, successivamente, dei licei
regionali, nella stessa mia situazio-
ne si trovavano decine di nuovi
docenti entrati nel mondo della
scuola proprio in quegli anni.
Non trovo altra risposta se non
quella che ho dovuto, con le sole
mie forze, trovare la strada da per-
correre, tentando approcci diversi e
superando quotidiane difficoltà con
la riflessione, la lettura, l’impegno e
la discussione con i colleghi che,
evidentemente, si trovavano con-
frontati con le mie identiche diffi-
coltà e assillati dagli stessi dubbi.
Cosciente di questa lacuna, l’allora
dipartimento dell’educazione, paral-
lelamente all’istituzione della scuola
media, aveva organizzato corsi di
formazione, in collaborazione con
università italiane (Pavia, Parma
Bologna), dando avvio al consegui-
mento dell’abilitazione all’insegna-
mento. Un’abilitazione che avveniva
parallelamente al lavoro svolto in
classe e che, seppur in un quadro
di riferimento generale sulle finalità
della pedagogia, metteva l’accento
soprattutto sull’aspetto didattico-
disciplinare. L’impostazione seguiva
un ragionamento del tutto condivisi-
bile: il neo docente aveva di solito
una buona preparazione disciplina-
re, ma era del tutto privo del baga-
glio necessario per trasferire il suo
sapere in una classe di adolescenti.
Bisognava quindi non solo riflettere
sugli strumenti e le strategie neces-
sarie da proporre in classe, ma
anche avere in chiaro le finalità
della propria disciplina per l’inse-
gnamento. In quegli anni inoltre
nasceva la nuova figura dell ’
“esperto” di scuola media che
aveva e ha tuttora il compito di assi-
stere e consigliare gli insegnanti

alle prime armi.
La scuola era la più importante

agenzia formativa sul territorio e la
preparazione culturale degli studen-
ti era ancora vista come un elemen-
to indispensabile per un possibile
futuro avanzamento sociale. Questa
convinzione faceva dell’insegnante
una figura di riferimento sul piano
intellettuale, riconoscendogli com-
petenze e autorevolezza. E a sua
volta il docente si sentiva valorizza-
to nel suo ruolo e perciò stimolato
ad aggiornare il proprio sapere. 
Un aggiornamento che avveniva
dedicando molto tempo a letture di
nuovi testi, sia per sopperire alle
inevitabili lacune disciplinari rispetto
alla moltitudine di conoscenze
richieste dai programmi, sia per
tenersi al corrente sulle nuove pro-
spettive di ricerca nella propria disci-
plina e sui nuovi orientamenti peda-
gogici-didattici. Condizione indi-
spensabile per queste attività erano
la disponibilità di tempo, la curiosità
intellettuale, la libertà di scelta dei
propri campi di interesse e la condi-
visone sociale che la competenza
disciplinare dei docenti fosse un fon-
damento irrinunciabile per l’insegna-
mento. A livello personale potrei sti-
lare un lunghissimo elenco di libri
acquistati e letti, di opere e riviste
consultate in biblioteche, di corsi di
aggiornamento seguiti e, come me
certamente, molti insegnanti della
mia generazione. 

I tempi cambiano, oggi la società è
molto più articolata e complessa, la
scuola si è profondamente trasfor-
mata e il ruolo di insegnante margi-
nalizzato, almeno per la considera-
zione che di questa figura hanno
una certa opinione pubblica e certi
movimenti politici. Le ragioni di que-
sto cambiamento sono molteplici,
ma una più di tutte è evidente: alla
scuola e all’insegnante sono stati
affidati in questi ultimi anni sempre
nuovi compiti, prima di solito ad
appannaggio delle famiglie, di natu-
ra psicologica, educativa, integrati-
va e socializzante, lontani dal ruolo
originario di intellettuale e esperto
in un particolare sapere. L’inse-
gnante, di conseguenza, ha pro-
gressivamente perso la sua iden-

tità, la sua azione deve concentrarsi
su più campi spesso contradditori e
la sensazione di  impotenza davanti
a questa pluralità di compiti diventa
sempre più diffusa. 
Per ovviare a questo disorienta-
mento, la risposta da parte delle
istituzioni scolastiche si è limitata
alla richiesta di sempre nuove cono-
scenze e competenze, allungando
così il periodo di formazione in
modo che per diventare docenti
bisogna attualmente seguire sette
anni tra università e scuole profes-
sionalizzanti, senza per contro
avere nessuna garanzia di assun-
zione. Una formazione che, in
nome delle nuove richieste educati-
ve, ha spostato la propria attenzio-
ne su competenze psicologiche e
pedagogiche a scapito di quelle
didattiche-disciplinari. Queste
nuove competenze, soprattutto in
ambito pedagogico, si basano in
larga parte su nuove teorie che si
affiancano alle precedenti, ma che
non danno, come è ovvio, certezze
nella pratica in classe e spesso si
riassumono in schemi e griglie
orientative difficilmente applicabili.
Si è contribuito in questo modo a
plasmare una figura di docente che
ha sempre più bisogno di assisten-
za e aiuto nel campo del sapere e
che, contemporaneamente, si sente
insicuro e incerto nell’attività di edu-
catore. La dimostrazione di questa
aumentata complessità è data dalle
nuove figure professionali che, nella
scuola media in particolare, affian-
cano l’attività dell’insegnante di
disciplina, come lo psicologo e il
mediatore, e l’accresciuta importan-
za della funzione del docente di
classe i l  cui compito consiste
soprattutto nel seguire il percorso
educativo di ogni singolo allievo in
stretta relazione con le famiglie. E’
evidente che la scuola sta attraver-
sando un momento di crisi e non
trova più nella società da cui scatu-
risce chiare indicazioni di percorso:
tramontata e sorpassata dalle
nuove generazione dei media come
fonte principale del sapere, chiama-
ta a risolvere i complessi nodi delle
relazioni sempre più complicate
delle odierne famiglie, investita del
compito di recupero e reinserimento

Insegnamento e formazione



di casi sempre più frequenti di disa-
dattamento sociale, l’insegnante si
trova disorientato e sottoposto a
pressioni e aspettative di diverso
genere che sfociano spesso in
situazioni di insicurezza, inadegua-
tezza e di burn out. Anche a uno
sguardo superficiale salta poi agli
occhi un paradosso evidente: men-
tre la complessità e la difficoltà della
professione insegnante aumentano,
il suo ruolo sociale viene continua-
mente sminuito; mentre si fanno
ricadere sulla scuola compiti sem-
pre più difficili e al docente si chiede
maggiore responsabilità, si riducono
i tempi per un approfondita riflessio-
ne sul suo ruolo nella scuola di oggi. 

La scuola intesa come luogo di cul-
tura e di studio fa fatica a sopravvi-
vere, perché in modo sempre più
evidente la sua finalità è cambiata in
questi ultimi anni e da luogo di
riflessione e analisi culturale si è
progressivamente trasformata in
una comunità educativa di integra-
zione e di socializzazione. Può darsi
che questo sia lo scopo principale
della scuola oggi e che, almeno a
livello di formazione di base, sia la
strada giusta da seguire. Bisogne-
rebbe allora cercare nuove identità
attraverso un ampio dibattito sulla
sua funzione sociale e intraprendere
una via di semplificazione del pro-

getto formativo. Finora la qualità
della scuola è stata assicurata dal
grande impegno dei docenti che,
nonostante i continui peggioramenti
del loro statuto, hanno continuato a
svolgere con grande senso di
responsabilità tutte le attività richie-
ste. Ma non si può continuare ad
aggiungere compiti ad altri compiti,
come è stato fatto finora, se non
con il rischio di una dissoluzione
della scuola e della completa emar-
ginazione dell’insegnante. La situa-
zione sta diventando insostenibile
semplicemente perché non è più
possibile per i docenti svolgere in
modo serio tutto quanto progressi-
vamente è stato delegato alla scuo-
la in questi ultimi anni. 

Ciò che più manca ai docenti, al di
là di stupidi e offensivi stereotipi, è il
tempo: per la loro formazione di
aggiornamento e di approfondimen-
to, per la preparazione dei materiali
didattici, per le correzioni, per gli
incontri di sede con gli operatori
sociale e i genitori, per l’organizza-
zione delle uscite obbligatorie e
facoltative… 

Invece, da quanto è possibile desu-
mere da un progetto attualmente in
fase di elaborazione da parte del
DECS, si prevedono nuovi compiti;
questa volta per adempiere la for-

mazione continua concepita come
obbligo di seguire un certo numero
di corsi in un determinato lasso di
tempo, evidentemente fuori dall’ora-
rio scolastico. A creare perplessità e
anche scoraggiamento, non è la
legittima richiesta da parte di un
datore di lavoro di conoscere il
grado di adeguatezza dei propri
dipendenti. È la  modalità di questa
richiesta che preoccupa, perché
ancora una volta non si vuole rico-
noscere nel docente una persona
responsabile e qualif icata che
necessita di tempo per riflettere e
studiare e di libertà per aprire nuovi
orizzonti al proprio sapere. Ma per
favorire questa crescita intellettuale
e far maturare una coscienza di
responsabilità per il buon funziona-
mento di un servizio pubblico come
la scuola, i docenti necessitano di
tempo, che semplicemente non c’è.
La scuola la fanno i docenti: tutti si
dicono d’accordo con questa affer-
mazione. Ma di quale docente si sta
parlando? Di un docente responsa-
bile e libero di interpretare, adattare
e trasformare il suo sapere in per-
corsi didattici, arricchiti da letture e
riflessioni personali, o di un sempli-
ce funzionario capace solamente di
eseguire istruzioni già belle e pronte
per l’uso?

Gianni Tavarini
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Sostegno ai docenti in difficoltà
Riflessioni attorno a un progetto 

Premessa
L’anno scorso il nostro Consiglio di
Stato su proposta del Dipartimento
Educazione, Cultura e Sport
(DECS), dando seguito al rapporto
“Progetto sostegno ai docenti in dif-
ficoltà” 1, ai documenti elaborati e
alle attività svolte negli anni scorsi
sulla tematica, istituiva quattro grup-
pi di lavoro denominati “Supporto”,
“Informazione, formazione, aggior-
namento”; “Gestione delle risorse
umane, mediazione dei conflitti”;
“Alternative professionali”, chiamati
ad ulteriormente approfondire la
riflessione esaminando la situazio-

ne attuale ed elaborando delle pro-
poste operative al riguardo. 2 Con
una successiva risoluzione “tenuto
conto dell’opportunità di coinvolgere
le associazioni magistrali” chiedeva
al “Movimento della scuola”, a “La
scuola”, alla “Federazione docenti
ticinesi” e a noi di “Verifiche” di desi-
gnare un rappresentante che avreb-
be partecipato a uno dei gruppi. 3

Dichiarata, per “Verifiche”, la mia
disponibilità ho partecipato al grup-
po di lavoro “Supporto”. Le altre
associazioni hanno designato ognu-
na un rappresentante negli altri tre
gruppi. 

L’incontro conclusivo di presentazio-
ne al DECS dei risultati dei lavori
svolti dai quattro gruppi, raccolti in
un corposo rapporto finale ricco di
spunti di riflessione e di proposte
operative, si è tenuto venerdì 9
novembre nell ’Aula magna del
Liceo di Bellinzona. L’invito a tutti gli
interessati - Manuele Bertoli diretto-
re del DECS, Paolo Colombo diret-
tore della Divisione della formazio-
ne professionale, Diego Erba diret-
tore della Divisione della scuola,
tutti i membri dei quattro gruppi di
lavoro, alcuni ospiti interessati attivi
nel Dipartimento - precisava che



l’incontro doveva essere “un’occa-
sione privilegiata per discutere delle
proposte di misure emerse dai lavo-
ri dei gruppi e volte a prevenire il
disagio dei docenti, a sostenerli in
casi di difficoltà conclamate e a tro-
vare soluzioni professionali alterna-
tive in casi di inabilità professionale
nella funzione di docente ma con
residue capacità lavorative in altri
contesti”. 
Al temine dell’incontro, quale rap-
presentante di “Verifiche”, ho chie-
sto al DECS, quale unico legittimo
proprietario del rapporto, se i conte-
nuti dello stesso si potevano rende-
re pubblici. Manuele Bertoli ha pre-
cisato che il DECS intende prepara-
re un comunicato stampa al riguar-
do prima di Natale e fino allora ha
chiesto d’attendere. È auspicabile
che il rapporto completo venga poi
trasmesso alle associazioni magi-
strali affinché possano esprimersi al
riguardo. 
Senza pertanto entrare nel merito
del rapporto e delle misure propo-
ste – sulle quali torneremo in un
prossimo futuro - penso possa risul-
tare di un certo interesse – conside-
rato il momento particolarmente
delicato che la scuola e la figura del
docente stanno attraversando -
esprimere qualche considerazione
critica puntuale sull’esperienza fatta
nel gruppo di lavoro e sull’argomen-
to oggetto dell’incontro succitato. 

Considerazioni
- Partecipare ai lavori è stata un’e-
sperienza molto interessante e
istruttiva. Incontrare e conoscere
persone professionalmente impe-
gnate a vario titolo e con compiti e
responsabilità differenziate nel
mondo della scuola e confrontarsi
con le loro esperienze, oltre a risul-
tare arricchente, mi ha permesso di
toccare dal vivo l’attuale comples-
sità del sistema scuola. 
- I quattro gruppi non si sono mai
incontrati. La brava coordinatrice,
sempre presente in tutti i gruppi e
molto diligente e attiva, ha supplito
in parte a questa mancanza tenen-
do le fila ed evidenziando poi anche
nel rapporto finale gli aspetti e
approfondimenti toccati trasversal-
mente da tutti i gruppi.
- Un aspetto che avevo sollevato in
seno al mio gruppo di lavoro “Sup-
porto”, ma che non è stato preso in
considerazione e approfondito, è
quello della riduzione graduale delle
ore di insegnamento dei docenti

prossimi al pensionamento. Diminu-
zione già prevista quale azione di
prevenzione primaria in altri canto-
ni. Lo studio effettuato in Italia da
un medico su più di 3400 impiegati
nel servizio pubblico (attualmente in
Ticino i dati disponibili sono fram-
mentari e incompleti) giunge alla
conclusione che “la categoria degli
insegnanti è soggetta ad una
frequenza di patologie psichiatriche
pari a due volte quella della cate-
goria degli impiegati, due volte e
mezzo quella del personale sanita-
rio e tre volte quella degli operatori
manuali”. 4 Secondo questo studio
uno dei motivi che porta a questo
quadro poco rassicurante è “ i l
mancato r iconoscimento del
dispendio di energia psicofisica
necessario per adempiere al com-
pito educativo”. 
- Tra gli interventi dei presenti mi
hanno particolarmente colpito alcu-
ne precisazioni da parte di chi ha
compiti e responsabilità direttive nel
DECS. C’è chi ha sottolineato che i
docenti in difficoltà sono una mino-
ranza – ci mancherebbe – e che
non si deve dimenticare la maggio-
ranza; farlo in occasione della pre-
sentazione dei risultati di un lavoro
commissionato dal Dipartimento per
“sostenere i docenti in difficoltà”,  mi
è sembrato perlomeno poco perti-
nente e forse anche inopportuno.
Altri hanno invece evidenziato l’im-
portanza di adoperarsi – è lo scopo
che questo progetto persegue –
affinché il docente possa vivere
serenamente l’esperienza dell’inse-
gnamento durante tutto l’arco del
suo cammino professionale e
hanno espresso un giudizio sostan-
zialmente e globalmente positivo
sul lavoro svolto. 
- Qualcuno ha ricordato che il rico-
noscimento dell’operato dei docenti
sta attraversando un momento diffi-
cile anche a causa della prospettata
decurtazione salariale del 2%. Infat-
ti questa proposta non è certo un
contributo all’esigenza – che emer-
ge chiaramente dal rapporto succi-
tato – di favorire il superamento di
situazioni di disagio e difficoltà pre-
senti nel sistema scuola sempre più
sollecitato dal cambiamento a livello
sociale, culturale e istituzionale. 
- Non poteva mancare l’ennesimo
richiamo all’aspetto della risorse
finanziarie e umane – non illimitate -
richieste per realizzare qualsiasi
intervento o riforma. L’auspicio
nostro è che, riconosciuta l’impor-

tanza di sostenere i docenti in diffi-
coltà, si riesca a passare finalmente
dalle parole ai fatti. La convinzione
che dedicare risorse alla scuola
significa investire nel futuro della
nostra società dovrebbe costituire
un importante stimolo per assegna-
re la giusta priorità a questi inter-
venti. Se prevarrà la politica degli
sgravi fiscali, proposti in questo
momento e senza vergogna alcuna
da chi considera i docenti dei privi-
legiati e dei perditempo, allora evi-
dentemente per la scuola e la cultu-
ra le risorse finanziarie e umane
non potranno che far difetto.
- Per finire un aspetto del tutto irrile-
vante ma che merita almeno una
postilla. Il regolamento concernente
le commissioni, i gruppi di lavoro e
le rappresentanze presso enti di
nomina del Consiglio di Stato del 6
maggio 2008 prevede il rimborso
delle indennità di trasferta di tutti i
membri. Rimborso che mi è stato
negato; gentilmente la coordinatrice
mi ha quasi sempre offerto un pas-
saggio dalla sua sede di servizio al
luogo dove si tenevano le riunioni.
È un segnale significativo della con-
siderazione di cui godono le asso-
ciazioni magistrali presso il DECS. 

Giuliano Frigeri

1 Giorgio Ostinelli, Progetto sostegno ai
docenti in difficoltà – Dall’analisi della
problematica ad alcuni progetti mirati di
intervento, Divisione per la formazione
professionale, 25 gennaio 2010
2 Risoluzione governativa numero 1910
del 29 marzo 2011
3 Risoluzione governativa numero 3665
del 5 luglio 2011
4 Vittorio Lodolo d’Oria, Quale rischio di
patologia psichiatrica per la categoria
professionale degli insegnanti?, La
medicina del lavoro no. 5, 2004 (dello
stesso autore: Pazzi per la scuola,
Armando editore, 2010)
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Mi permetto una riflessione.

Uno - Premesse
“Tra i dieci e i vent’anni possono
succedere per la prima volta molte
cose, alcune positive, altre no e
altre ancora una via di mezzo: l’ac-
ne, i rapporti con gli adulti, l’alcol,
l’autocontrollo, crescere, la depres-
sione, le droghe, l’empatia, i grandi
esami, il fumo, imparare a guidare,
l’indipendenza dai genitori, il lavo-
ro, la masturbazione, gli odori cor-
porei, l’orgasmo, l’allarmante com-
parsa di nuovi peli, la pornografia,
la pubertà, le responsabil ità, i l
sesso, le tette. Questo elenco in
ordine alfabetico è sicuramente
incompleto, ma offre un assaggio
di quante cose si debbano concen-
trare in un decennio. (...) Da adole-
scent i  ben presto nel la mente
sorge il sospetto che gli adulti non
ricordino gli anni della loro adole-
scenza bene da essere in grado di
dare buoni consigli”
Così inizia il libro Adolescenti: una
storia naturale di David Bainbridge
(Einaudi, Stile libero, Torino 2011)
docente di anatomia clinica veteri-
naria all’università di Cambridge,
zoologo e autore di libri di grande
successo.
Secondo lui l’adolescenza è il perio-
do più delicato della vita, ma è
anche un momento grazie al quale
la specie umana ha potuto sviluppa-
re un cervello che ha portato l’Uomo
dov’è, a livello evolutivo. Autostima,
autonomia, ricerca di consenso
sociale, competizione, amore,
sesso e tanto altro, convergono in
un momento di vulnerabilità.
Penso a quante ore settimanali tra-
scorrono a scuola gli adolescenti e
mi rendo conto che, oltre agli amici
e ai genitori, in questo tempo di cre-
scita, incertezza, desiderio di abbat-
tere l’autorità, i docenti si ricavano
giorno per giorno un sentiero per

farsi ascoltare, senza rimanere una
semplice ombra che è passata da lì,
dall’aula.
Il compito principale dei docenti?
Insegnare una disciplina.
Ma quante volte devo intervenire
inventandomi nuove strategie per
gestire questo o quel gruppo classe
ormonalmente esplosivo? Già, pare
siamo pagati per insegnare una
disciplina, ma anche per fare i conti
con le persone che si trovano
davanti, “con le quali dobbiamo
costruire un sapere” (o “alle quali
dobbiamo trasmettere un sapere”)
facendo in modo che qualcosa
rimanga, in quelle teste.

Due - Questioni aperte
A questo punto mi chiedo se la
scuola sia un’azienda, oppure se
non sia da considerare come un
mondo del tutto particolare, diverso
per la portata umana dei compiti
che all’interno di essa si svolgono.

Mi devo sentire privilegiato, soprat-
tutto perché da fine giugno a metà
agosto posso starmene a casa a
studiare in chiave didattica Ovidio, il
Piccolo Principe o Pinocchio?
Altra questione: il docente ha stu-

diato un certo numero di anni all’u-
niversità. Deve comunque prepara-
re le lezioni? Ma se le cose le ha
studiate, perché deve ancora prepa-
rarle? E dopo un po’ di anni che
insegna, è poi sempre la “solita
solfa”? Le lezioni si ripetono, come
in una fabbrica di giocattoli cinesi? 
Immagino allora il docente che
preme il tasto della fotocopiatrice e
Lei, questa splendida dea, vomita le
lezioni. Perfette e pulite. 

Tre - Una domenica lunatica
Domenica pomeriggio. Castagne,
formaggio e vino rosso. Una signo-
ra lunatica sgranocchia una casta-
gna secca. Dei giovani urlano paro-
lacce e partono con un motorino

A ruota libera sui tagli

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz,
Winterthur.
Uomo seduto davanti a un pozzo nei
pressi di Ghardaia, Algeria settentrionale.



che sembra un missile.
“I giovani non sono più quelli di una
volta” mi dice la signora sui sessan-
ta. “Certo”, le rispondo “una volta
avevano le biciclette.”
“Eh già.”
“Comunque bisogna spendere
meno nella scuola e nella formazio-
ne dei giovani.” 
“I maestri tanto stanno bene e sono
a casa sei mesi all’anno” mi fa. 
Pausa.
“E mia figlia paghi meno imposte.
Che sono degli strozzini” conclude
togliendosi dai denti un pezzo di
pelle bruciata.
“La scuola è in affanno e lo dicono
tutti” rilancio.
“Ma i maestri no” replica “Fan-
nulloni”.
Com’è successo tutto questo? Me
ne vado da lì, perché ho capito che
non è possibile dibattere. La dome-
nica finisce senza luna e senza
sogni.

Quattro - Un lunedì nuovo
Il lunedì mattina, a scuola, conosco
una giovane laureata, entusiasta

all’idea di diventare, un giorno,
docente. Dopo 5 anni di università
per ottenere un master, deve fre-
quentare altri due anni di corsi alla
Supsi, prima di poter partecipare ad
un concorso per l’assunzione in
qualità di insegnante nella scuola
media, dove, se ce la farà, incon-
trerà 24 allievi moltiplicati per 3, 4, 5
classi: casi sociali, qualche talento,
e molti cervelli che stanno raggiun-
gendo la massima estensione, con
bordate ormonali. C’è una materia
da insegnare e ci sono i genitori, il
preside, l’esperto di materia, la
dislessia, la discalculia, la gramma-
tica, i colleghi, ci sono le correzioni
e un sacco di lezioni che ci si affan-
na a preparare fino a mezzanotte. 
“Sai che dopo avrai uno stipendio
da privilegiata?” 
“Ah sì?”
“Attenzione, però”, le preciso “con
un incarico annuale e un contratto a
tempo indeterminato tutto da con-
quistare a suon di visite da parte
degli esperti. Non si scherza. Tra
l’altro nelle scuole comunali, se sei
valutato con discreto, si apre il con-

corso e perdi facilmente il posto. Lo
sapevi?”
“Ma dai?”

Cinque - Conclusioni tra bellezza
e brutture
Come docente formatore di docenti
vedo bene quante ore si dedicano, i
primi 5 anni, nella preparazione
delle lezioni. E dopo? “Solita
solfa?”? I materiali sono ormai pron-
ti per sempre (fa parte dei luoghi
comuni)? Non è proprio così. Non
nella scuola di oggi perché chi si
ferma, perde autenticità e autorevo-
lezza. Se non ha entusiasmo e non
accetta la voglia di scoprire, legge-
re, inventare, nella scuola di oggi il
docente è sopraffatto dagli eventi,
dalle classi, dal suo stesso mestie-
re. Autogoal. C’è chi dice sia una
missione. Non lo so, ma credo che
un docente debba assumersi la
responsabilità di lavorare, non quel-
la di “fare sacrifici”. Quando lavora,
l’insegnante non si sacrifica, ma
apre cervello e passione, traduce in
visibilità, leggerezza, molteplicità,
rapidità, i contenuti, sceglie strate-

gie, osserva gli stu-
denti, le classi, entra in
relazione. 
Il “sacrificio necessa-
rio” è perdita, assenza
alla quale ci si rasse-
gna. I l  sacrif icio è
assurdo, perché non
c’è alcun Dio al quale
ci stiamo sacrificando.
I docenti hanno un pri-
vi legio: nonostante
tutto svolgono un bel-
lissimo mestiere e l’in-
vidia per i l  bello è
umana. Ma la bellezza
ha un costo.
Le brutture sono inve-
ce gratuite anche la
domenica, giorno del
Signore.

Daniele Dell’Agnola
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Peter W. Häberlin, Foto-
stiftung Schweiz, Win-
terthur.
Verso In Salah, Algeria
centrale
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Lo scorso 8 settembre 2012 si è svol-
to a Lugano un dibattito sul promovi-
mento dell’italiano in Svizzera orga-
nizzato dall’Università della Svizzera
italiana e dall’Associazione dei
docenti di italiano del Canton Berna.
All’incontro ha partecipato anche
Giampoalo Cereghetti che ci ha gen-
tilmente concesso di pubblicare il
testo preparato per l’occasione.

Il tema del promovimento della cul-
tura e della lingua italiane in Svizze-
ra, complesso per come è andata
aggravandosi negli ultimi decenni la
posizione della terza lingua nazio-
nale nel nostro paese, temo sia
destinato a restare senza risposte
scontate e facili. Mi pare che la que-
stione debba venir affrontata tenen-
do presenti diversi aspetti; cercherò
di elencarne rapidamente alcuni,
riferendomi in particolare al ruolo
della scuola, soprattutto di quella
medio-superiore.

1. Gli aspetti giuridico-istituzionali

Sono stati illustrati da altri assai
meglio di quanto ora possa fare io.
Ricordo, a titolo d’esempio, i contri-
buti di Sandro Bianconi 1 e la recen-
te, documentata perizia del prof.
Adriano Previtali 2, docente di diritto
all’Università di Friborgo, che ha
studiato la problematica dell’inse-
gnamento dell’italiano al di fuori dei
suoi territori su mandato della Pro
Grigionitaliano. Su questa perizia si
fonda una recente interpellanza,
presentata al Consiglio federale
dalla consigliera nazionale Silvia
Semadeni e sorprendentemente
sottoscritta da ben 58 deputati (cioè
dal 25% dei parlamentari).
Da simili studi emerge con chiarez-
za come la normativa esistente, sul
piano nazionale e internazionale,
per la difesa e promozione delle
culture e lingue minoritarie, ancor-
ché suscettibile di miglioramenti, sia
piuttosto ampia e articolata. Sem-
mai – per molteplici ragioni, non
sempre identificabili con precisione
– sono lacunose e insufficienti le
forme con cui tale difesa e promo-
zione vengono attuate nel nostro
paese. Per la posizione fragile dell’i-
taliano gioca un ruolo non irrilevante

il modello tradizionale della politica
linguistica svizzera, a lungo fonda-
tasi sui principi della “territorialità” e
delle “frontiere linguistiche”, veri e
propri capisaldi dell’autonomia can-
tonale, particolarmente in materia di
formazione scolastica. 
Mi affretto a chiudere questo primo
punto, con un sommario richiamo
alle “basi legali” che dovrebbero
vincolare Confederazione e Cantoni
a produrre gli sforzi necessari per
concretizzare una politica delle lin-
gue rispettosa dei diritti delle mino-
ranze culturali e linguistiche.
- La Costituzione federale, 1999:
garantisce la libertà delle lingue;
vieta ogni discriminazione basata
sulla lingua; promuove le diversità
culturali, la comprensione e gli
scambi tra comunità linguistiche;
statuisce la permeabilità del siste-
ma formativo svizzero (permeabilità
attuabile, ben si capisce, a condi-
zione che si possiedano competen-
ze linguistiche adeguate per passa-
re da un Cantone all’altro) .
- Gli accordi internazionali, sotto-
scritti dalla Svizzera nell’ambito del
Consiglio d’Europa, riguardano la
Convenzione quadro per la prote-
zione delle minoranze nazionali
(1999) e la Carta europea sulle lin-
gue regionali o minoritarie (2007).
- La Legge federale sulle lingue
(2007), dal canto suo, promuove in
modo esplicito il plurilinguismo nel
nostro paese.
- L’Accordo intercantonale sull’ar-
monizzazione della scuola obbliga-
toria- HarmoS (2007/09) sostiene
l’apprendimento delle lingue secon-
de (ma, anche se non accolto da
tutti i Cantoni, con una attenzione
particolare all’inglese piuttosto che
alla terza lingua nazionale).
- E infine, per i Licei, l’Ordinanza
concernente il riconoscimento degli
attestati di maturità O/RRM (2007)
dedica due specifici articoli all’inse-
gnamento delle lingue nazionali,
statuendo – da un lato (art. 9 cpv 7)
– l’obbligo per le scuole di offrire
una scelta tra almeno due lingue
nazionali nell’ambito della disciplina
fondamentale “seconda l ingua
nazionale” (nei Cantoni di lingua
francese o tedesca ciò comporta
l’offerta di un insegnamento dell’ita-

liano) e – dall’altro (art. 12) – stabi-
lendo l’obbligo per gli istituti di pro-
muovere, con mezzi adeguati,  la
conoscenza e la comprensione
delle specificità regionali e culturali
del paese. 

2. La situazione nei Licei svizzeri e i
compiti della Confederazione, dei
Cantoni (e della CSM)

Accennato alle basi legali, tralascio
di occuparmi della formazione obbli-
gatoria (HarmoS), anche se il setto-
re meriterebbe di venir preso in
esame, perché gioca un ruolo nelle
definizione dei destini non propria-
mente rosei dell’italiano nel cosid-
detto secondario II, e mi soffermo
sulle scuole di maturità. Proprio
intorno a decisioni di autorità scola-
stiche cantonali – in qualche caso
solo adombrate, ma talvolta purtrop-
po anche concretizzatesi (come nel
recente caso di Obwaldo) – è sorto
(o riemerso) un dibattito sugli orien-
tamenti della politica linguistica, e
più particolarmente sul tema dell’of-
ferta di corsi della terza lingua
nazionale, l’italiano appunto, nei
Licei d’Oltralpe (nelle varie forme
previste dall’O/RRM: come discipli-
na fondamentale, opzione specifica
o corso facoltativo).
I “rumori”, le reazioni vivaci nel
paese (delle associazioni magistrali
interessate, ma non solo), le prese
di posizione anche ufficiali, per
esempio del Governo e del Parla-
mento del Cantone Ticino, hanno
determinato infine una reazione
della Commissione svizzera di
maturità (cui compete un compito di
vigi lanza sull ’attuazione
dell’O/RRM), che ha designato un
Gruppo di lavoro ad hoc, presieduto
da Mario Battaglia, direttore delle
Scuole secondarie del Canton
Berna e membro della Commissio-
ne svizzera di maturità (CSM). Tale
gruppo – di cui fanno parte il diretto-
re dell’UIMS del DECS, Daniele
Sartori, e il sottoscritto – dovrà redi-
gere entro pochi mesi un rapporto
all’indirizzo della CSM, che dovrà
dare conto dei risultati di alcune
indagini conoscitive da poco avviate
e suggerire nel contempo proposte
concrete da sottoporre al vaglio

Come promuovere l’italiano in Svizzera?



della stessa Commissione e, suc-
cessivamente, delle Autorità federali
e della Conferenza dei direttori can-
tonali della pubblica educazione
(CDPE).

3. Il problema di fondo 

Vengo a una terza (per quanto pos-
sibile rapida) osservazione che mi
pare centrale e, in qualche modo,
complementare alla constatazione
di come le normative vigenti in
materia di politica delle lingue e del
loro insegnamento siano applicate
in modo lacunoso e reticente da
non pochi Cantoni.
Ciò che voglio rilevare è l’innegabile
e progressiva perdita d’attrattività e
di peso politico che la lingua e la
cultura italiane hanno conosciuto in
Svizzera negli ult imi
decenni, particolarmente
nell’offerta formativa pro-
posta alle giovani genera-
zioni. I l  poco tempo
costringe ad un elenco sol-
tanto sommario degli ele-
menti sfavorevoli all’italia-
no che ne hanno determi-
nato una sorta di abbando-
no ai suoi destini:
- in parte è questione di

numeri, di peso specifico
(la presenza italofona nei
Cantoni di lingua tedesca
o francese, com’è noto,
ha subito e subisce un
calo costante; un’indagi-
ne svolta nel 2000 dalla
Commissione Europea
sull’utilità delle lingue 3

già collocava l’italiano in
posizione limitrofa [3%],
nettamente distanziato
dall’ inglese [75%], dal
francese [40%], dal tede-
sco [23%] e dallo spa-
gnolo [18%]);

- ma vi è soprattutto da fare i conti
con la tendenza – crescente nella
società contemporanea e fatta
propria dai politici, dalle famiglie e
dagli stessi studenti – a misurare
anche le scelte in ambito formati-
vo con criteri ispirati piuttosto al
pragmatismo utilitaristico che non
alla dimensione culturale e ai valo-
ri della solidarietà confederale nei
confronti delle minoranze;

- in simile prospettiva credo si deb-
bano purtroppo leggere anche le
soppressioni (dolorose) di cattedre
d’italianistica nelle Università e al
Politecnico federale di Zurigo, cui
non può né deve porre rimedio – e

non certo per colpe o responsabi-
lità dell’Università della Svizzera
italiana (USI) – la nascita nel 2007
dell’Istituto di Studi Italiani (ISI),
affidato alla direzione prestigiosa
di Carlo Ossola, né la recentissi-
ma proposta di un percorso di for-
mazione a Lugano che, a partire
dal bachelor, contempla ora tutto il
percorso di studi, fino alla scuola
dottorale;

- all’elenco, che mi rendo conto di
proporre in maniera troppo affret-
tata, aggiungerei anche una certa
debolezza, e fors’anche inconsi-
stenza (almeno su certi versanti),
della politica culturale del nostro
Cantone, negli ult imi decenni
caratterizzata – mi pare di poter
osservare, anche se qualcuno
riterrà forse troppo severo il giudi-

zio – da scarsa progettualità e lun-
gimiranza, direi da un’insufficiente
energia creativa;

- da ultimo, mi chiedo se anche i
recenti orientamenti della didattica
delle lingue straniere, ispirata, ora-
mai per ogni settore scolastico, ai
criteri del Quadro europeo delle
lingue, con un accento sovente
posto sulla dimensione comunica-
tiva e sull’uso veicolare della lin-
gua e in misura sempre minore
sulla lingua come strumento di
riflessione e di identità, possa
forse giocare un ruolo che pone in
svantaggio l’italiano, rispetto a lin-
gue come l’inglese (al cui dominio

incontrastato non si oppongono
commenti) o lo spagnolo (che
sembra esercitare una sorta di
maggior fascino sui giovani, forse
perché l’America latina rapprenda
ancora nell’immaginario collettivo
degli aspetti esotici e un po’ miste-
riosi); da questo punto di vista a
me pare che l’italiano avrebbe
bisogno di tornare a qualificarsi
soprattutto come lingua di cultura,
che occupa un posto certo non
irrilevante nella storia culturale
d’Europa, dall’antichità greco-lati-
na, di cui è testimone ed erede,
fino all’epoca contemporanea.

4. Qualche (incerto) tentativo di
rispondere alla domanda che dà
ragione all’incontro di questa sera
(“Come promuovere l’italiano in

Svizzera?”)

Data la situazione che ho
sommariamente cercato di
descrivere, che cosa si
potrebbe e si dovrebbe
fare, per cercare di evitare
che la posizione dell’italia-
no risulti presto irrimedia-
bilmente compromessa al
di fuori dei suoi confini lin-
guistici naturali? 
Una risposta, prima ancora
che nella pur giustificata e
necessaria richiesta di
un’applicazione scrupolosa
delle disposizioni vigenti in
materia di politica scolasti-
ca e delle lingue, mi pare
possa risiedere nell’assun-
zione di un ruolo più attivo
e propositivo dei Cantoni
italofoni e, in particolare,
del Ticino, la cui immagine
avrebbe urgentemente
bisogno – grazie all’azione
dei suoi intellettuali e di
politici lungimiranti – di

prendere le distanze e differenziarsi
da certe manifestazioni di paurosa e
un po’ retriva chiusura verso l’ester-
no (a Nord come a Sud), superando
con coraggio una sorta di autorefe-
renzialità un po’ piagnucolosa e a
rischio di risultare quasi autolesioni-
stica. 
Rinuncio però a tentare approssi-
mazioni improvvisate su un tema
dalle implicazioni complesse, come
quelle inerenti gli orientamenti della
politica culturale del Cantone, del
(relativamente poco) che si è fatto e
si fa e di quanto si potrebbe forse
immaginare di fare meglio (penso,
per esempio,  a forme più incisive di

“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  5 / 6   d i c e m b r e  2 0 1 2

pagina 22

it
a

li
a

n
o

 i
n

 S
v

iz
z

e
ra

 

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
Ritratto di anziana donna di El Golea, (oggi El Menia), 
Algeria centro-settentrionale.
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sostegno e promozione – e ciò vale
probabilmente per tutte le aree cul-
turali e linguistiche che compongo-
no il paese – della produzione lette-
raria, alla sua diffusione e traduzio-
ne, in un contesto che rifugga da
ogni forma di folklore locale e guar-
di piuttosto al confronto di idee e di
valori con le altre letterature euro-
pee). 
Torno alla scuola, particolarmente a
quella medio-superiore, e alla for-
mazione per elencare, ancora una
volta in modo rapidissimo e somma-
rio, aspetti che meriterebbero, a mio
avviso, qualche riflessione e un
approfondimento.
- Credo, innanzi tutto, si possano
immaginare forme per favorire e
migliorare gli scambi tra giovani
appartenenti a realtà linguistiche
diverse (per la promozione
del pluril inguismo e del
multiculturalismo): dall’im-
pegno della “Fondazione
CH”, fino alle iniziative dei
Cantoni e degli ist i tuti
liceali. Naturalmente pur-
ché vi siano le risorse ade-
guate e si tenga presente
che il Ticino ha solamente
sei scuole medie superiori
pubbliche (sovente con
calendari scolastici diffe-
renti rispetto al resto del
paese), alle cui direzioni –
nonostante i l  numero
cospicuo di studenti (all’in-
circa 5’000), o forse pro-
prio per questo – non si
può chiedere più di tanto
dal profi lo dello sforzo
organizzativo. In questo
senso vedrei positivamen-
te l’instaurarsi di forme di
“partenariato” con istituti
liceali di altri Cantoni, gra-
zie alle quali proporre – in
forme ovviamente modeste – dei
piccoli progetti “Erasmus”, per favo-
rire lo sviluppo delle competenze
linguistiche degli allievi e la cono-
scenza delle rispettive culture
(anche letterarie e pure in una pro-
spettiva interdisciplinare).
- Va inoltre menzionata la lodevole
iniziativa dell’USI (la quale ha così
inteso lanciare l’offerta formativa di
un bachelor in italianistica a Luga-
no), che ha visto quest’estate con-
cretizzarsi con successo una prima
esperienza di scambio linguistico e
culturale con una trentina di giovani
provenienti da altri cantoni e accolti
da famiglie del Luganese, grazie
anche all’intermediazione delle dire-

zioni dei Licei di Lugano 1 e
Lugano 2.
- Da ultimo indicherei (riprendendo
del resto un’idea già espressa e
sostenuta in passato da altri) quella
che a me pare una necessità impe-
rativa: l’istituzione, nell’unica alta
scuola pedagogica di lingua italiana
in Svizzera, cioè al Dipartimento
Formazione Apprendimento della
SUPSI di Locarno, di una cattedra
permanente di didattica dell’italiano
sia come lingua prima sia come lin-
gua seconda. Nell’offerta regolare
ogni anno, non saltuaria e legata al
solo fabbisogno del Ticino come
accade ora, colgo un’opportunità
straordinaria di promozione della
nostra lingua e cultura verso il resto
della nazione. Il DFA possiede le
competenze scientif iche e

didattiche 4 per offrire percorsi di
formazione attrattivi per i docenti
dei settori secondari I e II, quindi
per tutti i docenti di lingua e lettera-
tura italiana. Perché non immagina-
re che, oltre a formare insegnanti
provenienti dal Ticino, ma anche da
altri Cantoni e forse pure dalla vicina
Lombardia, il DFA diventi, in collabo-
razione con l’ISI, il luogo privilegiato
per offerte d’aggiornamento e for-
mazione continua rivolte ai docenti
di italiano in Svizzera (e magari non
soltanto)? Perché non immaginare
che in Ticino si sviluppi una ricerca
didattica intorno all’insegnamento
dell’italiano, che sappia elaborare
materiali e pubblicazioni mirate alle

esigenze degli studenti svizzeri che
desiderano avvicinarsi alla nostra
lingua e alla nostra cultura?

L’elenco proposto non è evidente-
mente esaustivo e richiederebbe
uno sforzo ulteriore di immaginazio-
ne e creatività, magari a partire
dalla prospettiva indicata da Fabio
Pusterla, docente al Liceo di Luga-
no 1 e pure all’USI, il quale, allu-
dendo a un’espressione di Hugo
von Hoffmannstahl, riferita però
all’Austria, scrive in un suo breve
saggio che si occupa proprio di que-
stioni di politica culturale e linguisti-
ca nel nostro paese: «“La Svizzera
non è nulla di stabilito, è un compito
da assumere”. E un simile compito
non può che condurci verso l’ester-
no, verso l’Europa […] l’Europa

della cultura e del dialogo,
della solidarietà e della
conoscenza reciproca.» 5

Giampaolo Cereghetti

1 Per esempio durante il con-
vegno “Geografia e storia del-
l’italiano in Svizzera”, tenutosi
a Bellinzona nel novembre
2005 (S.B., “La situazione
attuale: tomografia dell’italia-
no in Svizzera”, in Archivio
storico ticinese, no 139, Bel-
linzona 2006)
2 Adriano Previtali, “L’inse-
gnamento dell’italiano in Sviz-
zera al di fuori dei suoi territo-
ri di diffusione tradizionale:
una perizia giuridica”, in Qua-
derni grigionitaliani, no. 81,
Coira 2012/1
3 Gli europei e le lingue: inda-
gine speciale di Eurobarome-
tro, Commissione Europea,

dicembre 2000 (indagine segnalata
anche da Iseppi negli atti del convegno
bellinzonese del 2005: v.)
4 Segnalo almeno i nomi di Pietro de
Marchi, con oneri d’insegnamento alle
Università di Zurigo e Berna, Fabio
Pusterla, che collabora con l’ISI, e
Fabio Camponovo, da molti anni attivo
anche all’Università di Friborgo.
5 Fabio Pusterla, “San Girolamo in
ascensore”, in Archivio storico ticinese,
no139, Bellinzona 2006 (atti del conve-
gno su “geografia e storia dell’italiano in
Svizzera”, Bellinzona 2005)

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur.
Ragazza di etnia buduma, regione del lago Ciad



I l 17 marzo del 2003 l’on. Dick
Marty pubblicava su La Regione
questo scritto dal quale traspare la
sua profonda indignazione per il
comportamento a dir poco incivile di
chi si era autoproclamato presiden-
te a vita della Lega dei Ticinesi.
A quasi dieci anni di distanza ci si
accorge che di questo scritto c’è
ben poco da modificare, se non
osservare che oggi esiste l’associa-
zione Belticino che, fra molte diffi-
coltà, tenta di ridare al nostro Can-
tone un’immagine più civile e più
dignitosa in cui la correttezza del
confronto politico prevalga sull’arro-
ganza e la prepotenza.
La nostra è una battaglia per il ripri-
stino della legalità, a sostegno della
Magistratura che deve poter lavora-
re senza essere insultata ogni
domenica.
E’ una battaglia per la libertà di
stampa (vedi servizio di Falò), ma
anche contro la licenza di diffama-
zione e di ingiuria.
E’ una battaglia politica, nel senso
che ci stanno a cuore le soluzioni ai
problemi del nostro paese, econo-
mici, sanitari, ambientali, educativi,
legati alla sicurezza e alla fiscalità.
Ma è soprattutto una battaglia cultu-
rale intesa a capire i meccanismi
che ci hanno portato a quel degrado
che tutti conosciamo, ma che non
abbiamo ancora la forza di combat-
tere risolutamente. 
Come mai questo silenzio su fatti,
intrallazzi, sentenze, denunce e
condanne?
Come mai le vittime del Mattino
sono oramai centinaia, continuano
ad aumentare e non si riesce a fer-
mare gli aguzzini?
Per vincere questa battaglia è
urgente uno sforzo di tutti, soprat-
tutto degli intellettuali che più di altri
possono fornirci chiavi interpretative
per capire meglio il fenomeno e
combatterlo

Ecco il testo di Dick Marty

Il Presidente della Lega dei Ticinesi,
partito di Governo di questo paese,

ha sfruttato la sua presenza in diret-
ta ai microfoni della RSI per tacciare
di ladri e lazzaroni i dirigenti dell’en-
te radiotelevisivo. Ancora più espli-
cito e sbrigativo con gli avversari
politici: ucciderli, farli fuori come
Djindjic. Qualcuno si è scandalizza-
to, altri hanno liquidato il caso met-
tendo tali dichiarazioni sul conto
dell’eccessiva esuberanza del per-
sonaggio.
Il messaggio di grave ingiuria e di
pubblica istigazione alla violenza
diffuso dal servizio pubblico non
può non ricordare il clima degli anni
Trenta, quando i nazisti, allora
ancora considerati gruppuscoli mar-
ginali, intimidivano gli avversari con
la denigrazione e la minaccia
(periodo ottimamente illustrato nel
pregevole libro di Sebastian Haff-
ner: Geschichte eines Deutschen).
Allora come oggi, il degrado del
confronto politico e il progressivo
abbandono dei valori alla base della
convivenza civile non sono imputa-
bili ai soli scellerati che vivono il
confronto esclusivamente in termini
di eliminazione dell’avversario. No,
vi è un’evidente corresponsabilità di
una larga parte degli attori impor-
tanti della società civile. Il silenzio,
l ’ ignavia e la codardia di molti
hanno favorito l’insorgere di questo
clima malsano che tanto nuoce
all’immagine del nostro Cantone e
alla credibilità delle istituzioni. A
cominciare dall’ente radiotelevisivo:
da anni si tollera che i dibattiti politi-
ci siano ridotti a poco edificanti
baruffe sempre provocate dalle
invettive e dagli improperi dei
medesimi energumeni. Ma la cosa
fa spettacolo, pare, e diverte. E allo-
ra gli eroi di queste squallide esibi-
zioni sono corteggiati ed ospiti d’ob-
bligo, conferendo loro, così, legitti-
mità e autorevolezza per il semplice
fatto di essere invitati a discutere
dei gravi problemi del paese. I risul-
tati di tale masochismo e dell’inca-
pacità di assumere le proprie
responsabilità sono ora sotto gli
occhi di tutti: siamo ormai giunti alla
grave ingiuria agli stessi dirigenti
della RTSI , alla pubblica istigazione

alla violenza e all’apologia dell’omi-
cidio, il tutto in diretta nella fascia di
maggior ascolto della radio pubbli-
ca. Ma a quale infamia dobbiamo
mai attenderci per saper reagire?
Molti intellettuali e una buona parte
dei partiti, della classe politica e dei
media assistono da anni a tali spet-
tacoli disgustosi con silenziosa indi-
gnazione, timorosi di essere a loro
volta bersaglio di sberleffi ed insulti.
Altri esponenti politici, cinici e spre-
giudicati, non hanno avuto remore
ad intrecciare relazioni equivoche
con questo movimento, facendo
capo ai suoi servizi per denigrare
avversari e persone invise, non di
raro all’interno del loro stesso parti-
to. C’è poi chi, oggi certamente non
meno incolpevole per quanto sta
succedendo, ha cavalcato in giacca
e cravatta il carro del movimento
per agganciare una carriera politica
altrimenti preclusa. 
La vicenda Thermoselect, esempio
impressionante di dirompente corru-
zione politica, ha trovato così un
terreno per svilupparsi ed avvelena-
re la vita pubblica ticinese per un
decennio, potendo sempre contare
sulla disponibilità e l’avidità di intral-
lazzatori nostrani che hanno sfrutta-
to il clima di intimidazione e di silen-
zio. Ma al peggio non c’è fine. La
vicenda ancora non è terminata e
nuovi fatti dimostrano a qual punto
le istituzioni stesse siano rimaste
contaminate: pare che la Thermose-
lect sia ritornata in gara, in spregio
a qualsiasi regola di procedura.
Fosse stata una normale e onesta
ditta ticinese sarebbe stata irrevoca-
bilmente esclusa, anche per una
sola ora di ritardo nella presentazio-
ne dell’offerta.
Il Paese ha le istituzioni e la classe
politica che merita. Il cittadino fareb-
be bene a non dimenticarlo. Spetta
a lui dire: basta! Può farlo molto
presto.

Pagina curata da
Giancarlo Nava
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«Nella bella aula magna del Liceo
(...), 200 (duecento) persone in un
fine pomeriggio qualsiasi sono rima-
ste due ore attente e partecipanti ad
ascoltare e poi a intervenire; teste
canute mescolate a visi giovani,
molti insegnanti che avevano condi-
viso il percorso dei curatori del volu-
me o erano stati loro allievi, espo-
nenti delle istituzioni: insomma, una
espressione della società civile,
come si usa dire, variegata e intrec-
ciata che esprime una capacità di
partecipazione, interesse, condivi-
sione e laicità di cui, sembra a me,
sentiamo dolorosa assenza nel
nostro paese».
Così Teresa Isenburg ha concluso
l’articolo sulla presentazione delle
Memorie di un valdese *, uscito su
«Riforma», il settimanale italiano
delle chiese evangeliche, metodiste
e valdesi (28 settembre 2012).
Riprendiamo le sue osservazioni
perché anche in Ticino resti almeno
una piccola traccia scritta di una
serata che è stata ben di più della
semplice presentazione di un libro,
e non certo usuale neanche da noi. 
Già è stato sorprendente, e bello,
vedere quante persone si siano
mobil i tate nel r icordo di Guido
Rivoir. Il calore coinvolgente degli
interventi e gli spunti di riflessione
sull’attualità  hanno contribuito a
fare sentire ancora viva la sua pre-
senza e a risuscitare il clima di que-
gli anni: si sono sentite di nuovo
non solo l’indignazione e la nausea
per il cattivo presente, ma la forza
della solidarietà, la volontà di lotta,
la speranza...
Anche per ricordare questa atmo-
sfera particolare, pubblichiamo qui
l’intervento di Miguel Ángel Cienfue-
gos letto in occasione della presen-
tazione del volume a Lugano l’11
settembre 2012.

La scelta della data non è stata
casuale: si è voluto infatti rimarcare
l’impegno civile profuso dal pastore
Rivoir per accogliere nel nostro
paese i profughi cileni in fuga dalla
dittatura sanguinaria di Pinochet. A
questo proposito informiamo che

per il giorno della memoria, previsto
verso la fine di gennaio 2013, un
gruppo di docenti del Liceo di Luga-
no sta organizzando delle attività
destinate agli studenti che hanno
come tema le dittature sud america-
ne e in particolare il golpe cileno, a
quarant’anni dall’accadimento di
quei tragici fatti.

Presentazione di Miguel Ángel
Cienfuegos

In primo luogo ringrazio tutti voi per
la vostra presenza e gli organizza-
tori per aver fissato questa presen-
tazione proprio l’undici settembre,
quello cileno, che tra l’altro accadde
proprio un martedì come oggi. Mar-
tedì 11 settembre 1973.
Quando Danilo e Patrizia  mi hanno
rivolto l’invito a partecipare a questa
serata di presentazione del libro Le

memorie di un valdese, mi sentii
subito molto onorato e nel contem-
po preoccupato, pensando a ciò
che avrei potuto dire io, non avendo
davvero alcuna abitudine di prende-
re parte a questo tipo di eventi.
Certo, la mia partecipazione può
essere, per così dire, più proficua
se la faccio a partire dal mio coin-
volgimento personale e da quello
della comunità dei cileni in Ticino in
un momento importante della vita
del Pastor Rivoir, quello della sua
azione a favore dei profughi cileni.
D’altra parte non mi volevo privare
di avere una maggior consapevo-
lezza di tutta la sua storia, dell’insie-
me delle vicende che si narrano nel
libro e di capire all’interno di quale
percorso umano e per quali altre
ragioni, a parte quelle che mi sono
già note, il Pastore arriva ad occu-
parsi della tragedia del Cile. 
Adesso che ho letto il libro, e ben-
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L’autobiografia di Guido Rivoir

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
Passaggio fra le dune, In Salah, Algeria centrale
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ché la sua lettura mi abbia portato a
quello stato di stupore e di allegria
che si ha quando si scoprono o si
viene a conoscenza di fatti che non
si conoscevano completamente, lo
stesso una certa preoccupazione
permane. È tale la quantità di avve-
nimenti ai quali il Pastore Rivoir ha
partecipato che percorrere i diversi
episodi, le differenti epoche, le innu-
merevoli azioni da lui intraprese, e
trovare, tra questi, un commento da
fare, una riflessione su dei particola-
ri più significativi, diventa un lavoro
arduo, perché su ogni momento ci
sarebbero tante riflessioni da fare e
nel contempo sono tanti i pensieri
che scattano. 
Le precisazioni, le contestualizza-
zioni e le informazioni che poi Dani-
lo e Patrizia forniscono all’interno
del libro sono tali, che al lettore gli si
apre un mondo con tante ramifica-
zioni che collegano la storia di
Guido Rivoir con una grande e
importante parte di tutta la storia del
secolo scorso. Anche se loro stessi
ci raccomandano di leggere prima
le memorie, così, tali e quali esse
sono scritte, e solo in un secondo
momento andare a leggere le anno-
tazioni, diventa davvero difficile non
dare una sbirciata a queste annota-
zioni, e poi rimanerci addirittura
attaccati, alla lettura di tante, diver-
se e importanti informazioni.
Ma già da queste mie prime consi-
derazioni, probabilmente, può sca-
turire un mio primo commento. Io
ho l’impressione che il Pastore non
mancasse mai agli appuntamenti
più importanti con la storia. Ho la
sensazione che questa non gli
piombasse addosso e basta, per poi
vedere cosa fare davanti a situazio-
ni di estrema difficoltà, davanti a
immani tragedie. Lui c’era dapper-
tutto e sembra che lui questi
momenti li presentisse, li vedesse
arrivare prima che fossero del tutto
presenti nella vita degli uomini, nella
vita della società.
Già dalla sua nascita. Credo che
uno come lui non poteva nascere
se non nella comunità valdese. E
poi, e solo per menzionare alcuni
fatti, perché in realtà, come ho
detto, ce ne sono tanti, potrei ricor-
dare, così, un po’ disordinatamente,
la sua partenza per l’Uruguay nel
momento più intenso dell’emigrazio-
ne europea, momento importante
per tutte le Americhe. La sua quasi

immediata consapevolezza della
vera natura del fascismo. L’aiuto
alla resistenza partigiana durante la
seconda guerra. Il fatto di essere
stato lui ad iniziare un lavoro coi
mezzi d’informazione: radio e televi-
sione. La sua rapida reazione nel
farsi carico dell’azione a favore dei
cileni dopo il colpo di stato. E così
via.

Anni fa, con motivo della scomparsa
del Pastore, «El canillita», rivista di
un’associazione di cileni in Svizzera
francese, mi chiese di scrivere un
articolo sul Pastore raccontando
quali  erano i miei ricordi, quali sono
state le prime impressioni che ho
avuto incontrandolo. Ricordo che lo
descrissi con i versi di Pablo Neru-
da dedicati  a Manuel Rodriguez,
figura leggendaria della resistenza
cilena contro  la dominazione spa-
gnola, che il popolo cileno immagi-
nava apparisse ovunque nei luoghi
più insospettati. «Por todas partes
viene Manuel Rodriguez». Il Pasto-
re, dissi nell’articolo, «parecía un
duende que saltaba esquivando
obstáculos, en un bosque de fronte-
ras, de controles, de sospechas».
Dopo aver letto le sue memorie, il
confronto non mi sembra per niente
sproporzionato, anzi, se penso – e
soltanto come esempio – alle sue
azioni e ai pericoli che lui ha corso
cercando di portare aiuto alla resi-
stenza partigiana in atto nelle sue
terre durante l’ultima guerra mon-
diale, il confronto, naturalmente
metaforico, non mi sembra né forza-
to né fuori posto. 
Non è che io abbia avuto chissà
quale intuizione descrivendolo così,
Guido Rivoir, prima di conoscere
tutta la sua storia. Semplicemente
era difficile vederlo in un altro modo.
Lui si presentava com’era. Era chia-
ro. Risultava difficile non riconosce-
re subito una personalità forte, che
possedeva una grande determina-
zione, volontà, e che inseguiva,
come sappiamo, grandi ideali.  
Ecco alcune brevi, frammentarie
riflessioni sull’universo Rivoir al
quale ci affacciamo grazie al libro. E
uso questo termine consapevol-
mente. Universo. Non solo il proprio
mondo. Il ricco e forte mondo spiri-
tuale del Pastore, senz’altro. Le sue
preoccupazioni per la sua Chiesa,
per la sua comunità, per la sua
famiglia, per la sopravvivenza della

sua famiglia. Ma la consapevolezza
totale di un altrove, di una realtà al
di là della sua, di ciò che succedeva
geograficamente lontano da lui.
Mi sembra anche questa una rifles-
sione importante. Viviamo nel mito
della società pienamente e rapida-
mente informata su ogni avveni-
mento che accade in qualsiasi
angolo della terra. Ma sappiamo
anche che il nostro coinvolgimento
è spesso effimero, superficiale, e le
nostre gioie o costernazioni per ciò
che succede nel mondo durano
quel che durano. Non era il caso del
Pastor Rivoir.

Così, poco a poco mi avvicino ad
un momento della sua vita, l’azione
a favore dei profughi dopo il colpo
di stato in Cile, un paese così lonta-
no, «el mundo del fin del mundo»
come lo definisce Luis Sepúlveda,
eppure per il Pastore così vicino.
Un momento della vita del Pastore
dicevo, che ha a che fare con la mia
vita e con la vita di tanti cileni da lui
aiutati a fuggire dalla dittatura. 
È vero che la comunità cilena, ha
sempre avuto come punto di riferi-
mento importante, dentro il proprio
percorso come collettività,  il Pastor
Rivoir e la sua azione in Svizzera
dopo il colpo di stato. Ma è succes-
so in tante occasioni e continua a
succedere, che in gruppi ristretti di
amici cileni abbiamo toccato il tema
della memoria e del ricupero di
quello che furono le impressioni col-
lettive, e sottolineo questo termine,
collettive, come rifugiati, in quegli
anni e la necessità di un confronto
dei nostri particolari punti di vista in
riguardo al nostro approdo in Sviz-
zera. Ho l’impressione che ognuno
di noi conservi certi passaggi della
storia, certi particolari, e che noi
stessi non abbiamo mai proceduto
a confrontarli, a completarli e a cer-
care una visione più globale del
tutto.
Il libro Le memorie di un valdese è
senz’altro un punto di partenza per
tutta la comunità cilena per – dicia-
mo così – riappropriarsi collettiva-
mente di questa memoria, di questa
storia, per riprendere il f i lo del
discorso. Soprattutto in un momen-
to nel quale domina una cultura che
punta a cancellare la memoria per
costruire una società dove ogni
cosa sembra inventata lì per lì, dove
niente sembra avere un passato.
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Tutto deve sembrare nuovo, appe-
na inventato, mai visto prima, senza
un percorso precedente.
Ci troviamo in questo martedì 11
settembre 2012 e noi cileni siamo
riconoscenti verso coloro che, di
anno in anno, tornano a parlare
della tragedia del nostro popolo,
malgrado nel frattempo sia avvenu-
to un altro 11 settembre che tende
ad occupare la maggior parte del-
l’informazione, dei dibattiti e delle
discussioni. Vedremo se l’anno
prossimo la situazione sarà diversa
e la ricorrenza meriterà maggiore
attenzione.

Nel 2013 si ricorderanno i 40 anni
dal colpo di stato, della morte di
Salvador Allende e, fatto tutt’altro
che marginale, dell’inizio dell’attuale
sistema economico che governa
praticamente tutto il mondo. Noi
cileni sappiamo che, quando nei
luoghi di prigionia in Cile si sentiva-

no i lamenti dei torturati, quando le
madri piangevano la scomparsa dei
loro figli, nello stesso momento si
mettevano le basi e si dettavano le
prime leggi per la costruzione dell’e-
conomia di mercato con i suoi tagli
alle spese pubbliche, con le priva-
tizzazioni di ogni ricchezza naziona-
le, e con lo smantellamento di ogni
forma di solidarietà sociale. 
Sono certo che del Cile si tornerà a
parlare l’anno prossimo, a partire da
questa particolare ottica. Ancora di
più se si considera che certe misure
intraprese allora dal dittatore siano
applicate oggi con disinvoltura un
po’ ovunque nel mondo. Ancor di
più se si considera che il paese è
oggi in preda a forti agitazioni socia-
li. Sarebbe bello, dico proprio così,
sarebbe bello, se la comunità dei
cileni, nei modi e con l’intensità che
saranno possibili, potesse riprende-
re un discorso su tutti questi fatti
perché fanno parte della nostra pro-

pria memoria. In questa memoria
c’è anche l’esilio, e dentro l’esilio
generale dei nostri compatrioti nel
mondo c’è l’esilio in Svizzera. In
questo particolare ma importante
pezzo di storia c’è il nostro incontro
con la storia del Pastore e con quel-
la di tutte le persone e organizza-
zioni che hanno collaborato con lui,
con le famiglie che hanno accolto
dei cileni. C’è pure l’incontro con un
momento forse breve ma rilevante
della storia del Canton Ticino. Tutto
si ricollega. 

Credo che il libro possa essere per
noi cileni di grande aiuto. Un punto
di riferimento. Che può anche aiu-
tarci a riflettere sulla nostra integra-
zione oppure sul tipo di integrazione
che abbiamo o dobbiamo ancora
oggi affrontare. Certo, sono passati
ormai decenni da quando siamo
arrivati in Ticino. Credo tuttavia che
l’ integrazione non è un fenomeno 
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Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
Ragazze sull'uscio di un caffè arabo, El Golea (oggi El Menia), Algeria centro-settentrionale
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con il quale si ha a che fare una
volta sola e per sempre. Essa è
dinamica, cangiante, fa passi in
avanti e indietro. Chi siamo stati, chi
vogliamo essere, tenendo conto di
quel particolare percorso che abbia-
mo alle spalle e come questo possa
ancora vivere dentro di noi e nello
stesso momento come possa mani-
festarsi o no, al l ’ interno della
società che ci ha accolto, e come
questa nostra esperienza possa
essere arricchente per coloro con i
quali siamo confrontati quotidiana-
mente. 
Ma il ricupero di questa memoria è
necessario anche per il confronto
con quello che accade oggi riguar-
do all’asilo politico e alla grande dif-
ferenza di atteggiamento che ha
oggi la nostra società in riguardo a
questo tema. Se ne parla moltissi-
mo in questi ultimi tempi.
Ricordo spesso, e mi piace ricorda-
re le parole del Pastor Guido Rivoir
quando ci ha accolto alla stazione
di Lugano, proprio nel momento
della nostra entrata in Svizzera:
«Bienvenidos, ahora estáis
seguros». Questa frase, che di
primo acchito potrebbe sembrare
una normale formula di cortesia che
può pronunciare chiunque riceva un
ospite che arriva da una situazione
difficile, rappresenta tuttavia tutto un
mondo, un universo. Al Pastor
Rivoir non sfuggiva tutto il profondo
significato che la frase poteva avere
per un profugo. Cosa cerca un pro-
fugo se non una minima seguridad,
sicurezza. Sicurezza che non sarà
più minacciato, che non sarà tortu-
rato o incarcerato, minima seguri-
dad di poter immaginare, sognare
almeno, di ricominciare una nuova
vita. In quella semplice frase c’è la
saggezza del Pastor Rivoir che
aveva pienamente compreso che
cosa poteva significare per un esule
politico. 
Quanti pronunciano oggi la stessa
frase quando arrivano i rifugiati?
Io davvero credo ci siano tante per-
sone che individualmente lo fanno
ancora, senz’altro. Ma sembra che
la società nel suo insieme non sia
più disposta a pronunciarla. Non
che all’epoca dell’Azione posti liberi
fosse più facile. Ma ci sono delle
differenze.
Quante sono le persone, le figure
che ci colpiscono per la loro autore-
volezza, coraggio, lucidità? Ci sono

certamente, e non è questione di
fare dei nomi ma di vedere come
spesso vengono osteggiate, addirit-
tura ridicolizzate o private del mini-
mo spazio di espressione. Non
sono ospit i  gradit i  nella nostra
società. Questa si priva di ogni con-
fronto che ci dovrebbe essere tra
posizioni differenti: religiose, politi-
che, sociali, culturali che siano. I
punti di riferimento vengono a man-
care. Personalità come il Pastor
Rivoir non mancano solo a coloro
che condividevano le sue posizioni
ma anche, e soprattutto a coloro
che erano contrari. Si annullano i
confronti e si stabilisce un’unica,
piatta e opprimente unità di pensie-
ro e di azione.
Certo, Danilo non mi ha invitato
questa sera a, tra virgolette, filoso-
fare. Lo dico scherzosamente, ma
vedete quante considerazioni, pen-
sieri, riflessioni possono scaturire
dalla lettura del libro Le memorie di
un valdese.
Tante altre cose potrebbero essere
dette in riguardo al Pastore e al
libro ma questi sono per me alcuni
punti essenziali da mettere in luce,
dal mio personale punto di vista
naturalmente.

Mi avvicino alla conclusione del mio
intervento, all’ultimo atto diciamo,
visto che sono un artista del palco-
scenico. Come tale, come artista,
so che ogni nostra creazione vive e
perdura e trova il suo vero senso
non solo perché lo desideriamo noi,
creatori, ma anche per la volontà di
chi usufruisce di quella creazione,
anche di quella ricerca, di quel parti-
colare intervento.
Dunque il libro deve continuare a
vivere per l’impegno che ognuno ci
metterà nel leggerlo. Che poi que-
sto è un libro non solo da leggere,
ma da rileggere, da consultare, da
ritornarci spesso, ogni volta che in
assenza di punti di orientamento,
sentiremo la necessità  di continua-
re a credere che meravigliose espe-
rienze come queste continueranno
ad esistere!
Permettetemi  di rimanere dentro di
un ambito teatrale perché ho voglia
di dirvi questo.
Spesso nella mia vita di teatrante,
mi sono confrontato con la lettura
scenica di racconti, fiabe, leggende,
per un pubblico di adulti o bambini.
Spesso ho attinto al repertorio origi-

nario di altri continenti. Spesso ci si
trova con narrazioni che ci parlano
di un oggetto da custodire o da por-
tare in salvo durante epoche buie;
di guerre, di carestia, di catastrofi
naturali, inondazioni, terremoti, o
magari anche durante epoche dove
semplicemente regna indisturbata
l’indifferenza. L’oggetto in questione
può essere un anello magico, un
seme, un libro da traghettare da
quel momento buio a situazioni più
luminose dove quell’oggetto potrà
liberare tutto il suo meraviglioso
potere. Ai nostri giorni siamo un po’
come nelle situazioni descritte da
quelle fiabe. Questo libro e la vita
del Pastor Rivoir non solo dobbia-
mo conoscerli noi ma farli conosce-
re a quelli che verranno dopo di noi.
Penso soprattutto, ma non solo, a
noi cileni. Questa è una via per
mantenere la memoria e per resi-
stere alla dimenticanza odierna che
sembra fabbricata ad arte.  

Infine i miei ringraziamenti a Danilo
e Patrizia e a tutti coloro che hanno
collaborato nella pubblicazione del-
l’opera e naturalmente al Pastor
Rivoir. A nome della comunità cile-
na, se posso permettermi per un
momento di voler interpretare tutti,
voglio rinnovare la gratitudine e il
riconoscimento verso il Pastore,
che tutti i cileni hanno sempre mani-
festato nei suoi confronti. Da parte
mia voglio dirgli grazie Guido per
avermi salvato e aggiungo qualcosa
in spagnolo visto che lui lo parlava e
lo capiva molto bene. Gracias al
Pastor Rivoir, Padre, amigo y com-
pañero. Cabalmente, un hombre
bueno. Luchador infatigable, como
desearíamos ser o como quisiera-
mos que existiesen tantos. 
Grazie infine a tutti voi per l’ascolto. 

Miguel Ángel Cienfuegos

* Danilo Baratti – Patrizia Candolfi (a
c.), Guido Rivoir. Le memorie di un val-
dese, Bellinzona, Fondazione Pellegrini
– Canevascini, Torino, Claudiana 2012.
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Vengono ricordati in questi tempi,
con la presentazione di loro pubbli-
cazioni postume, due personalità
particolari, attive fuori e in Ticino nel
dopoguerra: Guido Rivoir (1901-
2005) e Angelo Alimonta (1925-
2011). Del primo gli storici Danilo
Baratti e Patrizia Candolfi hanno
curato una dettagliata autobiografia,
pubblicata dalla fondazione Pelle-
grini-Canevascini in coedizione con
Claudiana. Del secondo è invece
stata stampata da Salvioni una rac-
colta di testi filosofici scritti sul quoti-
diano “La Regione” tra il 1998 e il
2008. Si tratta di due opere molto
differenti, come diversi erano i
caratteri dei due scrittori. Se mi per-
metto di segnalare insieme questi
due libri è perché gli autori si sono
succeduti nel ruolo di pastori valdesi
nella chiesa di Lugano. Entrambi
erano spinti da forti intenti ideali a
favore dei più bisognosi e da una
visione etica distaccata da ogni for-
malismo rituale e da ogni forma di
indottrinamento. Li univa un forte
bisogno di giustizia e di solidarietà
umana. Ho avuto la fortuna di cono-
scere Guido Rivoir quando era
ancora attivo nel Partito socialista
autonomo, mentre ho incontrato
Angelo Alimonta come collega
docente al liceo e poi l’ho conosciu-
to e apprezzato meglio seguendo i
suoi corsi per adulti.
Come ha descritto Miguel Angel
Cienfuegos nel suo intervento di
presentazione, il libro di Rivoir intito-
lato “Le memorie di un valdese” può
essere utile per conoscere fin nei
minimi particolari la vita di un pasto-
re protestante, che ha partecipato
attivamente con grande impegno
agli eventi del suo secolo. Aggiun-
gerei che può servire anche per
capire l’origine e le vicissitudini sto-
riche della popolazione valdese.
Egli è infatti nato e cresciuto in una
famiglia tutta valdese, proveniente
da quelle valli piemontesi sopra
Pinerolo, che per secoli hanno per-
messo a questa comunità religiosa
di salvaguardare la sua identità.
Con la caparbietà che gli era pro-
pria, Guido Rivoir ha scritto su molti

ricordi vicini e lontani, di una vita
fatta di passi decisi, in momenti e in
ambienti irti di difficoltà, a comincia-
re dall’importante esperienza pasto-
rale durante i suoi soggiorni in Uru-
guay. In Italia ha visto nascere il
fascismo e ne ha vissuto la fine con
i retaggi che esso ha purtroppo
lasciato, quando ha scritto che dal-
l’Italia è più facile uscire che rientra-
re. Trasferitosi con la famiglia a
Lugano nel 1950, ha saputo presto
affermarsi come tipico uomo d’azio-
ne. Nemico di ogni compromesso di
convenienza, ha continuato a intra-
prendere iniziative coraggiose. Pre-
gevole a questo riguardo la determi-
nazione con cui ha portato avanti
l’aiuto ai rifugiati cileni, dopo il colpo
di stato da parte del dittatore Pino-
chet. Riporto qui parte del racconto
del suo primo colloquio con il consi-
gliere federale Kurt Furgler, alla pre-

senza del capo della polizia degli
stranieri, del capo della polizia fede-
rale e del sindacalista Ezio Canoni-
ca. “Furgler … mi promise (come
grande concessione) di dare l’asilo
alla quindicina di persone venute
clandestinamente, anche se non
avevano il visto. Ma le cose diven-
nero drammatiche, perché il capo
della polizia, aprendo un suo libretti-
no, disse che non si trattava di una
quindicina, ma bensì - secondo le
ultime stime - di ventiquattro. Fur-
gler si adirò e ci trattò di incoscienti.
Io subito aggiunsi  che non erano
ventiquattro, ma trentaquattro; e
spiegai al capo della polizia sorpre-
so, che evidentemente non poteva
saperlo perché si erano presentati
alla polizia per chiedere asilo solo
alla vigilia. Furgler ebbe un’altra
crisi di collera, ma devo riconoscere
che non mi insultò. Passata la furia
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Da Rivoir ad Alimonta

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
"Quartier réservé", Ghardaia, Algeria settentrionale
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disse che malgrado tutto avrebbe
accordato l’asilo a quei trentaquat-
tro: - Je serais humain – (la questio-
ne divideva profondamente l’opinio-
ne pubblica e Furgler voleva venire
ad un accordo). Ma io riaprii la
discussione dicendogli che non
potevo impegnarmi – come da lui
richiesto – a non più introdurre nella
Confederazione altre persone, per-
ché ve ne erano altre già a Milano,
od in viaggio o a Buenos Aires in
attesa di partire. Altra sfuriata e non
si concludeva, quando Canonica
per la prima volta entrò in discussio-
ne e disse che io intendevo fare
entrare cento persone....Su quella
base Furgler mi promise di acco-
gliere cento persone, ma a condi-
zione che non ne facessi pubblica
comunicazione come di vitto-
ria….Ero felice del risultato ottenu-
to, che mi permetteva di proseguire;
il compito era ora di sistemare quel-
la gente e di raccogliere il denaro.”
Altri tempi si dirà, ma qualche anno
dopo Rivoir lascerà la professione
di pastore protestante per potersi
dedicare meglio alla vita politica in
Ticino, riuscendo a farsi eleggere in
Consiglio comunale e in Gran Con-
siglio. Nel ruolo di pastore gli
subentrerà proprio Angelo Alimonta,
giunto da San Gallo, dove in quegli
anni aveva aiutato gli operai delle
Colonie libere italiane a difendersi
da attacchi xenofobi nella loro con-
dizione di emigranti.

Lo scorso 29 novembre è stato pre-
sentato al liceo di Lugano il libro di
Alimonta, intitolato “Fuori dal coro”
con sottotitolo “Spunti per pensare”.
Esso non è evidentemente un’auto-
biografia. Solo un breve cenno bio-
grafico iniziale consente di cono-
scere il percorso vissuto dal-
l’autore e quindi anche di com-
prendere meglio i l  senso
umano delle sue riflessioni.
Angelo Alimonta era nato vici-
no a Trento da una famiglia di
antiche tradizioni ebraiche e
da giovane era stato attratto
dal messaggio cristiano e
dalla lettura della Bibbia. I suoi
brillanti studi a Roma lo ave-
vano portato presto ad assu-
mere cattedre all’università
gregoriana e a quella latera-
nense, dove ha insegnato teo-
logia e filosofia del diritto. Ma i
suoi insegnamenti erano invisi
ai vertici della gerarchia catto-
lica, che lo hanno allontanato
e mandato a operare in una

parrocchia di periferia. Il suo pen-
siero critico e la coerenza con le
proprie idee, consolidatesi con il
tempo, lo porteranno di conseguen-
za a lasciare la chiesa cattolica per
aderire alla comunità valdese. Nel
suo libro sono raccolti testi filosofici
che espongono un’opinione matura-
ta attraverso un lungo itinerario cul-
turale, arricchito da incontri, espe-
rienze e letture di autori classici. Lo
stile dialogante vuole essere quello
di un predicatore laico, un oratore
fuori da ogni coro, che non impone
dogmi, ma al contrario ama con-
frontarsi apertamente. Denuncia la
facilità con cui ci si riempie la bocca
di troppe verità assolute e conside-
ra il dubbio una virtù. Affronta temi
che spaziano dalla guerra e dai
fanatismi alle vie per la pace, alla
tolleranza, alla libertà e al rispetto.
Riporto alcune righe di un suo testo
intitolato “Libertà di offendere?” che
tocca proprio gli ultimi temi citati.
“Per vivere umanamente, soprattut-
to oggi quando le barriere sono
cadute e tutti viviamo assieme in
tempo reale in un villaggio globale,
la presunta assolutezza dei propri
diritti è del tutto insufficiente ad
assicurare un minimo di pacifica
convivenza, ma è necessario tener
conto, oltre e non contro il proprio
diritto, della sensibilità o, se voglia-
mo, della suscettibilità altrui. Spe-
cialmente per quanto riguarda la
religione, dove la sensibilità può
essere massima, non importa affat-
to se da noi comprensibile o condi-
visibile. Senza con ciò sminuire o
censurare minimamente il diritto alla
libertà di discussione, al contrario,
al rifiuto anche forte e deciso. Ma
discutere, rifiutare, disapprovare
implica comunque un dialogo a

livello umano, ossia il rispetto dell’u-
manità dell’interlocutore. L’offesa
per l’offesa è semplicemente negati-
va e del tutto priva di senso. È vero
che l’essere sensibili alla sensibilità
altrui non può essere definito e
imposto da un articolo di un codice.
Ma appartiene al comportamento
umano tra umani ed è un principio
etico di per sé universale. Infatti è
ciò che ci aspettiamo che altri fac-
ciano con noi. E noi verso gli altri?
Del resto la stessa libertà di religio-
ne che assicura a me libertà di
espressione sia religiosa che non
religiosa che antireligiosa, assicura
ad altri la stessa libertà religiosa in
senso affermativo nei miei confronti.
La libertà è evidentemente recipro-
ca o non è libertà.” Spesso i suoi
testi partono da  interrogativi cruciali
e analizzano i problemi, cercando di
far chiarezza fra molte possibili
interpretazioni. Sempre mosso da
ricerca di giustizia e verità, distin-
gue le verità relative, raggiunte dal-
l’uomo con la ragione, da quanto
viene accettato per fede. Contesta
la pretesa cattolica di razionalizzare
la fede. “Il bello della fede sta nel
fatto, di per sé molto semplice, che
chi crede non cerca di fondare o
sostenere o provare la sua fede in
nessuna prova o dimostrazione
razionale. La fede non ha bisogno
di nulla di tutto ciò. Se ne avesse
bisogno non sarebbe fede, non
sarebbe sovranamente libera.” E
per concludere espongo un suo
pensiero sul concetto di laicità, a lui
tanto caro. “Credo si possa e si
debba sostenere la tesi: la laicità
non è in nessun modo e di per sé
atea o non religiosa o antireligiosa:
non ha nessuno di tali contenuti o
presupposti. Ma altrettanto vale per

la fede o per la religione: non
ne dipende, né in senso posi-
t ivo per sostenerla, né in
senso negativo per contrastar-
la. La laicità è solo un metodo
di convivenza civile. “Solo”
significa che non ha contenuti
ideologici o fideistici da impor-
re, ma anche e tuttavia che è
un modo di stare insieme oggi
necessario per la convivenza
civile.”
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Peter W. Häberlin, Fotostiftung
Schweiz, Winterthur. Ritratto di
ragazza di etnia kanuri, villaggio
di Bangoa sulle rive del lago Ciad
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Solitario

Pubblichiamo il racconto con il
quale il giovane autore ticinese Noè
Albergati ha vinto il prestigioso pre-
mio Campiello Giovani 2012 per il
miglior racconto proveniente dall’e-
stero.
Noè Albergati, di Mugena, ha  21
anni, ha conseguito la maturità al
Liceo cantonale di Lugano e attual-
mente frequenta la Facoltà di Lette-
re e Filosofia presso l’Università di
Pavia.

Un lungo corridoio appena illumina-
to dalla porta aperta sul fondo. Pol-
vere che danza in quella tenue
lama di luce, probabilmente per
colpa dello spesso tappeto. A destra
dello stipite è inchiodato un calen-
dario, di quelli a cui si strappa ogni
giorno. Un foglietto ingiallito per gli
anni indica il 17 dicembre 2067.
Oltre la soglia s’intravvede metà
tavolo, metà sedia e metà di una
figura china sul tavolo. 
È un uomo, o meglio, un vecchio.
Secche ombre sul viso denunciano
gli avvallamenti delle rughe, molte
rughe e molto profonde. Le sue
mani, un poco tremanti, si muovono
sopra al tavolo, sopra le carte posa-
te sul tavolo. Sono tutte logore.
Sette colonne più o meno lunghe di
carte, e vicino un mazzo di carte
coperte con a fianco un mazzetto di
carte scoperte. Una partita di solita-
rio già cominciata.
La sua mano si muove a girare
un’altra carta dalla cima del mazzo
scoperto.

2 , bah, non posso attaccarlo da
nessuna parte. 
5 , sì questo funziona. 

Afferra la carta e la posa nella setti-
ma colonna, a coprire parzialmente
il 6 . Lo sguardo si sofferma sulla
carta.

Ti ricordi quel giorno, al bar? Con
che foga parlavi con davanti il tuo
cappuccino. Mi ricordo ancora
come ti brillavano gli occhi dietro ai
tuoi grossi occhiali.

“Avresti dovuto vederla. Guardava

me. Ed è bellissima.”. Afferro la
tazza, agitato, e la porto alle labbra,
ingoiando un sorso. L’ondata di
vapore mi appanna una lente.
Appoggio la tazza e tolgo lo strac-
cetto per pulire gli occhiali dalla
tasca. Vedo malissimo con la lente
appannata. Mentre tolgo gli occhiali,
alzo la mano col fazzoletto e urto la
tazza, rovesciandola. 
“Accidenti, sei il solito imbranato.
Fai attenzione con quelle mani! Hai
sporcato tutta la tovaglia.” Luca mi
guarda con un’espressione tra il
disperato e il divertito. Per lui è faci-
le, non ha occhiali giganteschi, è
bello, le ragazze lo guardano. Nes-
suna guarda me. Lei sì però, lei mi
ha guardato. 
“Giovanni, puoi  portare dei tova-
glioli o uno straccio, che Roberto ha
di nuovo rovesciato il caffè? Allora,
mi stavi raccontando di questa
ragazza che ti ha guardato. Quando
l’hai vista?” “Ieri sera.” “E dove?”
“Sul computer.”.
“Ecco lo straccio. Aspettate che
pulisco e cambio la tovaglia.” “No,
guardi, non deve... pulisco io, lasci
qua...” “E lasciagli fare il suo lavoro
Roby, tanto la tovaglia deve cam-
biarla comunque. E poi dagli del tu,
ormai siamo di casa qui.” “Scusa,
non vol...” “Lo so che non volevi, ci
mancherebbe altro, può capitare a
tutti.” “Certo, non a tutti però capita
metà delle volte che bevono qualco-
sa. Prendete in mano le tazze, che
tolgo la tovaglia.”.
Mi brucia il viso. Sarò rosso come
un peperone. Giovanni toglie la
tovaglia e torna in cucina. 
“Sul computer? Su skype?” “No, no.
Era su un sito... un video.” “Ho capi-
to, ma che faceva ‘sta ragazza?
Che video era? La conosci?” “No,
non la conosco.”. 
Bevo un po’ di cappuccino. Luca
aspetta che continuo. “Bene, e ora
puoi dirmi che faceva?” “Ecco, lei
si... lei si... ecco, sì... cioè...” mi ver-
gogno a dirlo. Mi sembra di vederla
ora, davanti a me. La canottiera
rossa, i pantaloncini quadrettati, i
capelli biondi raccolti dietro, non
molto lunghi. Accende la webcam,
indietreggia nella stanza, poi sorri-
de, così bella, così... e si muove,
ondeggia, con quel bel... e poi affer-

ra il sotto della canottiera e se la...
se la... “E dai, forza! Non ho tutto il
giorno.” “Si toglva i vestt.” “Non ho
capito cosa hai detto. Ho capito che
ti ho messo fretta, ma non devi
mangiarti tutte le parole.” “Si toglie-
va i vestiti.” “Ah, si spogliava. Era
un video erotico, l’hai vista in un
video erotico.”.
Nel mentre torna Giovanni con la
tovaglia nuova. “E bravo Roberto,
era ora che ti svegliassi!” mi dà una
pacca sulla schiena “Lascia fare a
lui, tutto timido, e intanto si guarda i
video porno.”. Mette la tovaglia e se
ne va ridacchiando.
Oddio, vorrei sprofondare! Che figu-
raccia! “Dovevi proprio urlarlo a
tutto il bar?” “Ma che hai da diventa-
re tutto rosso? Li guardano quasi
tutti i video erotici. Allora com’è que-
sta tipa?”.
Mi guarda con quello stupendo sor-
riso, così... così malizioso e inno-
cente. Mette le mani dietro la schie-
na, slaccia il... nero, si copre le... e
poi si avvicina... si avvicina e le
scuote, davanti alla webcam. Poi si
abbassa, e mi guarda con quegli
occhi, mi manda quel bacio e mi
sorride, prima di spegnere la web-
cam. Mi ama, si capisce dagli occhi.
Mi ama! “È bella, molto”.
“Allora stasera passo da te e me la
fai vedere, d’accordo?” “N-no... no,
sennò guarda anche te. Lei è mia,
ha guardato me.” “Ma cosa stai
dicendo Roby, ce la fai o cosa? Stai
parlando di una tipa in un video che
avranno visualizzato migliaia di per-
sone.” “No, lei ha guardato me, mi
ha sorriso n-n... nuda.” “Non starai
pensando di piacerle. Lei ha sorriso
a quello stronzo di un suo ex-ragaz-
zo, che quando lo ha lasciato, ha
messo il video del suo spogliarello
su internet.”.
No... no, non è vero... lei guarda
me... lei guarda me. 
Prendo i soldi per il cappuccino e li
metto sul tavolo. Mi alzo e mi metto
la giacca. “Ma che ti prende? Dove
vai?” “D-devo studiare... anche que-
sta sera... non ho... non ho tempo di
guardare i l  video... ci vediamo
domani.” “Non ti sarai offeso? Torna
qui, dai!”. Esco dal bar.

Già, già, ti eri innamorato davvero
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di quella ragazza. Non lo avevo
capito e ti presi parecchio in giro. E
anche tu sei morto, da solo, in una
casa anziani. Chissà chi è venuto al
tuo funerale? Chi è che ti compian-
geva nell’annuncio funebre? Un atti-
mo che mi torna in mente. Non
erano né la moglie, né i figli, né
ovviamente i nipoti. Ma sì, certo,
erano gli amici del circolo di tombo-
la e qualche lontano parente. Non
hai mai avuto famiglia, vero Rober-
to? E chissà se almeno qualche
donna, per un po’ di tempo, o anche
una sola, per una sola notte, l’hai
avuta? O hai amato solo ragazze di
video erotici?

Smette di parlare alla carta e torna
a guardare i l  gioco. Allunga la
mano sull’unica carta della quarta
colonna, il 4 , e con l’indice si
accanisce sull’angolo della carta,
cercando di sollevarla. Continua a
scivolargli, l’angolo, non si solleva.
Ormai le sue mani sono goffe per
l’età. Fa scivolare la carta fino al
bordo del tavolo, la prende tra pol-
lice e indice e l’appoggia sopra al
5 appena giocato. Poi torna a lot-
tare con la carta coperta della

quarta colonna per girarla.

A , perfetto. Ciao Giulio. Ecco, ti
metto qua sopra. E il primo asso è
andato. 
Avevi ereditato da tuo padre un
negozio di dischi e, all’esplosione
della moda hippie, avevi pensato
che sarebbe stato un ottimo affare
adattarti anche tu. E così ti lasciasti
crescere i capelli, appendesti segni
della pace, fiori e frasi di canzoni
contro la guerra sulla vetrina, cam-
biasti il nome del negozio in “The
Happy Hippy” e cominciasti a tene-
re acceso uno stereo tutto il giorno,
con la finestra lasciata spalancata,
alternando blues rock, folk rock e
rock psichedelico. 
Appena la voce cominciò a girare,
si riversarono nel tuo negozio tutti
gli hippie della zona, e i tuoi affari
cominciarono ad andare a gonfie
vele, come non erano mai andati.
Non ho mai capito se poi ti fossi
convertito davvero, o se di quel
movimento non ti interessò mai
nulla. Sicuramente la tua finzione si
spinse oltre al minimo indispensabi-
le, con la marijuana e l’LSD. 
Poi i tuoi giovani clienti misero su

famiglia, dimenticarono il movimen-
to e accettarono lavori veri dalla
gente che pochi mesi prima deride-
vano. Lo diceva già mio padre che
l’ideologia non porta il pane in tavo-
la, e forse a lui già lo diceva suo
padre. Una frase banale, ma non
per questo meno vera.  Persi i tuoi
clienti, andasti in fallimento in pochi
anni e appena ti offrirono un lavoro
nell’ufficio, dove una ventina di anni
dopo arrivai anch’io, accettasti. 
Che tu ci credessi  o meno, sei fini-
to come moltissimi altri hippie, con
un lavoro odiato, ma che permette-
va di pagare l’affitto. Sei andato in
pensione e sei morto poco dopo.
Che ironia la vita, vero Giulio? Hai
passato tutta la vita a seguire il
gioco degli altri e ora che sei morto
fai parte del mio, di gioco. Consolati
che hai un bel ruolo, l’asso.
Vediamo ora cosa c’è sotto questa
carta.

Il vecchio si blocca a fissare la
carta, il 3 . La mano che l’ha girata
ha un violento tremito. Poi torna
ferma e scende ad accarezzare con
la punta delle dita la carta, dolce-
mente, con tenerezza. Gli occhi
diventano umidi, molto umidi. Poi
qualche goccia cade sul pianale del
tavolo.  L’uomo si asciuga gli occhi
con una manica, poi asciuga anche
il tavolo. 

Piccola Nicoletta, ero il tuo zio pre-
ferito. Mi raccontavi i tuoi sogni
infantili, poi quelli da adolescente e
alla fine di come andava la tua fami-
glia. Alcuni sogni me li ricordo anco-
ra, erano di una fantasia così deli-
ziosa. Eri diventata una cantante
famosa, di successo internazionale.
Ti eri organizzata una tournée in
tutto il globo, nella quale cantavi coi
vari gruppi o cantanti famosi dei luo-
ghi dove facevi il concerto.
Oppure eri diventata una famosa
ballerina di danza irlandese e ti ave-
vano presa nel musical Lord of the
Dance col ruolo di Saoirse. E anche
in questo caso c’era stato il tour
mondiale. O ancora una famosissi-
ma suonatrice di violino.
Ne avevi avuti tanti di sogni, così
ben strutturati, anche nei dettagli,
come quale vestito avresti indos-
sato o cosa avresti detto ritirando
qualche premio. Poi a ventisette
anni avevi deciso di sposare l’uo-
mo con cui stavi da cinque anni,
di avere un figlio, di avere una
famiglia. 
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Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
Tomba a cupola di un marabutto, Cimitero di Ghardaia, Algeria settentrionale
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Ti facesti assumere come traduttri-
ce dall’inglese. Interviste, articoli e
cose del genere. Un lavoro con
assolutamente nessuna sfumatura
dei tuoi sogni artistici, ma eri con-
tenta, discretamente contenta. Ci
vedevamo ancora, a bere un caffè,
a mangiarci qualcosa al ristorante.
Mi parlavi della tua famiglia, del
tuo lavoro. Avevi abbandonato
sogni grandiosi, ma improbabili,
per viverne uno molto più mode-
sto, ma che era lì, presente, in
atto, per così dire.
Poi... poi sei morta per uno stupido
gatto che ti ha tagliato la strada.

Torna ad asciugare le lacrime sul
viso, sul tavolo, su qualche carta.
Prende delicatamente la carta tra  le
dita e l’adagia sul 4 nella settima
colonna. Ora la quarta colonna è
libera. Il vecchio fruga tra le carte
scoperte, estrae il 9 e lo appoggia
nello spazio vuoto. 

Ho ancora una buona memoria.
Nonostante l’età, mi ricordo ancora
quali carte sono passate... già, e mi
ricordo anche a ognuna di queste
carte che persona ho assegnato,
quale persona che ho conosciuto
rappresenta. Questo 9 è Marco, il
filosofo della compagnia. 

Guardo le auto centinaia di metri
più in basso, che escono dall’auto-
silo, che entrano, che si muovono
sulle strade. Vedo anche le perso-
ne, con un po’ più di fatica, cammi-
nare sui marciapiedi, sulle strisce
pedonali, tra i negozi. In fretta, se
non erro per la distanza. 
Poi mi volto a guardare le mura del
castello dietro di me, vecchio di
centinaia di anni. Qualche pezzo
crollato, qualche altro restaurato. 
“Dai Marco, andiamo prima che
passi il custode.” Luca mi indica la
barriera che abbiamo scavalcato
con scritto “vietato l’accesso”. “E
anche se fosse?” “Che figura ci
faremmo? Non abbiamo più l’età
per certe ragazzate.”.
“Che vuoi che sia, una figuraccia,
cosa cambierebbe nella tua vita,
nell’economia dell’universo?” “E no,
non ricomincerai con qualche tua
strana teoria filosofica. Non è dav-
vero il momento.”.
Si gira per andarsene, gli afferro il
braccio e gli indico la valle. “Guarda
tutte quelle persone che si affanna-
no, corrono di qua e di là, come se
ciò che facessero fosse importante.”

“Beh, forse lo è. Avranno i loro lavo-
ri da eseguire, cose necessarie da
comprare, o anche solo piacevoli.”
“Lavoro, oggetti e piaceri? Sono
questi gli ingredienti di un’esisten-
za?”. 
Luca si appoggia rassegnato al
lampione. “Va bene, spara la tua
teoria e poi andiamocene da qui.”
“È un vero piacere avere la tua
entusiasta attenzione.”.
Guardo ancora la valle e quell’in-
cessante formicolare di persone.
“Che senso ha il loro agitarsi? Si
affannano tanto per cosa? Lo vedi
questo castello? È qui da secoli, chi
l’ha costruito è già morto, e anche i
suoi figli e i figli dei figli. Che cosa
resta dei signorotti che lo hanno
abitato? Si sono affannati tanto ad
accumulare ricchezze, a proteggere
i propri possedimenti, a farli coltiva-
re da contadini, dai quali hanno pre-
teso anche l’erezione del castello.
Non resta nulla di loro. Al massimo
resta qualcosa dei contadini, resta-
no queste pietre appoggiate una
sopra l’altra dalle loro mani, unite in
una fortezza grazie al loro sudore,
alla loro fatica e, per alcuni, anche
al loro sangue.

E cosa pensi che resterà di tutte
quelle persone lì in basso, tra seco-
li, tra millenni? Nulla, assolutamente
nulla.” “Non è un buon motivo per
smettere di vivere, mi sembra. Poi
chissà quante di loro lasceranno
case, strade, linee telefoniche, auto
e cose del genere.”.
Mi godo un attimo i raggi di sole che
gareggiano contro l’aria fredda per
scaldarmi la pelle. “Dubito che le
loro case, le loro auto e tutto il resto
dureranno così a lungo. Ma anche
se fosse, anche se durassero come
queste mura, non si tratta comun-
que di questo. Chi pensi che si
ricordi di chi ha costruito questo
castello? Ora viene usato per matri-
moni e altre cerimonie. Tu pensi
che sia stato eretto per questo? Tu
pensi che i contadini che innalzava-
no le mura pensavano a sposi feli-
ci? Capisci? Non resta nulla della
volontà originaria. La pietra sarà
anche la stessa di secoli fa, ma non
importa, la volontà è totalmente
cambiata. L’essenza di questa roc-
caforte è stata stravolta. Non è più
realmente la stessa. Lo stesso
accadrà per qualsiasi cosa lasce-
ranno queste generazioni.”.

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
Anziana donna harratin con bambino, Sahara centrale
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Il vento freddo mi gonfia la camicia.
“Senti, mi stai deprimendo con i tuoi
discorsi. D’accordo, di noi non
resterà nulla, ma a chi importa? La
gente vive la propria vita comunque,
cercando di trascorrerla e conclu-
derla in modo dignitoso.” “Ti sbagli.
La gente si affanna appunto per
dare un senso alla propria esisten-
za, perché lo sente, in modo incon-
scio, che è solo una futile manciata
di anni, un ridicolo soffio di vita
senza peso per l’immensità dell’uni-
verso, del tempo. Ma non capendo
questa sensazione inconscia, cerca
di riempire il senso di vuoto in modo
assolutamente sbagliato.
Non sono gli oggetti, neppure i
legami umani, che sarebbero con
altre persone con gli stessi squilibri,
a poter riempire la voragine dentro
di noi.”. “Allora cosa si dovrebbe
fare?”.
Allungo le mani, per abbracciare
tutta la vallata. “Innanzitutto bisogna
capire la vita. Dio ha creato la vita,
ha fatto solo quello. Quindi la vita è
l’unica cosa degna di essere com-
presa. Quando guardo quelle minu-
scole figure agitarsi, lì in basso, ai
miei piedi, mentre io sono qui
sopra, assolutamente tranquillo, e
sono conscio di quanto sia insignifi-
cante la loro vita, mi sento potente.
Io ho afferrato il senso del loro
essere, o meglio la mancanza di
senso, io ho afferrato la loro essen-
za e l’ho giudicata e reputata inde-
gna. Io, nei loro confronti, sono
come un dio.”.
“Più che un dio, mi sembri un male-
detto pazzo. Dai, andiamo a berci
una birra, che già che deliri, tanto
vale che tu lo faccia da ubriaco.”. Lo
guardo con occhi gelidi. Anche la
tua vita, Luca, è indegna. Preferisci
bere una birra, piuttosto che affron-
tare una verità così evidente, ma
radicale. “D’accordo, ma allora ti
sarà necessario offrirmene parec-
chie.”.

Dopo qualche anno te ne andasti in
Thailandia. Dicevi che lì le persone
non si affannavano per cose futili,
ma per sopravvivere e quindi lì
avresti potuto osservare la vita nella
sua forma più pura e primordiale. 
Poi nel 2019 è arrivato uno tsunami
ancora più violento di quello del
2004. Ho sentito il tuo nome nell’e-
lenco dei morti italiani. Con tutti i
morti e la distruzione che c’è stata,
trovandoti con addosso il passapor-
to italiano, ti hanno liquidato come

turista. Tu che eri andato lì per sco-
prire il senso ultimo della vita, sei
morto come un turista finito in Thai-
landia per divertirsi spendendo
poco. Come avresti detto tu? Pro-
babilmente qualcosa del tipo “per
quanto la verità della mia presenza
lì fosse il desiderio di comprendere
la vita, non essendo nota quasi a
nessuno, viene rimpiazzata con la
verità di maggioranza diffusa dai
mass-media. Pertanto, morendo,
sono diventato esattamente come
uno di coloro che disprezzavo.”.
Già, avresti detto all’incirca così. 

La mano del vecchio si muove velo-
ce, a completare la sequenza di
mosse escogitata nel ripescare il
9 . 8 della prima colonna sul 9 ,
K e Q della seconda nel posto
appena liberato nella prima e carta
coperta della seconda girata.

K . È proprio vero che il seme di
picche sembra un cuore nero impa-
lato.

I raggi del sole che declina sfiorano,
delicati, la panchina sulla quale
sediamo. Siamo su una terrazza
panoramica e ai nostri piedi si sten-
de la valle, con piccole case strette
a formare paesi e città. Qualche
nuvola sfilacciata sovrasta le cime
dei monti e si tinge di rosso-oro per
il sole morente. Adoro sedermi su
questa panchina ad ammirare la
vista che si stende davanti a me, ne
conosco ogni dettaglio a memoria e
ha su di me un effetto decisamente
tranquillizzante. Ma oggi no. Nella
mia tasca sento la pressione di un
piccolo pacchetto quadrato e nella
mia gola un groppo. 
“Comincio a essere gelosa di quel
paesaggio. Hai occhi solo per lui.”.
Che voce avvolgente. Le mie orec-
chie l’attendono di continuo, spasi-
mano e palpitano d’impazienza in
attesa di risentirla. E appena capita,
il cuore mi sobbalza selvaggiamen-
te nel petto, fin quasi a dolermi. 
“Non ne hai motivo, Barbara, que-
sto è uno sguardo d’addio.” “Per-
ché? Te ne vai?” mi chiede allarma-
ta. “No, assolutamente no. Perché
quando mi girerò a guardarti, la tua
incantevole bellezza, esaltata dal
tramonto, affascinerà a tal punto i
miei occhi, che nessuna visione,
per quanto sublime, potrà più sem-
brarmi bella.”. Ride, mi giro e il mio
cuore perde qualche battito, per poi
accelerare  e recuperarli. “Adulato-

re.” “Per niente. Giuro. Io sono total-
mente incapace di mentire. Non per
nulla sono un avvocato.”. Ride di
nuovo. Che trillo cristallino e puro. 
Il mio cuore vola in cieli di mera
gioia e sulle sue ali mi getto in
ginocchio. Mi smarrisco nei suoi
sterminati e luminosi occhi verde-
grigio. Poi riesco a riscuotermi, le
afferro una mano e con l ’altra
estraggo il pacchetto dalla tasca dei
pantaloni. Lei resta immobile, col
viso teso in un mezzo sorriso e gli
occhi attraversati da mille emozioni
saettanti.
“Bar...” ho la gola secca, arida. Mi
umetto le labbra, tossisco e ripren-
do. “Barbara, vuoi sposarmi?”. Sol-
levo il coperchio e il diamante inca-
stonato sull’anello cattura un raggio
di sole e rifulge di mille colori.
Il mezzo sorriso si schiude solare e
illumina tutto il viso. Si butta in
ginocchio anche lei, al mio fianco, e
sussurra quasi piangendo “Sì”. 
Non riesco nemmeno a descrivere,
o anche soltanto a capire tutte le
emozioni intensissime, addirittura
stordenti, che mi turbinano in tutto il
corpo. 
Le infilo l’anello sul dito affusolato,
le mormoro suadente e serissimo
“Amerò per sempre solo te.” e la
bacio.

Mi raccontasti quella scena il giorno
dopo, Michele, annunciandomi il tuo
matrimonio. E me la riraccontasti,
con qualche modifica, qualche anno
dopo, quando ti risposasti, morta la
tua prima moglie.
Ma in fondo invecchiare da soli è
brutto, lo so bene, ed è meglio
infrangere una promessa avventata
per un po’ di compagnia.

La mano torna al mazzo e gira la
carta sulla cima, 7 . Non deve
neppure guardare dove potrebbe
andare. Posa la carta senza esitare
sulla quarta colonna.

Ma guarda che fortuna, sembra pro-
prio che l’8 appena spostato sul
9 abbia chiamato il 7 . Eri un
buffone, Carlo, ma di quelli divertenti.

“Luca, tu non t’immagini nemmeno
che visione ho avuto questo pome-
riggio.” “Hai visto la Madonna?” “Se
era la Madonna capisco come mai
Dio l’abbia messa incinta.” “Dai, rac-
contami questa visione, che stai
sbavando su tutta la panchina.”.
“Allora, avevo appena concluso la
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lezione in aula magna sotterranea,
latino, una rottura di balle che non ti
dico, esco e già  mi sembra, hai in
mente quanto cazzo è scura quel-
l’aula?, ecco, appena esco vedo
avanzare ‘sta gnocca, con pantalon-
cini inguinali, due gambe che...
arrh, un visino adorabile con qual-
che lentiggine, occhi verde intenso
e due tette... auuuuu... due tette
perfette, belle grosse e sode, ma
senza sembrare enormi gavettoni,
che saltellano su e giù mentre va in
stazione, trascinando la valigia sul
selciato, per tornare a casa per il
weekend.”.
“E tu, con queste due enormi tette
che ballonzolavano su e giù, le hai
anche guardato i l  colore degli
occhi?” “No, a dire il vero avevo gli
occhi bloccati sulle tette, tutti gli altri
dettagli li ho inventati per dare un
po’ di contorno al racconto.” “Ah,
ecco, mi pareva. E le hai parlato?”
“Ma sei scemo? Con queste strafi-
ghe non si può mica parlare, sono
come delle dee, inaccessibili a noi
mortali.”.
“Bè, qualcuno se la sarà pure porta-
ta a letto?” “Sicuro, e non sai quan-
to lo invidio, ma non qualcuno come
noi, come me e te, non siamo abba-
stanza affascinanti, belli, ricchi o
che so io. Gente come noi quelle
possono solo averle nei sogni, e
sono quei sogni da orgasmo, o per
un immenso colpo di culo, tipo che
Dio manda un flagello, uccide tutti
tranne una strafiga e te, ma io pur-
troppo sono ateo.”

E infatti tua moglie era a malapena
carina, ma ci avevi messo su fami-
glia ed eri contento, davvero. Poi
però il colpo di culo eri riuscito ad
averlo. Un’amante come la tua l’a-
vrei voluta anch’io.
Ti costò il divorzio e l’odio dei figli,
condizionati da tua moglie, ma per
fare sesso con una dea ne valeva la
pena, no?
Ti hanno trovato, per la puzza, nella
vasca da bagno, morto da giorni.
Forse per questo ne valeva meno la
pena.

E di nuovo la mano volta le carte
dal mazzo. J , K , 10 , 4 , 5 ,
J .

Oh, finalmente una carta che serve
a qualcosa. Attacchiamola alla Q .
Ti invidiavo moltissimo, Marco.
Quando per noi trovare una ragaz-
za che ci stesse era come trovare il

sacro Graal, tu cercavi quella che ti
respingesse, quella che ti mettesse
a dura prova.
Ogni party, ogni serata in disco, ci
provavamo disperatamente con
tutte, sperando, non dico di passa-
re una notte selvaggia, ma almeno
di poter usare la lingua non solo
per parlare. Restare per tutta una
canzone con la bocca incollata a
qualcuna, questo era i l  nostro
obiettivo. 
Tu invece ti prendevi sempre la più
bella, ma non ti accontentavi, quella
ti bastava solo per una parte della
serata, poi passavi a tutte le altre
carine. Per finire in bellezza, penso
che tu non abbia mai dormito da
solo dopo una festa. 
Devo ammettere che non ho mai
capito come tu riuscisti a conquista-
re una ragazza che ti aveva visto
passarne prima di lei già cinque o
sei. Ma qualsiasi metodo tu avessi
trovato, funzionava benissimo. 
Mi è poi giunta la voce del tuo suici-
dio, giù da un palazzo.
Ti eri stufato di cercare una degna
sfida? Oppure l’avevi trovata, ma
non vinta e, ormai innamorato, non
potevi vivere senza di lei?

Grazie all’aggiunta del J , la sesta
colonna può slittare sotto la prima.
La carta sotto, coperta, viene girata.
È un 5 .
Il vecchio guarda la carta e di nuovo
è preso da un piccolo tremito e si
passa la mano sugli occhi, come
per scacciare una brutta visione.
Poi la abbassa e fissa la carta, a
lungo.

Giovanni, povero Giovanni. Hai
ricevuto davvero un brutto colpo.
Eppure non ti sei suicidato, tu,
nonostante avresti avuto un’ottima
scusa, se così si può chiamare.
Ci vedevamo allo stesso bar, qual-
che volta, la sera. Giocavamo a
scacchi. Una, due, tre partite per
sera. Era sempre una bella sfida,
accompagnata da qualche bicchiere
di buon vino.
Tra una partita e l’altra, a volte, mi
raccontavi i crimini appena accadu-
ti, o gli incidenti nei quali eri interve-
nuto. Mi facevi risparmiare sul gior-
nale e mi permettevi di lamentarmi
delle nuove generazioni, dei tempi
che peggioravano, come piace fare
a molti pensionati.
Chissà poi se è vero o se sono solo

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
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le nostre forze che scemano e tutto
ci sembra peggiore? E poi si sa, le
cose passate sono sempre meno
terribili di quelle presenti, che anco-
ra si devono sopportare.
Una sera eri decisamente distratto.
Vinsi due partite senza impegnarmi.
Al secondo scacco matto, quando
tu sdraiasti il re sulla scacchiera, ti
chiesi cosa ti prendesse, che non
era da te giocare così alla leggera.
C’era stato un incidente, sulla stata-
le, tra una moto e un’auto. Eri di
pattuglia lì vicino con un collega.
Arrivato sul posto trovasti la moto
completamente distrutta, l’auto con
il muso distrutto (si trattava chiara-
mente di uno scontro frontale) e il
corpo del motociclista scaraventato
oltre la macchina, il casco a qual-
che metro di distanza, la testa fra-
cassata, il volto irriconoscibile.
Doveste estrargli il borsello dalla
tasca della giacca e guardare sulla
patente chi fosse.
Ma tu un presentimento già l’avevi.
Sulla patente ti sorrise la foto di tuo
figlio.
Tu invece eri morto parecchi anni
dopo, d’infarto. Io ancora non so
come facesti a sopportare la vista di
tuo figlio ucciso e deturpato da un
incidente. Certo, vomitasti e piange-
sti per molte sere, ma io ammirai
davvero la tua forza. Ancora di più
quando è morto il mio, di figlio. Era
decisamente più vecchio del tuo e
la sua morte era il seguito di una
lunga malattia, quasi una liberazio-
ne. Ho avuto tempo per abituarmici,
ma non riuscii comunque ad affron-
tarne la morte con la tua forza.

Guarda ancora un attimo la carta.
Negli occhi brilla una luce mesta,
profondamente mesta. Si riscuote,
allunga una mano verso le carte già
passate, poi si ferma, e ne gira una
nuova.

Mi sembra che un quattro scuro sia
appena passato, ma tanto non ci
posso attaccare nulla, non c’è fretta.
Vediamo se passa invece qualche
carta più utile. 3 ... potrei attaccar-
lo al 4 scuro, ripescandolo, ma
comunque non andrei da nessuna
parte, 5 , no, Q , oh, ecco, que-
sta si attacca.

Eri anche tu nel mio gruppo di amici
giovanili, anche se eri odiata da
quasi tutti. L’unico motivo per cui
non ti mandava nessuno a quel
paese, o almeno quasi mai, era che

a volte, dopo una nottata di festa,
andavi a letto con qualcuno di noi.
Ma era solo per una notte. I ragazzi
non te li sceglievi quasi mai tra gli
studenti. Noi non guadagnavamo
nulla, eravamo sempre senza soldi
e dipendenti da quelli che i genitori
sborsavano. Tu andavi con gli
apprendisti o ancora meglio con
quelli più grandi con già il lavoro. Ti
chiamavano tutti puttana, anche
noi, ma solo quando non c’eri. 
Le sere che ci davi buca perché eri
col tuo ragazzo del momento, a
volte sparlavamo di te. Eravamo
tutti concordi, saresti finita male,
probabilmente incinta e da sola.

“Sei soltanto una brutta puttana! Ma
se pensi che soltanto perché ti
trombi mio nonno, riceverai una
buona fetta d’eredità, ti sbagli.” “Sei
sveglia per avere vent’anni, ma non
abbastanza. Non hai ancora capito
che non sei tu quella che glielo fa
rizzare. Cioè, veramente per quello
c’è il viagra, io faccio il contrario.
Comunque il mondo gira attorno al
sesso, bambolina. Quando lo impa-
rerai, aprirai le gambe e sarà ai tuoi
piedi. Io mi sono stufata di farlo e
tuo nonno, cioè mio marito, è l’oc-
casione che aspettavo per togliermi
dal mercato.”.
La mocciosa è davanti a me che mi
fissa, con la faccia tutta rossa dalla
rabbia. Mi odia. Lo farei anch’io se
mi ritrovassi al posto di una nonna
affettuosa una donna molto più
bella di me e che se ne frega di
tutta la famiglia. 
“Comunque non preoccuparti, ti
lascerò una delle varie casettine che
avete. La vuoi al mare?” “Io ti ammaz-
zo, lo sai puttana, ti ammazzo!”. 
Mi si getta addosso, allungando le
mani per afferrarmi i capelli. È stata
una ragazza fin troppo fortunata
finora. Le tiro una ginocchiata all’in-
guine. Non è vissuta quasi sulla
strada. È una mossa che funziona
sempre per levarsi di torno gli scoc-
ciatori. Fa male anche alle donne. 
“Se vuoi ammazzarmi ti consiglio di
usare i pochi soldi che riceverai dal-
l’eredità per assoldare un killer. Da
sola non combineresti nulla di
buono, tranne forse farti arrestare.”.
Si rialza frignando. Non so se per la
ginocchiata o per l’umiliazione. Mi
guarda come se volesse incenerirmi
con lo sguardo. Patetica! Come se
me ne fregasse qualcosa. 
Si gira e finalmente si leva dai
coglioni.

Mi raccontasti l’episodio non so più in
quale occasione. Naturalmente avevi
esagerato parecchi dettagli. Di sicuro
quasi sulla strada non eri cresciuta,
eri solo stronza e violenta. 
Quando me ne parlasti, tuo marito
era già morto e ti aveva lasciato
quasi tutto in eredità. La gente a
volte è davvero scema. O forse lo
sapeva benissimo che lo prendevi
in giro dicendo di amarlo, ma quello
che gli interessava erano le tue pre-
stazioni sessuali con un contorno,
seppur simulato, di affetto, per cui ti
aveva pagato con l’eredità.
Con tutti quei soldi e quelle pro-
prietà passasti il resto della tua vita
nel lusso, dimostrando che avevi
ragione. L’unica cosa che non face-
sti, fu ritirarti dal mercato. Non eri
una puttana solo per necessità, per
ottenere qualcosa. 
Di tutti quelli che ti sparlarono die-
tro, nessuno divenne però ricco
come te. Infatti alla tua morte, non
avendo nessuno a cui dare i soldi
che ti restavano, ti sei fatta trasfor-
mare un’intera villa in mausoleo e ti
sei fatta seppellire lì, dopo una ceri-
monia liturgica sfarzosa come quel-
la di una principessa.
Mi sembra che un fante scuro sia
già passato, mi farebbe comodo per
spostare il 10 . Vabbè, finiamo
prima il mazzo, che non restano
molte carte. Magari passa anche
l’altro fante scuro.

La mano, dopo aver appoggiato la
Q sopra i l  K della seconda
colonna, si mette a girare veloce-
mente le carte del mazzo coperto.
J , K , 6 , 9 . La mano si bloc-
ca, riprende la carta appena appog-
giata e la sposta sulla quarta colon-
na, a coprire parzialmente il 10 . 

Ora ho un motivo in più per trovare
quel fante scuro, vero Isabella?
A te piaceva scrivere. Io leggevo
parecchio, ma scrivere non m’era
mai riuscito. Ho sempre avuto trop-
po caos in testa e troppa poca
pazienza per riuscire a ordinarlo.
Non so bene cosa avessi tu, in
testa, ma scrivere ti riusciva facile,
almeno così sembrava, e il tuo più
grande sogno era diventare una
vera scrittrice, pubblicata.
Mi facevi leggere qualcosa, talvol-
ta. Non sapevo bene cosa dirti,
non avendo mai scritto sul serio.
Dei pezzi mi piacevano molto,
altri meno, ma non avrei saputo
dire di preciso cosa non andasse,
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mancava qualcosa, ecco tutto.
Scrivevi storie troppo lunghe per
essere racconti e troppo brevi per
essere romanzi. E poi erano tutte
romantiche. Forse un po’ troppo per
me, che avevo letto centinaia di
noir, ma in fondo l’amore fa parte di
ogni vita più della violenza e della
morte.
Non ho proprio idea del motivo,
eppure sono convinto che chiunque
scriva storie d’amore proietti in esse
ciò che manca nelle proprie, come
una sorta di riscatto.
Non so se è per tutti così, per te lo
era di sicuro. Infatti, appena trovasti
l’uomo giusto ed ebbero fine le tue
serate di malinconia, smettesti di
scrivere.
Certo, fu un percorso a tappe, è
dura abbandonare un sogno, ma
alla fine dovesti riconoscere che riu-
scivi solo a scrivere storie vuote e
penose.
Non avevi più mancanze da proiet-
tare nelle tue storie. Avresti potuto
scrivere altro, scrivere addirittura in
un altro modo. Però, e questa è
un’altra mia profonda e immotivata
convinzione, o si scrive in modo
romantico, o in modo cinico. Per tua
fortuna lo scrivere romantico non
funzionava più perché eri troppo feli-
ce e non perché una serie di espe-
rienze e contatti aveva sradicato la
tua visione romantica del mondo,
per soppiantarne una cinica. 
E così ti erano preclusi i due unici
modi possibili di scrivere. Invece di
cercare pezzi di felicità in finte
realtà, vivevi con tutta te stessa la
tua, felice.
Sei stata anche fortunata nel mori-
re, prima di tuo marito. Lui, poveret-
to, decisamente meno.

La mano torna a girare una nuova
carta. J . Il vecchio ha un sussulto
di giubilo e attacca con slancio la
carta alla Q .

Bene, bene... perfetto, ci voleva un
po’ di fortuna. Bravo Mile! Capiti al
momento giusto.
Mile...Mile, eri una testa calda, non
cattivo, ma sei finito male.

Che stupendo profumo di fieno.
Vengo sempre volentieri quassù,
a quest’alpe. C’è una vista impa-
gabile.
I leggeri declivi erbosi, il bosco alle
mie spalle, lì le cascine di vacanza.
Queste rovinano già l’alpe, dovreb-
bero esserci solo un paio di cascine

per gli animali. Purtroppo qua siamo
ancora troppo vicini al paese.
Pazienza, è uno scambio accettabi-
le con l’accessibilità del posto.
Anche con solo un paio di ore di
tempo posso venire quassù. 
Vicino a me c’è Luca. 
“Non è stupendo come posto?”
“Direi proprio di sì. Avevi ragione.”
“Guarda giù che vista mozzafiato.”
“Si vede tutta la vallata, incantevole,
e i paesini.”.
Paesini. Mi si stringe lo stomaco.
Che ci trova di bello nei paesini? 
“Ti piacciono quei paesini? Ma cosa
ci trovi?” “Ma guardali, dai! Sono
cosi carini. Tante piccole casette
tutte strette circondate da boschi.
Non saprei, mi dà una piacevole
impressione d’intimità.”
No, non è possibile. Idea d’intimità
da delle case circondate da un
bosco?
“Ma cosa stai dicendo. Non c’è nulla
di intimo. Cosa pensi che ci fosse
prima al posto di quelle case?
Bosco. Tu pensi che lui l’abbia tro-
vato intimo venire in parte abbattuto
per trovarsi delle case costruite al
proprio interno. Guardale, sembra-

no un grumo artificiale, tutto spigo-
loso e senza armonia. Adesso spo-
sta lo sguardo di pochi millimetri. Lo
vedi il bosco? Con quell’armonia di
verdi, con quelle soffici forme roton-
de delle chiome? Non è immensa-
mente meglio?” “Si, va bene, d’ac-
cordo. Ma non...”.
Non lo lascio continuare. Ormai mi
ha preso la foga del dibattito.
“Non trovi che il mondo sarebbe
meglio senza gli uomini? È palese.
Siamo arrivati sulla terra e in pochi
migliaia di anni, mentre quella era
già passata da più di quattro miliardi
di anni di delicati cicli biologici,
abbiamo eretto industrie, centrali
nucleari e tutte queste porcherie.
Col carbone abbiamo bruciato in
poche decine di anni, ciò che la
terra aveva accumulato in milioni di
anni, grazie a mil ioni di esseri
viventi morti.
Insomma, in breve stiamo mandan-
do a puttane in poco tempo un
capolavoro di vita vecchissimo.” “Mi
sembra che la stai mettendo giù un
po’ dura.”.
“Ti sbagli. Noi non siamo altro che
dei parassiti, Luca. Ci siamo attac-

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur. 
Ritratto di giovane donna 
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cati alla terra, a qualsiasi cosa ci
desse energia, a qualsiasi cosa ci
servisse e l ’abbiamo spremuta
senza rispetto, senza misura,
distruggendo migliaia di cicli perfet-
tamente calibrati grazie a migliaia, a
milioni di anni. 
Siamo dei parassiti e della peggior
specie, perché quasi tutti i parassiti
sanno che non devono risucchiare
troppo velocemente le energie del-
l’organismo ospite, o quello non riu-
scirà a recuperarle e morirà,
lasciandoli senza fonte di sostenta-
mento.
Noi che siamo la forma di vita più
intelligente del pianeta, o almeno
così dicono, non lo abbiamo capito.
La terra sarebbe migliore senza di
noi. Ecco la verità!” “Sarà come dici
tu, ma sinceramente, anche se la
terra senza di noi fosse migliore, a
noi, che non ci saremmo più, impor-
terebbe ben poco.” “Ma a tutte le
altre razze che la popolano, con lo
stesso nostro diritto, importerebbe
eccome.”.
“Senti, lasciamo perdere, sono
venuto per godermi un bel panora-
ma. Lasciamo stare questi discorsi.”
“Come vuoi, ma sappi che se la
terra sta morendo, è anche colpa
tua.” “Le porterò dei f iori sulla
tomba.”.
È inutile parlare con un idiota che
non vuole capire. Non si accorgono
dell’imminente pericolo, della gra-
vità della situazione.
Preferiscono ficcare
la testa sottoterra
come gli struzzi.

Eri davvero una testa
calda Mile, un fanati-
co dell’ecologia. Infat-
ti ti unisti a un gruppo
di ambientalisti estre-
mi, dediti ad atti van-
dalici contro nemici
dell ’ambiente. Vi
denunciarono anche
più volte, come grup-
po, ma la polizia non
aveva prove contro di
voi, come singoli,
anche se conosceva
quasi tutti i compo-
nenti del gruppo.
Da atti vandalici pas-
saste a vero e proprio
terrorismo. Senza vit-
time, ma con bombe
in edifici di multinazio-
nali e imprese poco
ecologiche. 
Sei morto costruendo

una bomba. Forse tra qualche cen-
tinaio di anni vi ricorderanno come
martiri, come eroi caduti per difen-
dere la terra dall’inquinamento, dai
capitalisti avvoltoi.
Per ora vi ricordano come criminali
violenti e pericolosi.

Il vecchio torna a lottare con le carte
sul tavolo. Sposta la quarta colonna
sotto la seconda e gira la carta
appena liberata. Poi la mano si
appoggia sul tavolo, come stanca. Il
viso si gira verso destra e lo sguar-
do si ferma su una foto incorniciata
appesa al muro. La mano si risolle-
va, fino alla bocca, a lanciare un
bacio verso quel viso di donna. E di
nuovo si posa, chiusa in un pugno
malinconicamente allentato. Q , la
carta girata.

Fiori neri, perfetti per questa storia.
E anche la donna è davvero azzec-
cata.
La prima volta t’incontrai al cimitero.
A dire il vero anche tutte le altre.
Portavi bracciate di fiori, tutte le
sere, e mi facesti vergognare tantis-
simo.
Ero andato al cimitero, a trovare
mia moglie, a cambiare i fiori. Ti tro-
vai l ì ,  in piedi davanti al la sua
tomba. Avevi appena cambiato i
fiori, ed erano molto più belli dei
miei.
Rimasi decisamente confuso. Mi

avvicinai e ti chiesi come mai cono-
scessi mia moglie. È sua moglie?,
mi chiedesti. Gliel’ho appena detto,
ti risposi. E tu mi criticasti per aver
lasciato appassire i fiori sulla tomba.
Non avevo tempo in questi giorni,
mi difesi. Dovrebbe sempre averne,
per sua moglie, anche se è morta.
Mi vergognai davvero molto.
Tu sostenevi che almeno da morte
le persone dovrebbero essere tutte
uguali. Perciò passavi tutte le sere
al cimitero, a portare fiori freschi
sulle tombe che non ne avevano.
Chissà se ora qualcuno li porta sulla
tua? Io, per un po’, lo feci, Angela,
dopo esser passato da mia moglie. 

Di nuovo il vecchio viene scosso da
qualche singulto e di nuovo qualche
lacrima cade sul tavolo. Ma non le
asciuga.  Poi smette e allunga la
mano sul tavolo.

Mi sembra che si sia avviato bene.
Questa dovrebbe essere una di
quelle volte che finisco.
Sono un sopravvissuto, come sem-
pre ce ne devono essere. L’unico
ancora vivo nel gruppo di persone
legate a me. L’ultimo che sarebbe
morto.
Ogni giorno riempio la stanza di fan-
tasmi, coi miei solitari. Cinquanta-
due esistenze che, quando va
bene, finiscono in quattro colonne di
seme uguale.

Si allontana il vec-
chio. Lo stipite lo
incornicia. Nasconde
metà tavolo, metà
sedia e metà vecchio.
È ancora il 17 dicem-
bre 2067. Probabil-
mente lo è da anni.
La polvere non si è
ancora posata e con-
tinua la sua danza
nella luce. Si allonta-
na nel corridoio. Nel
lungo corridoio, sem-
pre più buio, sempre
più lontana.

Noè Albergati
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Il testo qui riprodotto è un estratto
dalla breve introduzione di Giam-
paolo Cereghetti, direttore dell’istitu-
to, alla serata di presentazione del
volume, avvenuta nell’Aula magna
del Liceo cantonale di Lugano 1, il
14 settembre 2012.

Il piccolo libro, intitolato Grandi
avventure di giovani lettori*, è un’o-
pera collettiva di un gruppo di stu-
denti dell’istituto, che segue l’opzio-
ne complementare di «Storia della
cultura», condotta da Fabio Puster-
la.
L’ i ter che ha portato i l docente
responsabile del corso e il Consiglio
di direzione a promuovere questa
pubblicazione prende le mosse da
relativamente lontano: in qualche
modo trova infatti origine nelle fre-
quenti discussioni tra docenti sulla
crescente disaffezione verso il libro
e la lettura da parte di molti giovani;
nell’organizzazione - da anni, ormai,
nell’istituto - di  varie attività desti-
nate a promuovere la lettura (per
esempio, le riunioni mensili in biblio-
teca di «Asino chi legge», incontri
tra allievi e docenti che amano i
libri, oppure il corso facoltativo, ani-
mato da Pusterla per qualche anno,
intitolato «L’isola dei lettori»); nella
sensazione - diffusa soprattutto fra
gli insegnanti di italiano - che occor-
rerebbe rispondere meglio alla
necessità, imperativa almeno a
partire dal ‘700, di collocare lo stu-
dio dei classici italiani nel contesto
delle altre grandi letterature euro-
pee, con cui si intrecciano legami e
influenze (ecco allora l’importanza
di promuovere la lettura di autori
stranieri, da fare anche in traduzio-
ne, come occasione per colmare
lacune che gli insegnamenti nel-
l’ambito delle lingue seconde non
sempre hanno la possibilità di  col-
mare). 
Da simili premesse è sorta l’idea,
sostenuta anche dall’Ufficio dell’in-
segnamento medio superiore del
DECS, di sperimentare al Liceo di
Lugano l’introduzione di un’opzione
complementare di «Storia della cul-
tura», destinata a proporre agli stu-
denti che la scelgono durante l’ulti-
mo biennio di studi, un’esperienza
di lettura e riflessione nell’ambito

della letteratura comparata
Il libretto è nato dunque in questo
contesto e - come lo stesso Puster-
la segnala - quasi per caso, cioè
dalla sua richiesta ai 18 studenti del
corso, dopo poche settimane dall’i-
nizio dell’anno scolastico 2011/12,
di scrivere dei brevi testi (non dei
temi, ma qualcosa che si avvicinas-
se di più al “racconto”) sulle loro
esperienze di lettori. Gli scritti con-
segnati hanno assai positivamente
impressionato chi ha avuto occasio-
ne di leggerli, per la spontaneità e
l’entusiasmo con cui questi giovani
sanno parlare del loro rapporto coi
libri. Gli adulti vi hanno forse ritrova-
to nomi di autori pure da loro letti
durante l’adolescenza, magari pro-
vando le medesime emozioni. In ciò
sta in fondo, credo, la ragione che ci
ha spinti a darlo alle stampe. […]

Il Consiglio di direzione desidera
ringraziare il collega Fabio Pusterla,
per la passione e la competenza
con cui sa far riflettere e lavorare i
suoi studenti, e il prof. Pietro De
Marchi, docente alle Università di
Zurigo e di Berna, nonché esperto
di italiano dell’istituto, per aver
accettato l’invito a presentare - col
garbo che lo contraddistingue e
un’intelligente capacità di coglierne
il valore pedagogico - questa picco-
la “impresa editoriale”, che è stata
possibile grazie al sostegno genero-
so del Cantone, della Città di Luga-
no e dell’Assemblea dei genitori, ai
quali va la nostra riconoscenza. 
Un ringraziamento particolare vorrei
però riservarlo alle studentesse e
agli studenti, protagoniste/i di que-
sta “avventura”, per il piacere e la
speranza che ho provato leggendo-
le/i. E poi vorrei ringraziare i loro
genitori che, come si capisce bene
dalle storie che ci raccontano i figli,
hanno avuto spesso un ruolo deter-
minante nel farli crescere in compa-
gnia dei libri. Grazie per aver fatto
loro un dono prezioso, aiutandoli a
crescere con la consapevolezza
che leggere è bello, è emozionante,
è importante, perché influenza la
nostra vita fino a cambiarla, come
bene osserva Ezio Raimondi, in un
suo saggio intitolato Le voci dei libri
(Edizioni del Mulino, 2012): «Ogni

lettura importante reca con sé i
segni di una relazione straordinaria,
mai pacifica, mista di inquietudine e
di ebbrezza, come quando un canto
si innalza d’improvviso e trova la
sua armonia. Il libro allora diventa
una creatura, che hai sempre a
fianco e che porta nella tua vita i
suoi affetti, le sue ragioni a interpel-
lare i tuoi affetti, le tue ragioni.»

Giampaolo Cereghetti

* AA.VV., Grandi avventure di giovani
lettori, a cura di Fabio Pusterla, Locar-
no, Dadò 2012

I testi che seguono sono gli stralci
letti dai giovani autori durante la pre-
sentazione al pubblico del libretto.

1. Ancora prima di imparare a leg-
gere, le storie mi appassionavano.
Non mi stancavo mai di guardare le
immagini dei miei libri illustrati pre-
feriti o di farmene raccontare la sto-
ria. Erano storie bellissime, piene di
animali e di fantasia, e avevano
sempre qualcosa di magico.

2. Voglio essere onesta: la lettura
non è la mia più grande passione.
Eppure, sono convinta che nella
trama della mia vita siano intrecciati
dei fili nati da particolari romanzi, i
quali, a volte, si affacciano prepo-
tentemente alla mia memoria, in
varie forme e vario peso: attraverso
le parole sussurrate da un padre
prima di dormire, a grandi caratteri
su piccole pagine, nei colori di una
libreria, nell’infinito di grossi tomi,
nel buio di un ascolto, nelle pagine
di un fumetto ed infine nelle pagine
di un romanzo.

3. Un giorno smisi di leggere.

4. Ora mi sorge spontaneo chieder-
mi: com’è possibile che semplice-
mente passando lo sguardo sui
caratteri di questa pagina, possa io
leggere e al contempo sentire voci
o vedere colori? Come può della
semplice carta macchiata d’inchio-
stro toccare corde così profonde del
nostro essere, o come direi io, della
nostra anima?

Grandi avventure di giovani lettori
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Non credo di poter dare una rispo-
sta a questa domanda: a volte non
ci sono dotte parole per descrivere
certe cose.
Ma di una cosa sono sicura: è una
splendida sensazione.

5. Io credo, infatti, che compito dei
libri sia dissotterrare quei frammenti
di verità sepolti nei più profondi
recessi di noi stessi, di aprirci gli
occhi di fronte a verità altre, lontane
solo apparentemente. Credo che lo
scorrere del maestoso fiume del
tempo sia invincibile e stupido ten-
tare di affrontarne la corrente -
come se fosse possibile. Il libro è
l’unica macchina spazio-temporale
– e, buffo a dirsi, conosciuta da
secoli – capace di dilatare il tempo,
così da permettere al lettore di vive-
re non una, ma innumerevoli vite, di
perdere completamente il desiderio
d’immortalità.

6. Mi è sempre piaciuto leggere.
Leggere e scrivere. Purtroppo,
però, cominciando il liceo, ho avuto
sempre meno tempo da dedicare a
questa mia passione, che, invece,
avevo coltivato con grande avidità
fin verso i quindici anni.

7. Penso che un’ esistenza senza
libri  possa essere paragonata  a
una casa senza finestre: un luogo
dall’aria stantia e opprimente,  illu-
minato da una fredda luce  e mai
attraversato da correnti d’aria  fre-
sche, innovative,  portatrici di sogni.

8. Io amo i romanzi d’amore. Io amo
incondizionatamente i romanzi d’a-
more. Di tutto ciò che ho letto fino
ad oggi, i romanzi d’amore (e ovvia-
mente i classici) sono gli unici libri
che hanno contribuito alla mia cre-
scita emotiva. Certo non escludo
tutti gli altri generi, ma ciò che mi
hanno trasmesso i romanzi d’amore
difficilmente me l’ha saputo trasmet-
tere allo stesso modo un fantasy.

9. Non so come mai io subisca dai
libri questo potente fascino irresisti-
bile. Solamente il semplice gesto di
sfogliare mi fa venire voglia di sorri-
dere e di sfregare quelle pagine,
quasi a volerne carpire il senso
attraverso la sensibilità delle dita. È
sconvolgente quando scopri che
l’autore è riuscito ad esprimere a
parole ciò che tu a malapena sei
riuscito a capire, ma che sai di aver
provato.

10. Per apprezzare un libro ho biso-
gno che mi dia qualcosa che prima
non avevo, scoprire qualcosa den-
tro di me che prima non avevo
visto.

11. In fondo un libro che non comu-
nica, che non scuote, in negativo o
in positivo, chi lo legge, è un libro
morto.

12. Provai una gran rabbia, quando
lessi su quelle pagine ingiallite che il
piccolo eroe, l’indifeso soldato sem-
plice Nemecsek, era morto.
Fino a quel momento tutte le storie
che avevo letto finivano nel migliore
dei modi: il bambino perduto ritrova-
va la sua casa, il cane il suo padro-
ne. Persino il birichino Pinocchio,
diventato finalmente un bambino
ammodo, ritornava da Mastro Gep-
petto.
Pinocchio io l’avevo detestato. Pro-
vavo pena per il povero Mastro
Geppetto che, spinto dall’amore per
il figlio, aveva investito il suo denaro
nell’abecedario che il burattino
aveva poi scambiato con Mangia-
fuoco.
Nemecsek era il più piccolo, il sotto-
messo. Aveva servito fino alla fine
la Società dello Stucco senza mai
ribellarsi o pretendere di essere
promosso dal grande Boka, poten-
dosi togliere finalmente quell’eti-
chetta che era quasi una vergogna
per i ragazzi di Budapest: quella di
soldato semplice.
Non avrebbe potuto avere anche lui
un Mastro Geppetto pronto a perdo-
narlo? Perché il piccolo eroe, grazie
al quale avevano vinto la grande
battaglia, non si era potuto salvare,
come il burattino Pinocchio?

13. Può l’uomo condurre una vita
senza l ibri? Naturalmente, ma
sarebbe come vivere soltanto per
metà e restare schiacciati sotto il
peso della propria ignoranza.

14. Talvolta l’hanno fatto in modo
brutale, come d’altronde fa la vita,
talvolta hanno prodotto più doman-
de che risposte, com’è giusto che
sia e per fortuna è stato così.  Sono
quei libri che bisogna leggere e
rileggere, che scavano a fondo,
lacerano e provocano ferite, sfiora-
no le corde più sensibili dell’anima,
e lo fanno in modo diretto, senza
possibilità di difesa. 
Sono questi i libri che oggi voglio
leggere, e che credo tutti debbano

leggere, quei libri che accompagna-
no il lettore tenendolo per la mano,
e graffiandola lungo il tragitto.

15. Dunque, tre anni fa iniziai il liceo
che faccio tuttora, e non posso fare
a meno di dire come il numero di
libri che ho letto da allora sia più
grande rispetto a prima e come in
questi libri abbia trovato delle rispo-
ste o più che altro degli spunti di
riflessione.

16. Mai però mi é successo di leg-
gere poco come in questo momen-
to. Non ho più il tempo, né sempre
la voglia, di lasciarmi trasportare
dalle parole, di tornare a casa e
divorare le pagine.
Un po’ mi manca e spero che sia
solamente una fase passeggera,
perché, per me, i romanzi sono una
sorta di finestra sul mondo, che ti
permette di esplorare la tua fantasia
e di creare con l’immaginazione luo-
ghi incredibili e imparare a com-
prendere situazioni e culture molto
diverse dalla nostra. Credo che
questo dovrebbe essere un libro :
un modo per evadere la realtà ed
entrare in una nuova dimensione.
Tanti mi prendono in giro perché
spesso piango sia guardando un
film che leggendo. Però che senso
ha dedicare la propria vita alla scrit-
tura, e ad altre forme d’arte, se non
sei in grado di far immedesimare gli
altri con quello che stai dicendo ?

17. Decisi poi di inoltrarmi nel
mondo dei polizieschi, con nuovi
autori contemporanei come
Stephen King, ma quel tipo di lette-
ratura non mi portava a nulla che
non fosse la curiosità per l’indagine
o la paura destata da una macabra
descrizione. Persi l’interesse per la
letteratura. Mi stufai di leggere.
Trascorsi quasi un anno senza leg-
gere.
D’un tratto, prima di partire per la
Namibia, mio padre mi disse: “ Se
vuoi qualcosa da leggere, beh,
prendi questo!” e mi porse Cent’an-
ni di Solitudine.
Quello fu il libro che mi fece scopri-
re cosa fosse per me leggere: con-
frontandomi con degli autori capaci
di esprimere in modo stimolante
concetti, idee, personaggi e i loro
punti di vista, a tal punto da permet-
tere il dialogo tra la mia storia e la
loro. Da quel momento la lettura mi
permise di identificarmi e confron-
tarmi con storie e personaggi nuovi.
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Cominciai a scoprire i miei pregi ma
soprattutto i miei difetti. 
Divenne istintivo per me sottolinea-
re e scribacchiare su quelle pagine
con la sensazione di sentirmi più
partecipe e meno distante come let-
tore. 

18. Utopie nacque in un’immensa
fabbrica di cioccolato e si ritrovò
sola, ingenua e impaurita dinnanzi
all’ignoto.  I suoi occhi, vergini di
qualunque esperienza, si spalanca-
rono sempre più mentre avanzava
piano piano nel buio.
Ella non era sola in quei meandri,
per mano l’accompagnava uno stra-
no signore norvegese, dall’aria
buffa e divertita nel vedere quella
bambina tanto emozionata mentre
esplorava la fabbrica da lui creata.
Roald Dahl fu il primo amore di Uto-
pie, la quale si gettò a capofitto
nello  stupore che provava man
mano che s’addentrava in quelle
vicende tanto meravigliose.                

19. Un uomo stava parlando di
lavoro con dei suoi amici, racconta-
va di un prossimo incontro con un
signore, il quale aveva una certa
rilevanza nel campo di cui si occu-
pava il nostro amico. Stava giusto
informando la combriccola del fatto
che aveva dovuto leggere la bio-
grafia di questa persona, quando
tutt’a un tratto espresse le seguenti
parole : <<Io, io che non leggo mai
una minchia tranne la pagina di
economia e quella sportiva del
giornale.>> 

20. Nonostante la confusione, alla
fine mi ero commossa. Un libro che
sa far commuovere anche qualcuno
che non lo capisce dev’essere per
forza un bel e soprattutto un buon
libro. È in questo modo che si intui-
sce la presenza di una dimensione
che sta oltre al semplice racconto.
Ne fanno parte tutti i suoni, le paro-
le, la loro combinazione all’interno
della frase, le emozioni che suscita-
no. Ci sono cose che succedono
dentro di noi senza che ce ne
accorgiamo. Come se il libro o la
storia scavassero nella nostra
anima, nel nostro pensiero. Come
se, una volta iniziato a leggere, non
si riuscisse a smettere. Un’invoca-
zione implicita, forse. Un disperato
appello d’aiuto da parte nostra, al
quale solo i libri col loro linguaggio
e il loro modo di essere possono
venire incontro.

21. Ero convinta che, leggendo in
media settanta-ottanta pagine al
giorno, l’avrei finito nel giro di una
settimana. E invece no. Invece ci
impiegai molto più tempo, ma non
mi dispiacque. Era un libro piacevo-
le e un po’ impegnativo. Il tempo ce
l’avevo, insomma. Altrimenti l’avrei
trovato, l’avrei rubato. È da un po’
che sono convinta di questa cosa.
Rubare il tempo ad un’altra attività
per impiegarlo nella lettura è più
proficuo ed appagante che prender-
selo e basta. Che gusto ci sarebbe
altrimenti? E come massimizzare,
utilizzando un altro metodo, il tempo
a nostra disposizione rendendo nel
contempo la lettura una sorta di
“evento privilegiato”? Rubare è l’u-
nica soluzione. Rubare a se stessi,
però, mica ad altri.

22. Ricordo ancora le lezioni di
nuoto che prendevo da piccola.
Nuotare non mi piaceva affatto, e
poi avevo una maestra cattiva e
antipatica che non entrava neanche
in acqua, e che ci faceva nuotare
nella vasca dei grandi che era fatta
di acqua gelata. Poi c’erano le ore
di nuoto a scuola, che all’inizio cer-
cavo di evitare in ogni modo, forse a

causa di una specie di “trauma
infantile”. 
E poi non lo so, ad un certo punto,
così, nuotare ha iniziato a piacermi.
Credo che anche con la lettura suc-
ceda qualcosa del genere, soprat-
tutto quando, come è successo a
me, si inizia a leggere dei libri pro-
venienti dalla piscina dall’acqua
gelata. Ci si affeziona, a poco a
poco. E leggere diventa indispensa-
bile, ed è bello saper fare le caprio-
le sott’acqua, o nuotare veloce velo-
ce, o stare in apnea, isolati dal resto
del mondo, o fare finta di essere dei
pesci, delle rane, dei delfini.

23. E poi, perché, quando leggo un
libro davvero bello, mi viene sempre
da piangere?

Peter W. Häberlin, Fotostiftung
Schweiz, Winterthur.
Donne harratin nel cortile, El
Golea, (oggi El Menia), Algeria
centro-settentrionale
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Günter Grass, Da una Germania
all’altra. Diario 1990, tr. di C. Groff,
Einaudi, 2012
Christa Wolf, La città degli angeli, tr.
di A. Raja, e/o, Roma, 2011
Uwe Timm, Penombra, tr. di M.
Galli, Mondadori, Milano, 2011

Agli inizi della seconda settimana di
agosto, dopo l’intervista del presi-
dente Mario Monti a Der Spiegel, a
causa forse di una frase equivocata
sui limiti dei parlamenti rispetto ai
governi, che forse avrebbe fatto
meglio a evitare per non incorrere
in maliziose esagerazioni, la stam-
pa conservatr ice tedesca si è
schierata contro Monti e soprattutto
contro Draghi, di cui il difetto mag-
giore sarebbe di essere italiani. In
particolare, sugli aiuti per alleggeri-
re i debiti di alcuni stati del cosid-
detto sud europeo, di cui farebbe
parte, guardate un po’, anche l’Ir-
landa, il ministro delle finanze della
Baviera ha pensato bene di accu-
sare l’Italia di essere spendacciona
(Geldverschwender). Siamo passati
alle offese: ecco ripresentarsi una
di quelle occasioni in cui si tira fuori
i l peggio dal lexicon dei luoghi
comuni.
Si vorrebbe ricordare in questa cir-
costanza quanto i l  capital ismo
moderno e il liberismo nell’era della
globalizzazione e della finanza
siano dominati dalla necessità del-
l’aumento del consumo di beni, con
il conseguente mito della crescita, di
cui nessuno riesce a definire i limiti;
e, infine, che la Germania, nel con-
testo europeo di questi ult imi
decenni, è stato il paese a trarne i
maggiori vantaggi. Oggi, almeno in
Italia, sappiamo che si è vissuto al
di sopra delle nostre possibilità, che
siamo stati spendaccioni, ma un
paese serio e severo, com’è la Ger-
mania, avrebbe dovuto rampognare
molti anni prima, rendere possibile
l’auspicio di un governo europeo
della finanza e dell’economia per
evitare questi squilibri. I politici tede-
schi inoltre non dovrebbero dimenti-
care quanto è costata la riunificazio-
ne tedesca all’Europa.
Queste riflessioni sono venute in
mente recensendo due opere di
due grandi scrittori tedeschi. Non mi

prenderò altro spazio su questo
tema economico e politico, ma mi
soffermerò un po’ sul destino che
incombe sulle nazioni a seconda
dei vari momenti storici. Ricordo la
frase di Woody Allen: Perché ogni
volta che ascolto Wagner, mi viene
di invadere la Polonia?; e anche il
fatto che uno dei più grandi pianisti
della storia, Arthur Rubinstein, non
abbia mai voluto essere diretto da
Herbert von Karayan. I governi
dovrebbero sempre ricordare che la
politica di dominio, qualunque cosa
ciò voglia dire, può alienare le sim-
patie degli altri popoli. Viene in
mente il  libretto di Benedetto Croce
La Germania che abbiamo amato,
scritto negli anni in cui la Germania
si apprestava a dominare l’Europa.
L’amore verso le nazioni, verso la
cultura e la storia che esse rappre-
sentano non è senza limiti, e piutto-
sto soggiace agli eventi della storia.
Periclitano, insomma. Una volta il
segretario di stato Madeleine Albri-
ght in un’intervista denunziava il
pericolo dell’anti-americanismo dif-
fuso nel mondo, e specie in Europa
nel dopoguerra, in seguito ai conflitti
in Corea,  in Vietnam e poi in Orien-
te; né possiamo dimenticare cos’è
stato l’anti-americanismo durante i
due mandati di George W. Bush. Il
presidente Mario Monti forse avreb-
be fatto meglio a soffermarsi solo
sui sentimenti anti-tedeschi che
dominano in questo momento in
Grecia, soffiano in Italia e perman-
gono nascosti in Francia; e la Ger-
mania deve fare in modo che la sua
potenza non diventi un assillo. I
popoli nella loro storia commettono
errori, ma sono i governi i veri
responsabil i .  Hannah Arendt,
ammoniva che i popoli possono
essere condannati, ma non puniti; è
vero, ma non possiamo dimenticare
che cosa è stata la sete di dominio
della Germania: la sua superiorità.
La dittatura dell’economia: è code-
sto il tema fondamentale che traver-
sa le pagine del diario di Günter
Grass, che mette al centro l’anno
1990, tradotte tardivamente in italia-
no: un a quo cruciale del nostro
tempo. Un anno prima c’era stata la
caduta del muro di Berlino, poi il
rapido dissolvimento della DDR, dei

regimi comunisti dell’est europeo
con l’instaurazione della democra-
zia, e il non facile riassetto dei terri-
tori e dei confini. Nella Germania
del dopoguerra, dopo la ricostruzio-
ne, la politica aveva elaborato due
aspirazioni: la riunificazione del
paese e Berlino nuovamente capita-
le. La storia è nota e non mette
conto riassumerla. La riunificazione
della Germania è stato il grande
progetto di Helmut Khol, che raccol-
se attorno a sé un vasto consenso
nel suo paese, ma anche in Europa,
soprattutto nella Francia di Mitte-
rand, a sua volta impegnato a
festeggiare il secondo centenario
della rivoluzione francese. Grass ha
pubblicato quest’opera nel 2009
secondo un programma probabil-
mente non ancora esaurito, che
racconta la sua vita e la sua posi-
zione di intellettuale e scrittore, che
è stata sempre di primo piano. Il
conferimento del premio Nobel pro-
babilmente ha fatto apparire urgen-
te allo scrittore di dare conto anche
delle sue varie posizioni, non solo in
ambito letterario, che ci sono già
note, ma in quello politico. Non è
qui il caso di rimarcare le polemiche
seguite in Germania (e non solo) in
seguito alla pubblicazione di Sfo-
gliando la cipolla con la confessione
della sua giovanile appartenenza
alle Waffen-SS, che è stato argo-
mento di un’altra recensione in que-
sta rivista.
In Diario 1990 Grass riporta la sua
posizione politica sulla riunificazio-
ne tedesca, che, a dire il vero, di
per sé è poco significativa, a legger-
la oggi, cioè a unificazione ampia-
mente realizzata e con un paese
che primeggia per forza in tutto il
mondo. Perché mi pare fin troppo
ovvio osservare che per i tedeschi
di oggi, fieri della loro economia e
della bella capitale, questo è un
problema fuori discussione. Nel sot-
tolineare quale fosse il suo punto di
vista di allora, cioè la sua contra-
rietà all’unificazione, Grass non ha
intenzione di offrire una testimo-
nianza, allora in dissenso, sebbene
non del tutto palese, con Willy
Brand, ma intende riformulare la
sua posizione alla luce di ciò che
sta accadendo in Germania. La
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palese supremazia dell’economia
sulla politica nella Germania di oggi
è la prova che la riunificazione tede-
sca è stata fondata su un progetto
essenzialmente economico, teso,
come di fatto è avvenuto, a porre le
premesse per riconquistare una lea-
dership, che le sorti della guerra
avevano fatto naufragare. Grass
giustamente ci ricorda che la riunifi-
cazione sotto il marco era avvenuta
posizionando due realtà economi-
che assai diverse, in pratica con un
assoggettamento della parte più
povera e disastrata del paese. Si
potrebbe obiettare, come è stato
fatto, che alla fine i tedeschi dell’est
ci hanno guadagnato, e che comun-
que ciò era nei loro desideri. Grass,
come ci ricordano queste pagine,
non era contro la riunificazione in
difesa del regime comunista della
DDR, ma auspicava una confedera-
zione tra le due Germanie che non
disperdesse la reciproca esperien-
za. Questo è il punto più critico, che
preso in sé è difficile condividere. 
Ci si può chiedere: perché Grass ha
voluto riattualizzare questa sua
posizione, che senza via di scampo
è perdente? Qui entrano in gioco,
oltre all’esigenza di dare una com-
pleta testimonianza di sé, due pro-
blematiche che rendono particolar-
mente interessante quest’opera.
Rievocando i tempi del dibattito
sulla riunificazione, Grass ci ricorda
che era stata messa in atto una
campagna di stampa e
televisiva che condanna-
va ogni punto di vista
diverso, con l’accusa che
si avessero equivoche
simpatie per i l  regime
comunista dell’est. Grass
non si perita di fare alcuni
nomi, come quelli di Kara-
sek, Schirrmacher e
Reich-Ranicki. Il primo è
un poeta polacco da poco
tradotto in ital iano; i l
secondo è stato un poten-
te redattore della Frank-
furter Algemeine Zeitung,
succeduto a Marcel
Reich-Ranicki, che lo
aveva preceduto nell’inca-
rico e aveva goduto di
una notevole fortuna col
suo format televisivo Il
Quartetto, che per anni si
era erto a giudice della
cultura e della letteratura
tedesca. Fra i bersagli di
Reich-Ranicky lo stesso
Grass, Peter Handke e lo

svizzero Robert Walser; quest’ulti-
mo nel romanzo Morte di un critico,
lo fa rapire e uccidere dal protagoni-
sta. (Di Reich-Ranicki Sellerio ha
pubblicato la bella autobiografia La
mia vita. Polacco, studente a Berli-
no, Reich-Ranicki in quanto ebreo
fu internato in un campo di concen-
tramento.) Grass in sostanza ha
voluto rievocare la battaglia dei
media contro ogni opposizione
organizzata dal partito della riunifi-
cazione, cioè dalla CDU di Khol.
Naturalmente oggi Grass non può
non riconoscere che tale progetto
aveva alla sua base un consenso
assai esteso; ma la pubblicazione di
questi diari vogliono mettere proprio
in risalto l’attuale trionfo dell’econo-
mia sulla politica.  Ironizzando sul
fatto che ha deciso di imparare ad
andare in bicicletta, Grass confessa
l’emarginazione dell’intellettuale, del
filosofo e dello scrittore, la sua
costrizione al disimpegno, la sua
neutralizzazione e la condanna
all’evanescenza. Si può non essere
d’accordo; ma il punto è che l’anali-
si di Grass parte da lontano e si
riverbera nel tempo presente. E
questo non è affatto discutibile.
Nel 1990, un anno cruciale per lo
scrittore, Grass aveva pubblicato in
Germania una piccola opera, Deut-
scher Lastenausgleich, tradotta l’an-
no seguente in italiano (Discorso di
un senza patria, a c. di Silvano
Custoza, Leonardo, Milano), prece-

duta da una lettera alla scrittrice
Anna Seghers, resa pubblica anche
a Berlino Est, in cui lo scrittore
denunciava l’arroganza tedesca ad
opera di un ministro degli interni
della Repubblica federale (si tratta-
va di Schröder) e il riemergere del
nazionalismo dell’una come dell’al-
tra Germania. Non so se Anna
Seghers, pseudonimo di Netty Rei-
ling (1900-1966), allora presiden-
tessa dell’Unione degli scrittori della
RDT, abbia risposto; ma certo la
grande scrittrice non poteva ignora-
re ciò che avveniva tanto nella sua
nuova patria come in quella in cui
era vissuta.

Tutto ciò fa venire in mente l’ultima
opera di Christa Wolf, La città degli
angeli. Negli stessi anni 1992-’93,
trascorsi a Los Angeles, Christa
Wolf, rifletteva su cosa accadeva in
Germania, dell’Ovest e dell’Est.
Grass denuncia, con il suo nuovo
diletto per la bicicletta, il fallimento
dell’intellettuale nella politica domi-
nata dalla supremazia dell’econo-
mia; la Wolf, di fronte al terrorismo
dell’economia e all’incontrovertibile
mutamento verificatosi nella sfera
pubblica (Habermas), guarda avan-
ti, a un Futuro (Zukunft) mai così
incerto, ammonendo che non ci si
può esimere di scavare, perché
altro non ci è dato - forse pensando
più che al futuro all ’Eternità
(Ewigkeit). E in effetti la prosa di

Christa Wolf ha guada-
gnato una serenità di
natura religiosa o filo-
sofica, in cui le doman-
de di un tempo, che
rimangono ancora
nella penna di Grass,
non hanno la dramma-
ticità e l’impellenza di
una volta, e si affidano
a una risposta che il
tempo di oggi ancora
deve dare. 
Grass è nato nel 1927,
Wolf nel 1929 (è morta
nel dicembre dell’anno
scorso): essi rimango-
no gli scrittori che,
come pochi altr i ,  si
sono portati il carico di
fare i conti col passato
e di trarne una lezione,
mentre le nuove gene-
razioni sono alle prese
con i nuovi problemi
del presente.
Gli scrittori tedeschi di
questa generazione

Peter W. Häberlin, Fotostiftung Schweiz, Winterthur.
Donna harratin, Sahara centrale
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ormai sono quasi tutti scomparsi, e
si può capire che le nuove genera-
zioni mostrino meno interesse verso
il passato, alle prese con i problemi
dell’integrazione (senza dimentica-
re, tra l’altro, che alcuni scrittori
appartengono alla prima generazio-
ne di figli di emigranti); ma Grass e
Wolf ci ammoniscono che il passato
è troppo recente per essere messo
da parte. Georg Winifred Sebald e
Uwe Timm, scrittori più giovani (del
1944 e del 1940) hanno seguito
questo monito. Scomparso Sebald,
in seguito a un incidente stradale
(vd. Verifiche, aprile 2005), continua
su questa strada Uwe Timm (ivi,
4.2006).

Penombra è il suo ultimo romanzo.
A Berlino esiste un Cimitero degli
Invalidi, che durante la seconda
guerra mondiale ha subito un bom-
bardamento, è stato poi diviso dal
muro e per anni abbandonato. Da
poco è stato restaurato - per quello
che ciò può significare per un cimi-
tero. Qui erano stati accolte le vitti-

me delle guerre e dei bombarda-
menti del ‘45. Seguendo la sua
guida, il narratore rivisita ciò che
resta della memoria cupa del pas-
sato. (Vi è seppellito anche Hen-
drick, l’artefice della soluzione fina-
le.) In particolare lo scrittore è attrat-
to dalla tomba di Marga von Etz-
dorf, una delle prime donne aviatrici
che ha trasvolato i continenti, che
muore suicida in Siria dopo un
atterraggio fortunoso. Cosa l’avrà
spinta? L’insuccesso come aviatri-
ce? La scarsa considerazione con
cui veniva guardata? O la storia d’a-
more - forse solo un equivoco - con
un eroe dell’aria della prima guerra
mondiale, nata in una stanza comu-
ne divisa da una tenda? Seguendo
questa esile trama, Timm ha modo
di tornare a rivisitare il passato.
Penombra è un romanzo a più voci,
le quali, man mano che procede il
cammino lungo le tombe, racconta-
no le loro storie. Non ci sembra
all’altezza del primo romanzo Come
mio fratello, né di Rosso e né di L’a-
mico e lo straniero. Lo scrittore

aveva recentemente scritto un
romanzo molto simile, a più voci (La
notte di San Giovanni, Le Lettere,
2007), ambientato nell’estate 1995.
Un’estate piena di noia in una Berli-
no caldissima, in cui l’unico avveni-
mento importante era stato l’addob-
bo di Christo del Reichstadt. Lo
scrittore seduto alla sua scrivania
non sa come incominciare; ha solo
bisogno di un buon inizio. Ne è nato
a mio parere un romanzo abbastan-
za pretestuoso e poco interessante,
come è anche un altro suo roman-
zo, abbastanza grottesco e comico,
La scoperta del currywurst . (I l
Currywurst è il Wustel con la salsa,
amichevolmente sconsigliato, per-
ché sarebbe stata un’invenzione di
Hitler; ed è veramente grottesco
che in uno spazio, vicino al Charlie
Point, tra quel che resta del vecchio
muro, una bancarella lo ostenti
come il vero wurstel berlinese!)
Penombra è sostanzialmente un
nuovo spoon river in forma narrativa.

Ignazio Gagliano
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IL CLUB ESCLUSIVO

I seguenti cinque signori,
Severino Passardi di Robasacco
Simona Amadò di Novaggio
Fabio Burà di Losone
Mariella Lunari di Carona
Camillo Maspoli di Corippo
hanno deciso di fondare un club
esclusivo.
Un giorno si presentano alla loro
riunione i signori,

Felice Casanova di Bodio
Michela Forni di Caslano
Quale dei due signori verrà accolto
nel club? E perché?

A PESCA DI LOCALITÀ
Oggi nel cestino del signor PIETRO
TAMI sono già andati a finire questi
pesci particolari i cui nomi sono
ISONE – CHIGGIOGNA – ARO-
GNO – LARGARIO – GIORNICO.
Quale tra queste tre nuove prede
andrà a finire nel cestino?
COMANO – STABIO – OLIVONE

Aggiunta iniziale (5/6)
ANCHE I RICCHI SOFFRONO

Per partecipare ad una festa, l’altro ieri
a Xxxxx, alla caserma dei granatieri,
una signora credette giunta

l’occasione
per indossare la sua pelliccia di

xxxxxx.
Sentendosi osservata al limite del

dileggio,
andò a piangere sull’argine del 

Vedeggio.

Soluzioni del no 4 2012

Le parole nel recinto si trasformano in
altre di senso compiuto sostituendo la
lettera finale “o” con una “a”.

IL CLUB ESCLUSIVO
Verrà accolta la signora Natalia Poli.
Per entrare nel club bisogna che spo-
stando l’iniziale del nome alla fine del
cognome e leggendo poi a ritroso si
trovi il nome di un fiume.
Es.: Rocco Tallone
Se si sposta la R di Rocco alla fine del
cognome si ha TalloneR e così leggen-
do da desrea a sinistra si ha Reno.

A PESCA DI LOCALITÀ
Verrà scelto Per sonico in quanto i nomi
delle località devono contenere due let-
tere adiacenti che siano in ordine alfa-
betico.

Anagramma (9)
OROSCOPO IN VALLE
Personico - Scorpione

I giochi di Francesco
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ASINOIPPOPOTAMO
TOPO

GIRAFFA

FACOCERO
PECORA

TALPALUMACA

PUZZOLA

COCCINELLA

VOLPE
GALLINA

Trova il criterio che ha dato la possi-
bilità a queste parole di entrare nel
recinto
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Ho scoperto una nuova passione:
gli AUDIOLIBRI.
“Ma… esistono già da tanto tempo!”
direte voi. Avete ragione. Ma io li ho
appena collaudati.
Dovevo fare un viaggio di due ore,
in auto, da sola. Di solito non mi
pesa stare zitta e sola: riordino i
pensieri. Quella volta, però,  ho
guardato i miei pensieri ed erano
già tutti in ordine. Allora ho infilato
nel lettore di CD della mia auto “Kit-
chen” di Banana Yoshimoto, letto da
Carolina Crescentini.
Il libro della Yoshimoto, edito da
Feltrinelli, ha vent’anni, ma io non
l’ho mai letto.
Nella tana dell’automobile, nella
monotonia dell’autostrada Brescia-
Milano, la voce di Carolina Cre-
scentini mi ha trascinata con garba-
ta professionalità in un Giappone
giovane e insolito. Ho provato un
immenso piacere. Ho perso l’uscita
Lugano-Sud. Per fortuna ora c’è LA
GALLERIA.
Dopo “Kitchen” ho ascoltato altri
AUDIOLIBRI, sempre viaggiando, e ho
capito perché ai bambini piace ASCOL-
TARE i raccontastorie come me.
Vi consiglio “Peter Pan” letto da
Alessio Boni e “Di tutte le ricchezze”
scritto e letto da Stefano Benni. Una
meraviglia!
Buon ascolto!

Valeria Nidola

Catherine Leblanc / Ève Tharlet, TU
MI VUOI BENE ANCHE SE…?,
minedition

A l m e n o
una volta
a l l ’ a n n o
appare un
nuovo libro
che mette
in gioco
l ’ a m o r e
m a m m a /
figlio. Ogni
bambino, a
i n t e r v a l l i
r e g o l a r i ,

vuole avere la certezza che l’amore
che la mamma prova per lui è gran-
de, incondizionato e inesauribile. Lo
sanno gli psicologi ma lo sanno
bene anche gli editori.
L’orsetto Martino, giocando, ha

strappato la sua giacca rossa. La
mamma prende ago e f i lo e si
mette, con pazienza, a ricucire lo
strappo.
“Mi vuoi ancora bene?” chiede Mar-
tino.
“Ma certo!” risponde la mamma
mentre cuce.
Ma da quella prima domanda na-
scono, nella testa di Martino, altre
cento domande: “E se strappo
TUTTI i miei vestiti, mi vorrai anco-
ra bene?”, “E se prendo dei brutti
voti a scuola…”, “E se divento
tanto monello da distruggere tutta
la casa…”, “E se divento enorme,
verde e pieno di pulci…”, “E se IO
non ti voglio più bene…”, “E se tu
muori…”, “E se tu ami qualcuno
più di me…”, “E se IO voglio bene
a qualcuno più di quanto ne voglio
a te…”.
Quante domande! E la mamma,
ogni volta, dà una prova di grande,
incondizionato e inesauribi le
AMORE.

(2/4 anni)

Sue Monroe, IL LEPROTTO
DELLA LUNA, Feltrinelli

P.J. Petu-
lant è una
principessi-
na molto
v i z i a t a :
ogni suo
d e s i d e r i o
deve esse-
re imme-
diatamente
e s a u d i t o !
Anche i l
suo ultimo
capr icc io :

possedere un drago verde (e anche
un po’ viola), con le squame e gli
occhi marroni, educato, non troppo
ingordo e con delle pietre preziose
sulla pancia…
Il re e la regina fanno di tutto e rie-
scono, come sempre, ad acconten-
tarla. Ma dopo pochi giorni P.J. si è
già annoiata del drago (che ha chia-
mato Sandra) e ha un nuovo, fanta-
stico desiderio: vuole il Leprotto
della Luna! Quasi tutti quando guar-
dano la luna piena vedono una fac-
cia simpatica. Ma se si guarda con
attenzione si vede qualcos’altro: IL

LEPROTTO DELLA LUNA.
Questa volta, però, esaudire i l
capriccio di P.J. è veramente impos-
sibile. A meno che… il Leprotto in
persona non decida di scendere
dalla luna e presentarsi da P.J.
La principessina scopre ben presto
che il Leprotto è più terribile di lei,
combina un sacco di pasticci ed è
pazzo scatenato. Ma sarà proprio
grazie a lui che P.J. vivrà la sua più
grande avventura e riuscirà persino
a mettere pace tra il regno di suo
padre e quello del terribi le Re
Rupert di Questuaria.
Una lettura scoppiettante e pazze-
rella che diverte i bambini, ma
anche gli adulti che amano leggere
le storie ad alta voce ai loro figli.

(8/9 anni)

Emily Bearn, TUMTUM E NOCCIO-
LINA, Piemme

A volte ac-
cade che
un uomo e
una donna
decidano di
a d o t t a r e
dei bambi-
ni, quando
non posso-
no averne.
Ma in que-
sta storia
accade che
due TOPO-

LINI, che non hanno mai avuto dei
piccoli, decidono di adottare due
bambini! 
Tumtum e Nocciolina vivono in una
casa enorme e bizzarra, con una
sala da ballo, una sala da biliardo,
un salone per banchetti, una
dispensa e ogni altro tipo di stanza
immaginabile (in tutto ben trentasei
stanze).
La casa si trova nel ripostiglio di
una piccola abitazione umana, dove
vivono il signor Mildew con i suoi
due figli, Arthur e Lucy.
La famiglia Mildew è molto povera e
da quando la signora Mildew è
morta le cose sono peggiorate: la
casa è sempre in disordine, i vestiti
sporchi e pieni di buchi e i pasti non
sono più sani e variati.
Per questo motivo Tumtum e Noc-
ciolina decidono di aiutare di nasco-
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Leggere ascoltare e raccontare son tre cose belle da imparare
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sto i due bambini: riparano la stufa
che non funziona più, cuciono i
vestiti strappati, fanno le pulizie…
I bambini credono che sia arrivata
una fata e i topolini lasciano che la
pensino così.
L’unica che scopre la verità è Zia
Ivy, la perfida e terribile zia che si
installa in casa Mildew e decide di
eliminare i topi in modo definitivo.
Ma Zia Ivy non conosce Tumtum e
Nocciolina e la loro astuzia!

(8/10 anni)

Elisa Castigl ioni Giudici, LA
RAGAZZA CHE LEGGE LE
NUVOLE, il Castoro

Chi ha avu-
to e amato
una nonna,
sa quanto
è diff ici le
perderla.
Chi ama
profonda-
mente i l
p r o p r i o
paese, sa
quanto è
f a t i c o s o
lasciarlo.

Leela è una bella ragazza indiana e
ha un nonna saggia che le insegna
molte cose. La cosa più bella che
Nonna sa fare è leggere le nuvole.
E Leela impara e nelle nuvole trova
ispirazione, conforto e una risposta
a ogni sua domanda.
Ma un brutto giorno Nonna muore e
Leela non riesce a darsi pace: è di-
sperata. Poi accadono tre cose
importanti: arriva un fratellino; il
papà confida a Leela che anche lui
sa leggere le nuvole e, qualche
tempo dopo, mamma e papà le
comunicano che si trasferiranno in
America. Papà ha ricevuto un inca-
rico importante in New England.
Dall’India all’America: un salto nel
vuoto!
Il libro racconta, con delicatezza e
molta poesia, le difficoltà che Leela
e la sua famiglia incontreranno nella
nuova terra così fredda e priva di
colori: anche il cielo è grigio e non
racconta niente!
I vicini sembrano non gradire l’arri-
vo di questa nuova famiglia e, a
scuola, Leela viene derisa e umilia-
ta da una ragazza ricca e prepoten-
te e dalle sue seguaci.
Ma Leela ha la forza di un giagua-
ro e ha Nonna che l’assiste dall’al-
to.  Con un gruppet to d i  nuovi

amici riuscirà a sconfiggere la per-
fida Mary Jane Sherman e a porre
fine per sempre ai suoi atti di bul-
lismo.
Ma, visto che la guerra si combatte
con la pace e visto che Lelea viene
dallo stesso paese di Gandhi, il libro
ci riserva un finale inaspettato.

(11/13 anni)

Michael Northrop, IN TRAPPOLA,
San Paolo

Q u a n d o
una bufera
inizia, nes-
suno sa
C O N
ESATTEZ-
ZA quanto
durerà.
Un solo
g i o r n o …
Due… Una
s e t t i m a -
na… Ma
se dura

una settimana e la neve scende
così abbondante che sembra cade-
re a mucchi, è un disastro naturale
proprio come i terremoti o le ondate
marine.
Sette ragazzi rimangono bloccati
nel loro liceo.
In realtà il preside decide di inter-
rompere le lezioni all’una e organiz-
za in modo efficiente il trasporto
anticipato di tutti i ragazzi verso le
loro case.
I sette che rimangono con il profes-
sore di storia (e vice-allenatore di
football) dicono: “Viene mio padre a
prenderci. Ha una 4x4.” O: “Sta arri-
vando mia madre.”… In realtà non
arriva proprio nessuno. Non può
arrivare più nessuno. Il professore
esce per vedere la situazione e non
torna più.
Beh… Una notte a scuola può
anche essere una bella avventura,
no? Per mangiare basta “svaligiare”
la mensa; le coperte si trovano in
infermeria e nell’aula di attività
manuali c’è un go-kart che aspetta
solo di essere terminato…
Ma se si interrompe l’elettricità, il
riscaldamento si spegne e il tetto

della scuola, sotto il peso della
neve, crolla, non è più così bella,
l’avventura!
E la tempesta di neve sembra non
fermarsi più…

(da 13 anni)

Eric-Emmanuel Schmitt, I DIECI
FIGLI CHE LA SIGNORA MING
NON HA MAI AVUTO, edizioni e/o

Io amo
soprattutto i
l ibri che
contengono
u n ’ i d e a
g e n i a l e .
P e r c h é
forse di
s c r i v e r e
una storia
sono capaci
quasi tutti.
Ma di avere
u n ’ i d e a
geniale e,

intorno ad essa, costruire una bella
storia, sono capaci solo i VERI
SCRITTORI. Che sono pochi.      
Questo piccolo libro scritto dall’au-
tore di “Monsieur Ibrahim e i fiori del
corano”, di “Oscar e la dama in
rosa” e di tanti altri libri, mi ha rega-
lato molta saggezza e, alla fine, un
gran sorriso.
I protagonisti sono un uomo d’affari
francese che si occupa del grande
business dei giocattoli per bambini
e l’addetta alle pulizie della toilette
per gli uomini del Grand Hotel di
Yunhai. L’uomo d’affari francese va
spesso alla toilette. Un po’ perché
costretto dai suoi bisogni; un po’ per
lasciare sulle spine le persone con
le quali sta per concludere un affare
e un po’ per chiacchierare con la
signora Ming.
La signora Ming parla volentieri dei
suoi dieci figli: Ting Ting, Ho, Da-
Xia, Kun, Kong, Li Mei, Wang, Ru,
Zhou e Shuang. 
Di tutti dice pregi, difetti, aspirazioni
e lavoro.
I racconti della Signora Ming sono
ricchi di pensieri belli: lei conosce a
memoria molte massime di Confucio.
Ma… Se in Cina le coppie non pos-
sono avere più di un figlio, come fa
una donna delle pulizie ad averne
dieci?
Mi spiace: dovete proprio leggere il
libro per saperlo!

(da 15 anni)  

Anna Colombo e Valeria Nidola 
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