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Un Editoriale dedicato ancora alla
scuola, poiché la Redazione è con-
vinta che oggi è assolutamente
opportuno e improcrastinabile tor-
nare a parlarne, con onestà intellet-
tuale.
Old Bert ci propone, come di con-
sueto, alcune annotazioni volanti su
fatti di attualità e Daniele Fontana
svolge alcune considerazioni in
margine alle recenti elezioni in Con-
siglio federale. Con riferimento alla
riforma scolastica Gelmini, Rosario
Antonio Rizzo ci parla del libro del
pedagogista Franco Frabboni
Sognando una scuola normale e
nella sua rubrica sud-nord ricorda la
figura di Silvano Ballinari, i tempi di
Libera Stampa e … la calligrafia.

Mosé Cometta segnala un progetto
realizzato dall’Université populaire
di Caen, a partire dagli stimoli offerti
da un’opera del fi losofo Michel
Onfray. A cento anni dalla fucilazio-
ne, Giacomo Viviani ricorda la figu-
ra di Francisco Ferrer y Guardia e
l’esperienza della Escuela
moderna.
In risposta alla decisione dell’arti-
sta Gianluigi Bellei di regalare tutta
la sua produzione artistica a citta-
dini e senza intermediari, Lia De
Pra Cavalleri propone alcune
riflessioni sulla funzione sociale
dell’arte. Marcello Sorce Keller ci
ha offerto un articolo nel quale
esprime il suo fastidio per i danni
provocati  da un Romanticismo

duro a morire. Il libro Miserere mei
di Giorgio Tognola viene presenta-
to, attraverso una chiacchierata
con l’autore, da Graziella Corti. La
rubrica Donne in poesia di Giusi
Maria Reale prosegue con un pro-
filo della produzione poetica di
Marguerite Yourcenar. Due nuovi
racconti brevi di Elisabetta Aco-
manni precedono la rassegna let-
teraria di Ignazio Gagliano e la
testimonianza del partigiano Elio
Canevascini, raccolta da Massimo
Delorenzi. Conclude il fascicolo un
discorso, per certi versi profetico,
tenuto da Piero Calamandrei
nel’ormail lontano 1950.
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Tornare a parlare di scuola è il signi-
ficativo titolo del breve ma fonda-
mentale contributo di Annamaria
Gélil ne La Regione Ticino del 4
maggio 2009. Tornare a parlare di
scuola con onestà intellettuale per
una scuola pubblica patrimonio di
tutti. Una scuola non solo all’altezza
delle sfide economiche, ma soprat-
tutto fedele alla sua missione di
sempre, quella di educare giovani e
adulti verso la conoscenza di sé
stessi e verso lo statuto di cittadini
responsabili. Noi di Verifiche, e pen-
siamo anche i nostri lettori, siamo
più che convinti che è assolutamen-
te opportuno e improcrastinabile tor-
nare a parlare di scuola, sottoli-
neando che ciò è più importante che
disquisire di pecore nere, minareti e
quant’altro in futuro verrà individua-
to dall’altra parte del mondo politico
al solo scopo di conquistare e con-
servare consensi popolari e potere.
Tutto questo mentre, chi l’avrebbe
mai detto? scricchiola tutto l’edificio
istituzionale del nostro paese, per la
paralisi di visione progettuale nella
quale la Svizzera tutta è sprofonda-
ta, affidandosi alle tesi “difensive”
della Patria, di vecchi e nuovi con-
servatori e di falsi progressisti. In
questi drammatici frangenti, la scuo-
la non può oggettivamente essere al
centro dell’attenzione, ma è nostro
dovere batterci perché ciò avvenga
al più presto, almeno nel nostro
cantone, per evitare che una delle
prossime implosioni non sia proprio
quella della nostra scuola pubblica.
Non è argomento retorico affermare
che nella scuola di oggi si gioca il
futuro della comunità, che, in tutto e
per tutto, deve essere cosciente del
suo stesso ruolo di società educante. 
Verifiche, nel limite delle sue possi-

bilità - tutti i redattori e i collaboratori
sono volontari e gli abbonati rappre-
sentano l’unica fonte di finanzia-
mento - ha sempre fatto la sua parte
per l’istituzione, mai contro. Otto
anni dopo la votazione popolare del
18 febbraio 2001 che respingeva
iniziativa e controprogetto riguar-
danti il finanziamento pubblico delle
scuole private e cinque anni dopo la
votazione del 16 maggio 2004 sul
referendum contro i tagli nella scuo-
la ci ritroviamo oggi, più che convin-
ti, a sostenere l’iniziativa popolare
lanciata dalla VPOD e intitolata Aiu-
tiamo le scuole comunali. Per il futu-
ro dei nostri ragazzi. La raccolta
delle firme sarà conclusa quando gli
abbonati e i lettori riceveranno que-
sto numero, ma sarà quello i l
momento giusto per partecipare in
maniera att iva al dibatt i to che
seguirà e che auspichiamo di cuore
sia serio e approfondito. Pregio del-
l’iniziativa, che è nata nel contesto
del gruppo sindacale scuola ele-
mentare e dell’infanzia della VPOD,
è di cominciare dal livello più basso
della scuola pubblica, ma non sicu-
ramente il meno importante. Qui
infatti si gettano le basi educative
per tutti, qui si possono tempestiva-
mente diagnosticare problemi di
apprendimento o di comportamento,
qui si possono e si devono dare gli
strumenti a tutti per una felice scola-
rizzazione successiva. In altre paro-
le qui si può validamente contrasta-
re il fenomeno dell’insuccesso sco-
lastico prima che diventi disagio esi-
stenziale e poi sociale. Ne era ben
cosciente il compianto Ivo Moni-
ghetti quando auspicava per i
docenti del settore elementare e
dell’infanzia una formazione centra-
ta sull’osservazione attenta e com-

petente delle difficoltà degli allievi.
Reputava importantissimo infatti
dare loro gli strumenti intellettuali
per capire le difficoltà e per adegua-
tamente segnalarle agli specialisti,
ovvero docenti di sostegno pedago-
gico, logopedisti, psicomotricisti e
altre figure professionali. Per lui
segnalare non voleva dire curare,
ad ognuno le proprie competenze,
infatti più gli interventi specifici e
corretti sono precoci, più le possibi-
lità di recupero sono buone. Le
scuole elementari e dell’infanzia,
sono inoltre le uniche agenzie a
così largo spettro sociale, che ope-
rano istruendo, ma soprattutto edu-
cando alla armoniosa convivenza, in
una società avanzata, e quindi aper-
ta e multiculturale come è la nostra.
La questione è troppo importante
perché sia liquidata con argomenta-
zioni di carattere contabile, per
quanto siano anch’esse fondamen-
tali per la buona gestione dello
Stato. Si tratta semplicemente di
stabilire delle priorità in una realtà
politica fortemente squilibrata, dove
la ridistribuzione della ricchezza è
progressivamente strangolata da
misure di risparmio in ultima analisi
decostruttive dell’istituzione e di
conseguenza della società stessa.
Ma non è tutto. La Scuola ha biso-
gno di essere riconosciuta per quel-
lo che oggettivamente vale e neces-
sita del sostegno di tutti i cittadini
che ne avranno a cuore i destini e
che assumeranno con coerenza le
loro responsabilità educative in tutti
gli ambiti della convivenza civile.
Questa è la sfida più diff ici le e
senza dubbio la più importante, pur
essendo la meno monetizzabile.

La Redazione

Aiutiamo le scuole comunali
Aiutiamo la scuola

Nato nel 1965 è fotografo autodidatta, da sempre
appassionato di questa forma d’arte. Si occupa per-
sonalmente di tutte le fasi della fotografia: dalla
ripresa allo sviluppo della pellicola fino alla stampa
finale su carta. Ha sempre lavorato in analogico,
con la pellicola, e anche se oggi dicono sia possibile
ottenere gli stessi risultati con il digitale continua a
chiudersi in camera oscura e a lavorare con la chi-
mica. Le sue fotografie nascono da ciò che della

realtà lo colpisce, lo stupisce, gli parla. Scatti che
fissano attimi di una vita sempre più veloce e frene-
tica in cui sembra quasi che l’uomo fatichi a trovare
un proprio posto. È per questo che il suo sguardo, a
volte critico, a volte ironico, a volte poetico, ricerca
sempre la sua presenza, cogliendolo negli infiniti
momenti della sua quotidianità, con l’intento di far
dialogare e riflettere quanti poseranno il loro sguar-
do personale sul suo lavoro.

Michele Ferrari
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Noterelle volanti

Persecutio temporis
“Sono i l  più perseguitato della
Storia”.
“Sono sempre stato assolto. Due
volte ho avuto la prescrizione, che
non è una condanna. Ho tutte que-
ste cause perché sono presidente
del Consiglio e rappresento un argi-
ne alla sinistra in Italia”, ha detto
nuovamente Berlusconi, tornando a
definirsi “il miglior premier di sem-
pre”. “I processi di Milano sono
autentiche farse. Andrò in tv e lo
spiegherò agli italiani. Vogliono sov-
vertire il voto degli elettori”. 
Ipse dixit Caesar Berlusconi. Il quale
argomenta dicendo che la Magistra-
tura italiana persegue il proprio pre-
sidente del Consiglio in quanto di
sinistra lei e di destra lui. 
Questo sillogismo assomiglia molto
a quello enunciato da un tizio che si
giustificava dalle accuse di razzismo
rivoltegli, dicendo:” Non sono io a
essere razzista, sei tu che sei nero!”

Anziani quotati in borsa!
Chi l’ha detto che gli anziani non
hanno più valore nella nostra
società? 
Una bambina britannica ha messo
in vendita su eBay la nonna sessan-
tunenne, fornendone una sommaria
descrizione relativa al carattere,
definito difficile e lamentoso, ma nel
contempo sottolineandone gli
aspetti positivi, quali l’affettuosità e
la passione per l’enigmistica, e
informando puntualmente i poten-
ziali acquirenti sui gusti alimentari
della nonnina, specificando che il
suo cibo preferito era il curry. Nono-
stante i difetti fossero superiori ai
pregi, l’oggetto in vendita ha ricevu-
to ben ventisette offerte, e prima
che l’annuncio fosse cancellato
dagli amministratori del sito, la quo-
tazione dell’anziana signora è giun-
ta alla ragguardevole cifra di duemi-
la sterline.
A questo punto una riflessione si
impone: il futuro è in mano ai giova-
ni, mentre il passato è in vendita.

Minareti
Ogni manifesto della campagna
xenofoba della destra riporta più
minareti di quanti ne svettano real-

mente sopra le moschee presenti
sul territorio della Confederazione.
Eppure gli iniziativisti, con falsità
d’argomenti e una buona dose di
fanatismo, si ostinano a sostenere
che si debba far fronte all’imminen-
te is lamizzazione del nostro
Paese. Così trascinano alle urne
cittadine e cittadini che, con i tempi
che corrono, dovrebbero guardare
con reale inquietudine in ben altre
direzioni.

Ricatti, bonus e “poveri diavoli”
Se le autorità elvetiche dovessero
porre un tetto ai bonus dei mana-
ger, tuona il presidente di Nestlé
Peter Brabeck, “saremmo costretti a
interrogarci seriamente se la Sviz-
zera sia ancora il posto giusto per
noi”. L’avvertimento è chiaro: il
colosso è pronto a prendere armi e
bagagli e stabilirsi in luoghi (ma
dove?) più sensibili e compiacenti
alle necessità dei suoi dirigenti.
Negli stessi giorni Brady Dougan di
Credit Suisse informa candidamen-
te che per il prossimo anno si pre-
vede di creare un fondo di 1,8
miliardi di dollari da destinare in
bonus ai 300 quadri dell’istituto. (La
Regione, 30 settembre).
Qualcuno pensa però anche ai citta-
dini comuni, molti dei quali si dibat-
tono in gravi problemi. Lo fa l’eco-
nomista Ronny Bianchi, quando
ricorda che in Ticino “il tasso ufficia-
le di disoccupazione è tra i più alti
della Svizzera” e che molti lavorato-
ri tirano avanti con meno di 3.000
franchi al mese. Lo fanno anche
due ricercatori dell’Ufficio statistico
cantonale che hanno valutato in
ben 26’000 persone (il 15% della
popolazione attiva) la schiera dei
“disoccupati iscritti, non iscritti, sot-
toccupati, e inattivi prontamente
disponibil i”. Evviva la giustizia
sociale e i bonus, pagati anche con
i contributi dei “poveri diavoli”.

28 a 0 !
Non capita spesso che il Consiglio
Federale incappi in sconfitte di que-
ste dimensioni, specialmente se a
infliggergliele è  la camera alta del
parlamento. Nel pieno delle scher-
maglie e dei tatticismi che hanno

contrassegnato la corsa alla suc-
cessione di Couchepin è passata
praticamente inosservata una riso-
luzione, per certi versi sovversiva e
poco conforme alla prassi elvetica,
del Consiglio degli Stati. Lo scorso
8 settembre, nonostante l'opposizio-
ne dell'esecutivo federale, i rappre-
sentanti dei cantoni hanno infatti
sorprendentemente accettato, con
28 voti a favore e zero contrari, una
mozione di Dick Marty che chiedeva
al nostro Paese di non più applicare
quelle sanzioni del Consiglio di
sicurezza che non rispettano un
minimo di garanzie. Il riferimento è
alle famigerate liste nere allestite
dal consiglio di sicurezza delle
Nazioni Unite con la dichiarata
intenzione di lottare contro il terrori-
smo. Chi vi è iscritto si vede blocca-
to l'intero patrimonio e non gli è più
permesso di attraversare un confine
di stato. Ma su queste liste finiscono
anche individui che con il terrorismo
non hanno nulla da spartire; perso-
ne che non vengono informate dei
capi d'accusa, che non possono
ricorrere a un'autorità indipendente
e che non hanno la possibilità di
avviare una vera procedura di de-
listing. Il caso dell'ingegner Nada,
residente a Campione, è drammati-
camente emblematico. Nel novem-
bre del 2001 viene inserito nelle
liste nere perché sospettato di aver
finanziato gli attentatori dell'11 set-
tembre. Nel 2005 la procura federa-
le, dopo tre anni di inchiesta,
abbandona il procedimento ma l'i-
scrizione e le sanzioni rimangono.
Pilatescamente il Consiglio Federa-
le dichiara: "non possiamo fare altro
che applicare le decisioni del Consi-
glio di Sicurezza, anche se le stes-
se sono arbitrarie." (!) 
Cambierà qualcosa dopo il 28 a 0
dell'8 settembre 2009?

PS: Per una singolare coincidenza il
signor Youssef  Nada viene stralcia-
to dalla lista nera pochi giorni dopo
la risoluzione del Consiglio degli
Stati. Patrimonio sbloccato e libertà
di spostamento ritrovata; ma chi gli
restituirà otto anni di vita rovinata?

Old Bert



Immancabile, ad ogni elezione di un
nuovo membro dell’esecutivo fede-
rale, si (ri)accende la sovente prete-
stuosa ‘querelle’ attorno alla neces-
sità di una rappresentanza italofona
(qualunque essa sia) in seno al
Governo centrale.
Ora, acquisito il fatto che nessuna
singola figura potrà mai assicurare
una rappresentanza sufficiente per
un’intera area geo-politica, val la
pena chiedersi se, invece
che spendersi in steril i
quanto strumentali polemi-
che politico-rivendicative,
non valga la pena concen-
trarsi su altri centri deci-
sionali e di potere. Centri
che, alla prova dei fatti,
potrebbero rivelarsi forse
più importanti in un’ottica
di attenzione e di ascolto
delle esigenze di minoran-
ze territoriali e culturali. In
questo senso si fa usual-
mente riferimento all’am-
ministrazione federale e ai
consigli di amministrazio-
ne delle grandi aziende
parastatali. 
L’arte del buon governo ha
da sempre evidenziato
come la scelta oculata di
alti funzionari sia un cru-
ciale atto di politica lungi-
mirante. Un atto che assi-
cura ricadute anche sul
lungo termine: là dove non
vige lo spoiling system,
l’organizzazione dell’am-
ministrazione sopravvive
infatti anche ai mutamenti
di orientamento politico,
garantendo in questo
modo una continuità (o, di
converso, una resistenza)
progettuale.
In questo contesto – quel-
lo cioè di nomine effettua-
te nel segno di una preci-
sa visione politica – c’è da
chiedersi se scelte di natu-
ra ‘socio-culturale’ sorti-
rebbero il medesimo effet-
to, questa volta a favore di
determinate aree geo-lin-
guistiche.
Personalmente sono dubi-

toso. Per due precisi motivi: un alto
funzionario dell’amministrazione
federale (o di un’azienda parastata-
le) può certo essere ‘particolarmente’
sensibile alle ragioni della realtà da
cui egli proviene, ma bisogna ancora
che quella realtà sappia esprimere
visioni e rivendicazioni chiare, coe-
renti, condivise. E bisogna che le
sappia anche comunicare. 
In secondo luogo non va sottovalu-

tato l’effetto di progressivo coinvol-
gimento che naturalmente finisce
con il manifestarsi in chiunque
impegni le proprie forze e la pro-
pria intelligenza al servizio di un’o-
pera collettiva. A maggior ragione
se per svolgere questo lavoro è
necessario trasferirsi lontano dalla
propria area di provenienza. Detto
in altre parole: è molto probabile
(oltre che auspicabile) che un alto

funzionario federale fini-
sca con il diventare ‘sviz-
zero’, piuttosto che rima-
nere romando, zurighese
o ticinese.
Non ho conoscenze per-
sonali di alti funzionari
federali che svolgano o
abbiano svolto questa
funzione. Ho però rac-
col to d iverse test imo-
nianze di funzionari dello
Stato del Canton Ticino
che mi hanno fornito un
quadro dal quale risulta
come, persino all’interno
di  una s tessa area
socio-l inguistica, sia a
volte difficile riuscire a
‘parlare la medesima lin-
gua’. L’esempio più elo-
quente e attuale è quello
dei rapporti tra Ammini-
s t raz ione cantonale e
Città di Lugano. In taluni
settori è in atto, così mi
risulta dalle testimonian-
ze raccol te (anche da
funz ionar i  cantonal i
domiciliati nella Città del
Ceresio), un progressivo
processo di incomunica-
bilità tra le due ammini-
strazioni. Da qui l’insor-
gere di difficoltà che si
pa lesano poi  in  modo
anche eclatante quando,
r isa lendo la  s t ru t tura
polit ico amministrativa
(ma forse in  ver i tà
discendendone diretta-
mente) ,  investono g l i
stessi governanti. 
Come dire: ognuno ha la
sua Berna.

Daniele Fontana
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Ognuno ha la sua Berna



E’ stato un avvio di anno scolasti-
co, 2009-2010, sconvolgente,
quello iniziato lo scorso mese di
settembre nelle scuole dell’Italia
berlusconiana.
In autunno, con l’ennesimo decre-
to legge, il 137, senza alcuna pos-
sibilità di discussione parlamenta-
re, è andata in porto la
cosiddetta “Riforma Gel-
mini”, dal nome dell’at-
tuale responsabile del
ministero della pubblica
istruzione italiana. Una
riforma che, come ora-
mai prassi, deve servire
a scompaginare tutto
ciò che era stato messo
in cantiere dai prece-
denti governi. Non
importa se di sinistra o
di destra. 
E questa stravagante
usanza, disgraziatamen-
te, non interessa solo la
pubblica istruzione, ma
tutto ciò che riguarda la
pubblica amministrazio-
ne. La mania della
metafora, “con l’acqua
sporca buttiamo via
anche il bambino”, ora-
mai ha preso il soprav-
vento da quando, dall’i-
nizio della “discesa in
campo” di Silvio Berlu-
sconi, è stato annullato
ogni tentativo di dialogo
tra maggioranza ed
opposizione. Ogni par-
venza di rispetto, pur
sempre indispensabile,
per le altrui opinioni, è
stata vanificata. Abbattu-
to ogni spazio, anche
minimo, di confronto.
Recentemente Pietro
Calabrese ha affrontato
l’argomento in una sua
rubrica settimanale sul
Magazine del “Corriere
della Sera”, parlando del
“politicamente corretto”.
“Il berlusconismo e l’an-
tiberlusconismo sono
esempi quanto mai con-

creti. Per una parte consistente di
questo Paese Silvio Berlusconi è
una disgrazia, lo è stato fin dall’ini-
zio e lo sarà fino a quando non
andrà via. Giusto? Sbagliato? Non
è questo che conta. Per questo
gruppo di persone Berlusconi e i
suoi accoliti sono il peggio del

peggio, e qualunque cosa dicano
o facciano non possono che esse-
re condannati. Anche quando
dicono (magari qualche volta sarà
capitato) una cosa saggia? Asso-
lutamente sì, è politicamente cor-
retto combatterli, aggredirli, cerca-
re di abbatterli.

Lo stesso dicasi per
comunismo e anticomu-
nismo. Esiste in Italia un
gruppo consistente (più
consistente ancora del-
l’antiberlusconismo) di
persone che vedono nei
nemici di Berlusconi
solo individui facinorosi,
bugiardi, scaltri, preve-
nuti e antidemocratici,
perché attraverso altri
mezzi (giustizia, scan-
dali, procure) vogliono
togliere a Berlusconi il
potere che lui ha demo-
craticamente conquista-
to con il consenso del
voto popolare. Provate
a dire a queste persone
che anche a sinistra esi-
ste il giusto e il bello, la
logica e la ragione, pro-
vateci: vi faranno
(metaforicamente) a
pezzi”. 
Un pericolosissimo
muro contro muro che
ha finito, dopo dicias-
sette anni, per creare
disaffezione alla politica
e rassegnazione,
distruggendo ogni capa-
cità di indignazione per
questo malcostume.
Questo è il clima di un’I-
talia incapace di dialo-
gare e sempre più incli-
ne alla rissa, informa-
zioni che, d’altro canto,
vengono percepite
anche all’estero attra-
verso i numerosi mas
media che ne danno
contezza. 
In questo clima il prof.
Franco Frabboni, ordi-
nario di Pedagogia
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all’Università di Bologna, impe-
gnato nella direzione di collane e
riviste di Scienze dell’educazione,
pubblica un testo, “Sognando una
scuola normale”, per i tipi della
Sellerio di Palermo (€ 15).
Frabboni è una persona nota
anche in Ticino per i corsi di
aggiornamento tenuti per i docenti
di scuola media intorno alla fine
degli anni Settanta e l’inizio degli
Ottanta.
Già nell’introduzione non ha esita-
zione alcuna nel definire disastrosa
questa ennesima rifor-
ma della scuola italiana.
“Dopo un salutare attra-
versamento dei pae-
saggi della Pedagogia
(titolare del progetto
Persona) e della Didat-
tica (titolare del proget-
to Scuola), il presente
saggio darà voce ad un
verdetto severo. Que-
sta la sentenza: erga-
stolo alle forsennate
picconate inferte dal
Ministro Mariastella
Gelmini alla vocazione
democratica e culturale
del nostro sistema di
istruzione.
La messa in ginocchio
di una scuola molto
apprezzata in Europa
va condannata a voce
alta, perché si incammi-
na lungo la strada fan-
gosa di una contro rifor-
ma: brutale ( alle radici
l ’albero f iorito della
scuola strappandole
personale, r isorse e
investimenti) e dagli
occhi chiusi ( volta le
spalle alla luminosa
storia della scuola di
fine Novecento e nega
lo sguardo al suo futuro
lungo le stagioni del
Ventunesimo secolo)”.
A dire il vero nella scuo-
la italiana si è abbattuto
un tifone economico di
immani proporzioni.
Sono stati espulsi
40.000 insegnanti, detti
“precari” perché, nono-
stante anche venti anni
di insegnamento, non
sono mai stati assunti

in pianta stabile, e tagliate risorse
indispensabili per un funziona-
mento dignitoso.
Inoltre, e ciò è ancor più grave,
non esiste più la “dignità delle
parole”, come direbbe Gesualdo
Bufalino, per cui da una parte e
dall’altra si mettono in campo
cifre, si esprimono giudizi, si gri-
dano proclami quasi mai verifica-
bili. O perché vengono smentiti il
giorno dopo, o perché non si rie-
sce a risalire a quelle fonti ufficiali.
Recentemente perfino l’ISTAT, l’i-

stituto nazionale di statistica, è
stato messo in crisi da pubblici
giudizi negativi, sul modo di met-
tere assieme le cifre, da parte di
eminenti ministri della Repubblica
dell’attuale governo.
Questa lunga premessa, di cui mi
scuso con i lettori, mi è parsa
necessaria per capire meglio que-
sto saggio-sogno di Franco Frab-
boni di una scuola “normale” in
un’Italia che normale non è per
niente. Un saggio scritto con paro-
le e metafore onestamente com-

prensibile, ben argo-
mentato e che invita a
riflettere sui guasti attua-
li della scuola italiana.
Frabboni denuncia i l
tentativo di sottomissio-
ne della scuola e della
formazione al mercato e
all ’ imperante cultura
mediatica. Chi non ricor-
da, e lo ricorda anche
Frabboni, lo slogan falli-
mentare ai tempi del
ministro Letizia Moratti,
delle tre “i”: impresa-
inglese-internet? I l
decreto Gelmini va
ancora oltre e, per
necessità di tagli di
risorse economiche alla
scuola, tenta la via peri-
colosissima di dere-
sponsabilizzare l’inse-
gnamento imprigionan-
dolo  in “…steccati scuo-
lacentrici, famigliacentri-
ci e disciplinacentrici”
mortificando l’interdisci-
plinarietà dei “saperi tra-
sversali”, favorendo il
“neoanalfabetismo” e
non permettendo agli
allievi di “sapere  pensa-
re e dissentire con la
propria testa” e agli
insegnanti di “sapere
ascoltare e dialogare
con gli allievi”.
Tante le denunce che si
possono leggere in que-
sto saggio contro una
riforma, meglio una
“controriforma” che si è
abbattuta sulla scuola
italiana.

Rosario Antonio Rizzo
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In questi tempi di crisi e malcon-
tento, caratterizzati in ambito uni-
versitario dalle molte, variegate e
radicali proteste studentesche che
in quasi tutti i paesi europei hanno
animato questi ultimi anni, un libro
si pone all’attenzione dei lettori.
Si tratta di uno scritto del 2004 del
provocator io f i losofo francese
Michel Onfray, La communauté
philosophique, che traccia un fero-
ce ritratto dell’insegnamento della
filosofia – ma potremmo estenderlo
a tutte le “scienze umane” – e con-
clude proponendo un nuovo
modello di insegnamento, e quindi,
di Università.
La filosofia, e la cultura in generale,
servono, in un’ottica umanista, a
formare delle “belle individualità”,
persone esuberanti e piene di vita,
pronte ad affrontare con grinta,
coraggio e passione le contraddizio-
ni della vita e la grande incognita
della morte. Onfray, ex-professore
di liceo, traccia un quadro impietoso
dell’insegnamento di queste mate-
rie, denunciando come, in realtà,

l’aspetto formale-istituzionale si sia
imposto così profondamente da
cancellare questo obiettivo primario.
Così, invece di fomentare attraverso
l’insegnamento della filosofia una
sana curiosità e la capacità di porsi
domande, i professori si limitano a
sviluppare un’asettica storia del
pensiero, per niente relazionata alla
vita quotidiana dei propri alunni.
Una materia universale, che
abbraccia il significato stesso della
conoscenza, il suo obiettivo rispetto
all’uomo, la sua pretesa di conosce-
re il mondo che lo circonda e le sue
limitazioni, dovrebbe accompagnare
ogni tappa dell’insegnamento, a
partir dalle più giovani età, e non
essere, come denuncia il filosofo, il
coronamento artificiale degli anni di
liceo. 
Classi più partecipative e relaziona-
te al quotidiano non significano, in
ogni caso, la perdita del senso,
l’affogamento in sterili dibattiti che,
nascosti sotto nomi come “caffé filo-
sofici” meglio si addicono a “psicoa-
nalisi collettive”.

Il nuovo modello proposto è un ritor-
no, in realtà, all’antica Grecia di Epi-
curo, al suo Giardino, luogo di
scambio, crescita e costruzione per-
sonale all’insegna dell’edonismo e
del piacere del dibattito. L’Università
popolare infatti, abbina la qualità
dell’insegnamento dell’Università
istituzionale all’arricchimento perso-
nale delle discussioni e dei dibattiti.
Concretamente? Un’ora di lezione
introduttiva e un’ora di dibattito. 
Il progetto è ambizioso, e pretende
difendere un “elitismo per tutti”, una
scuola di qualità però accessibile. E
sembra funzionare, tanto che l’Uni-
versité populaire di Caen può vanta-
re allievi disposti a compiere il lungo
viaggio da Parigi ogni settimana.
Per chi volesse più informazioni su
questo interessante progetto,
rimando alla pagina web
h t t p : / / p a g e s p e r s o -
orange.fr/michel.onfray/ e al libro La
communauté philosophique, Michel
Onfray, Editions Galilée, 2004.

Mosé Cometta
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Francisco Ferrer y Guardia nasce
nel 1859 nelle vicinanze di Barcello-
na, da genitori cattolici nonché agri-
coltori benestanti.
Nell’adolescenza dimostra di non
accettare imposizioni bigotte e auto-
ritarie: l’esempio più citato della sua
precoce ribellione è quello riguar-
dante  la denuncia del parroco che
aveva percosso sia lui che suo fra-
tello per aver voluto rendere l’ultimo
saluto al defunto zio di idee liberta-
rie che aveva voluto il solo funerale
civile.
A 20 anni diventa controllore per le
Ferrovie e nel tempo libero legge e
si istruisce interrogandosi in tema di
istruzione e di educazione come
possibili strumenti per l’emancipa-
zione.
Nel 1885 perde il lavoro nelle ferro-
vie e viene esiliato a Parigi con la
moglie Teresa Sanarti e i quattro
figli perché implicato in un’insurre-
zione. Dopo la crisi famigliare e il
successivo divorzio - troppo distanti
le reciproche idee dei coniugi Ferrer
-  si risposa con una facoltosa inse-

gnante parigina.
Nel 1901 torna in Spagna e, grazie
all’eredità di una sua allieva, apre la
prima Escuela moderna, dove viene
introdotta la coeducazione dei sessi
(un caso pressoché unico allora in
Spagna) e si propone di realizzare
una formazione che sviluppi nei
bambini autonomia di giudizio e
pensiero critico. Maria Assunta
Romaniello, autrice di un saggio
sulla Escuela moderna, ha così sin-
tetizzato i presupposti alla base
della pedagogia di Ferrer: un’edu-
cazione intesa come elemento
determinante della rivoluzione
sociale; il rifiuto assoluto dell’inse-
gnamento religioso; il rifiuto assolu-
to d’ogni ingerenza dello Stato nel-
l’educazione e nell’istruzione; oltre
alla coeducazione dei sessi anche
quella della classi sociali. Il tutto
doveva avvenire in un sistema edu-
cativo d’insegnamento misto e non
classista. In pochi anni questa
esperienza pedagogica conosce
una rapida diffusione e nuovi istituti
vengono aperti. Nel 1906, ad esem-

pio, la scuola conta 1.700 allievi
distribuiti tra la sede di Barcellona e
le sue succursali. 
Sempre nel 1906 viene  arrestato
perché sospettato di essere coinvol-
to nell ’attentato del 31 maggio
attuato da Mateo Morral al re Alfon-
so XIII; scagionato è rilasciato nel
giugno 1907. Durante la carcerazio-
ne la sua scuola viene fatta fallire
con l’accusa di nascondere  la pro-
paganda anarchica. 
Il 26 luglio 1909 la popolazione di
Barcellona – nel corso della cosid-
detta “settimana tragica - si ribella
alla Guardia Civile che ha il compito
di far imbarcare i coscritti (per la
quasi totalità appartenenti alle classi
povere) mandati a combattere nella
guerra coloniale in Marocco; il pote-
re della monarchia e delle gerarchie
ecclesiali risponde con la legge
marziale.
Ferrer ritorna da Parigi e viene arre-
stato il 31 agosto con l’accusa di
essere il fomentatore della rivolta.
Sottoposto ad un processo farsa da
parte del tribunale militare, viene

Francisco Ferrer a 100 anni dall’assassinio
Una lezione sempre attuale



pagina 10

condannato a morte con prove arte-
fatte e fucilato a Barcellona, il 13
ottobre di quell’anno.
Durante le settimane che seguono
l’arresto, durante il processo e subi-
to dopo l ’esecuzione in tutto i l
mondo centinaia di manifestazioni
sono tenute a sostegno di Ferrer.
Poco dopo la sua esecuzione,
nascono in tutto il mondo diverse
“scuole moderne” sul modello di
quella di Ferrer: proprio fuori Stabio,
a Clivio, si trova ancora lo stabile e
la lapide di una di quelle. 
In Ticino centinaia di articoli e deci-
ne di manifestazioni caratterizzano
un’intensa campagna nella quale si
scontrano i clericali da una parte e
dall’altra i liberali e i socialisti. Nella
disputa in terra ticinese in primo
piano sta sicuramente l’affaire Fer-
rer, ma sullo sfondo risalta l’annosa
disputa, mai sopita fino ai nostri
giorni, tra i sostenitori della scuola
pubblica e quelli della scuola priva-
ta, a quei tempi essenzialmente di
stampo clericale.
Un episodio significativo è quello
legato alla lapide fissata sulla fac-
ciata  della ex scuola – municipio di
Novaggio ricordato dal compianto
amico Silvano Gilardoni in “Impron-
te di memoria”, edizioni La Regione
Ticino, dicembre 2004. Tra gli altri
diversi articoli pubblicati recente-
mente segnaliamo, quelli apparsi
sui periodici del movimento anarchi-
co e dei liberi pensatori e, in tempi
più lontani, da parte di chi scrive in
Verifiche del febbraio 1981. E’ utile
inoltre ricordare il libro “La scuola
Moderna e lo sciopero generale”
con introduzione di Mario Lodi,

edito nel 1980 dalla edizioni la
Baronata.

Pubblichiamo un articolo apparso
sul primo numero del  Boletin de la
Escuela moderna
(Barcellona, 30.10.1901) e dedicato
agli insegnanti. 
Alcune posizioni, se non inserite nel
contesto storico, potrebbero essere
considerate superate mentre molte
altre sono di un’attualità esemplare.

Al corpo insegnante

Preliminari
Ritengo utile far precedere al pro-
gramma dettagliato degli studi, le
seguenti indicazioni pedagogiche
relative all’educazione generale
degli alunni.
In primo luogo, respingo l’errore
universalmente ammesso della
necessità di applicare in una scuola
una regola uniforme per tutti gli
alunni. Vi si basano generalmente
coloro che sostengono che, essen-
do assai diversi i caratteri dei bam-
bini, un insegnante che trattasse
ciascuno secondo le sue tendenze
individuali e impiegasse parole dolci
con alcuni e un linguaggio severo
con altri, apparirebbe ingiusto.
1. Forse parrebbe ingiusto; ma in
realtà, se operasse secondo
coscienza, applicherebbe nel suo
senso più ampio i principi della giu-
stizia e otterrebbe risultati assai
fecondi.
2. A chi apparirebbe ingiusto? A
certi alunni e ai loro genitori preve-
nuti contro l’insegnante; però è

certo che se vi è una professione
nella quale vale il «fai ciò che devi»
in modo imperativo, è quella dell’in-
segnamento. Un maestro non
otterrà mai il benché minimo risulta-
to nella sua classe se deve acca-
parrarsi incessantemente delle
miserabili preoccupazioni dell’opi-
nione pubblica; al contrario, deve
essere al di sopra di ogni critica
esteriore incompetente; la sua
coscienza, i consigli di coloro che
sono le sue guide naturali dal punto
di vista dei suoi doveri professionali:
questo è il suo unico criterio. D’altro
canto, non bisogna dimenticare che
un cattivo allievo si crede sempre
trattato ingiustamente, per quanto si
cerchi di fare in suo favore, e che è
nella scuola che vale in particolare il
detto: «È impossibile accontentare
tutti quanti».
L’applicazione di una regola unifor-
me è il mezzo più ingiusto a cui si
possa fare ricorso, proprio perché
una stessa azione compiuta da
bambini di caratteri diversi è ispirata
da motivi diametralmente opposti, e
per operare con efficacia con cia-
scuno di questi bambini occorre
conoscerli. Da qui la necessità ine-
vitabile per il professore di conosce-
re la natura intima di tutti i suoi
alunni, e questa ricerca deve essere
la cura costante, il fine ultimo di tutti
i suoi sforzi.
Anche se sarebbe impossibile clas-
sificare i bambini in categorie per-
fettamente definite, si può nondime-
no, considerando le tendenze carat-
teristiche di maggiore rilievo, rag-
grupparli nei seguenti modi: gli indif-
ferenti, gli impulsivi, i riflessivi e i
sensibili.
Gli indifferenti, che non sono né
buoni né cattivi, formano, purtroppo,
la grande maggioranza della scola-
resca pubblica: sono i docili, coloro
che seguono la corrente. Se la clas-
se è simpatica, se a capo di essa si
incontrano alcuni allievi scelti che
trascinano gli altri con il loro esem-
pio, gli indifferenti saranno dei buoni
allievi; compiranno il loro dovere,
non turberanno l’ordine e tutto il loro
periodo scolastico trascorrerà in
una pacifica mediocrità. Al contra-
rio, se restano in contatto con com-
pagni in disaccordo con il dovere,
costituiranno la moltitudine di ammi-
ratori che applaude o imita ogni cat-
tiva azione.
Gli indifferenti non sanno chiedere
né fare nulla per se stessi; sono la
piaga più funesta di una scuola
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come saranno in seguito la parte
più pericolosa della società.
È evidente che l’insegnante deve
applicare tutte le sue forze a vince-
re questa indifferenza, che spesso
non suole essere altro che un’abitu-
dine dello spirito che, insufficiente-
mente sollecitato dall’educazione
familiare, si è consolidato in un
certo senso in un abbandono dal
quale i bambini si recuperano con
difficoltà. È necessario, poi, attirare
la loro attenzione in ogni modo, pro-
vocare le loro osservazioni, interes-
sarli, in una parola. Essenzialmente
per loro le lezioni devono essere
attraenti e come un piacere costan-
temente offerto.
Gli impulsivi, molto diversi dai primi,
seguono i movimenti di una immagi-
nazione molto viva e si trovano sot-
tomessi ad ogni impulso, ad ogni
sollecitazione del pia¬cere. Sono, in
linea di massima, nature franche
ma irriflessive, che non si occupano
di nulla oltre al momento presente;
però occorre riconoscere che per
loro anche il lavoro più arido può
costituire un diversivo passeggero.
La loro caratteristica è l’incostanza.
(Si fa presente, di passaggio, che
non è certo che tutti i bambini siano
incostanti).
L’impulsivo dimentica completa-
mente il dovere per immergersi nel
gioco che lo attira. Poi, quando il
piacere è calato, si accorge delle
conseguenze della sua distrazione
e, poiché è buono e non manca di
amor proprio, teme la meritata sgri-
data e pensa soltanto ad evitarla;
allora con una certa frequenza
ricorre a scuse problematiche;
così, dopo un giorno di assenza,
lamenta invariabilmente un atroce
mal di testa che, secondo lui, è la
scusa per avere dimenticato la
lezione.
E questo mal di testa non è poi
tanto fittizio come si potrebbe cre-
dere: qui si verifica uno strano
fenomeno di suggestione mentale
che è degno di esame. Comunque
sia, e per censurabile che si giudi-
chi il fatto di scusarsi con una men-
zogna, si può essere certi che non
si tratta di una bugia premeditata;
la prova sia nel torpore del bugiar-
do: non lo può fingere. Questa
menzogna si corregge facilmente;
basta fare in modo che il colpevole
caschi nella propria trappola e
esporlo un poco — molto poco —
alle burle dei suoi compagni,
approfittando subito della sua con-

fusione per fargli osservare le con-
seguenze più gravi della sua colpa.
I bambini impulsivi sono sempre
disposti ad ogni azione generosa,
perfino eroica, ed è necessario vigi-
larli costantemente perché non fini-
scano vittime della propria ardente
immaginazione, stando attenti nel
contempo di non sminuire in loro la
generosità innata; si tratta, poi, di
insegnare loro di dominare per pro-
prio conto le loro sensazioni. Il com-
pito è difficile, d’accordo, però costi-
tuisce una ragione di più per dedi-
carvisi. Credo che questo tipo di
bambino abbia in primo luogo biso-
gno di un affetto tenero, sostenuto;
è piuttosto importante che i suoi
difetti non gli vengano mai rinfaccia-
ti come delitti, ma come una piaga
evidente che la debolezza della sua
volontà espone ad ogni malanno.
Le nature riflessive sono quelle che
meno abbondano, e lo si può con-
cepire facilmente trattandosi di
bambini. Questi alunni hanno biso-
gno più di tutti gli altri di una educa-
zione morale ben compresa; perché
nulla è più facile, se la famiglia non
attua bene la sua missione fin dal
principio, che delle disposizioni
tanto preziose di intelligenza si tra-
sformino nei sentimenti più perversi.
I riflessivi sono disgraziatamente la
culla degli ipocriti. Per un bambino
la cui intelligenza privilegiata si
manifesta prematuramente e con
risultati ricchi e abbondanti, se ne
incontreranno cinquanta in cui ogni
facoltà di attenzione e di riflessione
sarà rivolta al fine di godere di ogni
piacere possibile, anche a spese
degli altri. L’inganno gli sembra una

manifestazione di abilità, il cui godi-
mento assaporano con soddisfazio-
ne, sia per l’oggetto che conseguo-
no che per la convinzione che
hanno raggiunto la supremazia sui
loro compagni, e persino sull’inse-
gnante di cui si burlano per renderlo
ridicolo.
Il bambino ipocrita sembrerà il più
attento degli alunni, il più preciso
nel suo lavoro; però raggirerà un
compagno compiacente perché
risolva i suoi problemi e gli faccia i
compiti scritti, ed avrà sempre una
scenetta già pronta per ogni lezione
non preparata o per scusare qual-
che suo difetto, perché bisogna
tenere presente che le sue menzo-
gne sono abili perché sa dare loro
ogni apparenza della verità.
I gradi di ipocrisia sono molto varia-
bili ed è una tendenza molto difficile
da correggere; occorre avere la
capacità di amare, malgrado tutto,
queste nature antipatiche per trova-
re in questo affetto per l’essere
umano che si vuole salvare, i mezzi
per conseguirlo. Il punto culminante
per l’insegnante consiste nell’esse-
re assolutamente insensibile all’opi-
nione che si possa formare di lui
questo genere di alunni, sforzando-
si, senza parere preoccuparsi di
essi, di non lasciarsi ingannare. È
necessario op¬porre la franchezza,
la più completa lealtà alla sua dop-
piezza, non manifestare mai la vigi-
lanza che si esercita su di lui, fare in
modo che si convinca che si
disprezzano le sue menzogne, che
danneggiano soltanto lui stesso.
In quanto alle nature riflessive
nel senso buono della parola, non
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occorrono raccomandazioni spe-
ciali, perché sono bambini che si
educano da se stessi. Tutto ciò che
si possa decidere nei loro confronti
è che conviene assecondare i loro
sforzi personali e dirigere le loro
ricerche, badando in particolare di
non fare nulla che possa far loro
perdere la loro originalità.
I bambini sensibili sono numerosi e
la loro sensibilità si manifesta in
modi molto diversi. Questi bambini,
per la maggior parte, sono di costi-
tuzione debole, a volte malaticcia.
Alcuni sono vivaci ed eccessivi in
tutte le loro azioni; altr i  sono
sognatori e concentrati su
se stessi; altri, infine, sono
timidi fino all’eccesso, e
sentendosi come emarginati
in mezzo ai compagni,
spesso passano per tonti
per tutti coloro che non si
impegnano per conoscerli. I
bambini sensibil i  hanno
bisogno, più degli altri, di
avere fiducia in chi li guida,
perché sono pronti ad aprire
il cuore a chi gli manifesta
bontà. È necessario osser-
varli, sottolineare le loro
buone qualità, mostrare loro
molto affetto, perché è l’uni-
ca atmosfera nella quale si
svilupperanno e dalla quale
potranno apprendere in che
modo la loro sensibil i tà
possa essere utile al bene
generale, evitando allo stes-
so tempo che si svii verso
oggetti indegni della loro
attenzione.
Per conoscere nei particola-
ri ciascuno dei suoi disce-
poli, l ’ insegnante deve
osservarli sempre, soprat-
tutto nei piccoli particolari,
perché le questioni di detta-
glio che sembrano più insi-
gnif icanti sono di solito
quelle che manifestano
meglio i l  carattere di un
bambino, giacché l’educa-
zione si compone di sfuma-
ture molto delicate che si
sovrappongono senza la
minima stonatura. Per lui le
ore di classe non sono il
momento più opportuno per
le esplorazioni morali, per-
ché qualunque sia il grado
di indipendenza e di iniziati-
va che abbia concesso agli
alunni, questi sono sempre

circondati da un’atmosfera artificia-
le e si vedono obbligati ad un lavo-
ro determinato. Il mezzo migliore di
osservazione lo forniscono le ore di
ricreazione, quando i bambini sono
se stessi e rivelano inconsciamente
il segreto delle loro inclinazioni
naturali: la scelta dei loro giochi, il
modo in cui si divertono, sono
altrettanti segni preziosissimi per
noi.
Come corollario, è della massima
importanza concedere ai bambini
la libertà completa di giocare come
vogliono, con l’unica riserva che
non facciano nulla di dannoso per

sé o per gli altri. Si fa presente che
non devono annoverarsi nel nume-
ro delle cose dannose quelle che
semplicemente infastidiscono l’in-
segnante, come, ad esempio, il
rumore e le risate, perché il meglio
è intervenire il meno possibile, nep-
pure per proporre un gioco, a meno
che la ricreazione non langua, nel
quale caso è di ottimo effetto che
l’insegnante si faccia bambino, si
mescoli con gli alunni e li stimoli
con il proprio esempio. È assoluta-
mente necessario che l’osservazio-
ne scrupolosa dell’insegnante si
eserciti con la massima riserva,

perché i bambini, quan-
do si sentono osservati,
smettono di essere sin-
ceri; alcuni per timidez-
za, altri per affettazione.
È evidente che le
osservazioni non devo-
no rimanere sterili, e
che l’insegnante deve
approfittare degli inci-
denti di cui è testimone
per infondere nell’intelli-
genza dei suoi alunni le
verità sociali che sono
importanti da conoscere
e conviene mettere in
pratica.
Si potrebbero prolunga-
re oltre queste riflessio-
ni; la materia è inesauri-
bile; però ritengo inutile
farlo qui, perché se mi
rivolgo ad insegnanti
che amano la loro pro-
fessione e animati dal
desiderio di svolgerla
con coscienza, è chiaro
che eserciteranno i l
tatto necessario in tutte
le circostanze e una
semplice indicazione gli
basta per trovare la
buona via, e se al con-
trario gli fa difetto l’entu-
siasmo, se non vedono
nelle loro funzioni altro
che un mezzo di vita
come se si trattasse di
una delle tante carriere
che gli uomini intrapren-
dono per sopravvivere,
che si ritirino; è inde-
gno; centinaia di volumi
di consigli non li miglio-
rerebbe di un iota.

Pagine curate da 
Giacomo Viviani
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Sin dalle sue prime manifestazioni,
databili oltre 50.000 anni fa, l’arte
ha rivestito un profondo significato
sociale e valoriale per la comunità
che la esprimeva, corrispondendo
a un sentire condiviso nel quale
tutti si riconoscevano2.

Il ‘900 : guerra dittature e artisti
Facendo un enorme salto in avanti,
riprendo il tema del valore sociale
dell’arte  constatando quel che è
accaduto nel secolo scorso, di cui
siamo figli. Esprimersi attraverso il
personale coinvolgimento, manife-
stando la propria scelta anche
ideale, politica, religiosa oltrechè
estetica, è stato l’imperativo etico
di molti artisti europei che hanno
sentito il dovere di schierarsi pub-
blicamente contro la guerra e con-
tro le dittature. Mi piace partire in
questo breve excursus da una
donna, artista-simbolo di un fare
arte che nasca da “una necessità
interiore. Piangere e sentire insie-
me, lottare insieme: nulla caratte-
rizza lo spirito e l’opera di Kathe
Kollwitz meglio di questa breve
parola carica di emotività, che
esprime una comunità di intenti:
insieme” 3. Nata in Germania
(1867-1945), studia pittura a Mona-
co e a Berlino, dove vive dopo il
matrimonio e dove espone (1898)
Una rivolta di tessitori, ciclo di lito-
grafie su un sollevamento di lavo-
ratori soffocato nel sangue, conti-
nuando negli anni ad affrontare
tematiche di grande sensibilità
sociale e politica espresse nel ’24
nella litografia Mai più guerra con-
tro il militarismo crescente. Di una
generazione successiva è Grosz,
(1893-1959), che a partire dal 1917
realizza disegni di prostitute, ubria-
chi, militari sconci… che sollevano
scandalo proprio in quella borghe-
sia corrotta e prenazista già pronta
a sostenere poi Hitler. In Spagna,
la strage di vittime inermi e inno-
centi compiuta a Guernica dai
legionari di Franco nel ’37 diviene
universalmente il simbolo dell’orro-
re della guerra attraverso il grande
dipinto di Picasso. In Italia, se con
la salita al potere di Mussolini da

fine anni ‘20 si viene sempre più
affermando l’arte monumentale
sostenuta dal regime anche attra-
verso iniziative minori come  il Pre-
mio Cremona di pittura, accade
però che ci sia anche la possibilità
di conoscere l‘arte degenerata’
della nazione nelle mostre del Pre-
mio Bergamo di pittura 4 dove, in
quattro edizioni tra il 1939 e il ‘42,
sono presentate opere anche di pit-
tori astratti, non solo italiani, e
dipinti dei più grandi maestri del
‘900 – da De Chirico e Savinio a
Mafai e Scipione, da Migneco Cas-
sinari Birolli a Cagli e Morlotti sino
al Guttuso della Crocifissione. Poi,
grazie a Ernesto Treccani dal 1938
ci sarà a Milano anche il gruppo di
Corrente - cui aderirono filosofi pit-
tori scultori poeti oltre molti artisti
del Premio Bergamo, Enzo Paci,
Remo Cantoni, Quasimodo, critici,
letterati, uomini di cinema… - a
proporre un’arte diversa, un’arte
‘impegnata’.
In tutta Europa, se non in tutto il
mondo, aver vissuto gli orrori e le
devastazioni della seconda guerra
mondiale ha condotto alla primaria
necessità di rifondare il patto tra i
popoli sul concetto di fratellanza
universale, riconducendo anche
l’arte, innanzitutto l’arte, al signifi-
cato originario di valore ed espres-
sione della collettività.

Il gesto di Gianluigi Bellei

Nel comunicato-stampa, pubblicato
anche da “Verifiche” di settembre,
Bellei tra l’altro scrive: “Dopo qua-
rant’anni di attività ho deciso di
donare tutta la mia produzione arti-
stica consistente in centinaia e
centinaia di pezzi che vanno dai
primi lavori figurativi a olio, ai qua-
dri naturalistico-informali del perio-
do di mezzo, all’ultima produzione
che prevede l’utilizzo di vari media.
La donazione non sarà fatta a un
museo, a un’associazione o a un
ente benefico, bensì direttamente
ai cittadini e senza intermediari. …
Questo perché l’opera d’arte deve
essere fruita da tutti e non solo da
chi detiene il potere economico o è

maggiormente avvantaggiato”.
E’ chiaro che i destinatari primi del-
l’atto di accusa dell’artista sono le
istituzioni pubbliche che di arte si
occupano a vario titolo e l’attuale
mercato artistico, che di fatto ha
emarginato decine e decine di ope-
ratori, anche di grande qualità,
identificando l’arte con l’investi-
mento e la speculazione… Si tratta
del gesto di un artista ferito offeso
deluso arrabbiato in modo così
profondo da mettere sul tavolo la
più clamorosa delle ribellioni, la più
estrema delle difese: sottrarre a
istituzioni e mercato tutta la propria
opera;  sottrarla a loro, che se ne
sono dimostrati indegni.

La donazione, risarcimento del-
l’arte negata?
L’annuncio del dono è certamente
polemico, certamente nichilista e,
nello stesso tempo, certamente
pieno di fiducia nel prossimo, anzi
nei ‘cittadini’ come dice Bellei
palesando il proprio animo rivolu-
zionario. Il fatto che la donazione
sia “rivolta a tutti gli amanti del-
l’arte… ma preferibilmente a colo-
ro i quali non hanno abbastanza
denaro per potersi comprare un’o-
pera autentica, e quindi disoccu-
pati, stranieri, lavoratori dipenden-
ti e in disagiate condizioni econo-
miche, emarginati… Questo per-
ché l’opera d’arte  deve essere
fruita da tutti e non solo da chi
detiene il potere economico…” ne
dimostra il valore sul piano socia-
le ed etico. Ma come cautelarsi
perché la donazione non si ritorca
contro divenendo un gesto autole-
sionista, un gesto che in definitiva
abbia privato l’artista della propria
opera lasciandolo nudo e, alla
fine, forse anche pentito? Come
difendere l’idealità di questo dono
dallo scomodo dubbio d’aver così
favorito in fondo, se non scatena-
to, il solito desiderio di possesso
in quanti  s i  sono presentat i  a
richiedere le opere?
Non basta infatti che il gesto sia un
bel gesto perché in sé abbia vita
anziché no. A me è parso da subito
un gesto romantico, che rimanda
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all’assoluto anche autodistruttivo di
un Tolstoj piuttosto che di un
Dostoevskij, mentore e guida idea-
le del nostro (e di molti noi) anche
per quella straordinaria affermazio-
ne “Mir spasiet krasota - la bellezza
salverà la terra” – che tanti ha ispi-
rato e ispira. Proprio a partire da
qui vedo la strada per ‘salvare’ Bel-
lei e la sua opera da se stesso, e
noi -  che siamo stati in qualche
modo testimoni seppur dissenzienti
del ‘dono’ - da un fatalistico senso
di disfatta. Mi viene, questa via,
innanzitutto da un frammento tratto
dallo splendido scambio epistolare
di Cristina Campo con Margherita
Pieracci Harwell, importante storica
e critica letteraria, grande amica
sua e anche mia. Scrive Cristina,
che di bellezza e di salvezza molto
s’intendeva: “Afferrare la bellezza
vuol dire salvarsi” 5.  Affermazione
che completo facendo riferimento a
un autore che, tra gli ultimissimi
degli infiniti tanti, ha ripreso l’e-
spressione di Dostoevskij, reinter-
pretandola. Parlo di Enzo Bianchi
che scrive della “possibile creazio-
ne di bellezza tra gli uomini” che
può nascere da una profonda vita
interiore 6. Vedere la ‘bellezza’ in
dimensione non solo estetica ed
etica ma ‘comunitaria’ e per di più
radicata nel significato più intimo
dell’esistere (la profonda vita inte-
riore), personalmente mi entusia-
sma e, nello specifico, mi ha porta-
to a leggere il gesto di Gianluigi da
questo punto di vista, interpretan-
dolo come un gesto creatore di
‘bellezza tra gli uomini’, come un
gesto di ‘bellezza condivisa’. Per-
ché si tratta di un gesto che vuole
riaffermare la vocazione primaria
dell’arte ad avere valenza e ruolo
sociali. 

Il mio punto di vista
Dopo aver ricevuto il suo comuni-
cato-stampa, ho scritto a Bellei tra
l’altro questo:

“Caro Gianluigi, ho letto e ho
urgentemente da dire, ridire, a Te:
conserva almeno una parte di lavo-
ri tuoi! Salva disegni studi, schiz-
zi… le forme prime di un’idea…
alcune delle realizzazioni irrinun-
ciabili a testimonianza dei qua-
rant’anni di lavoro. 
Non Te lo chiedo con la formula del
‘per piacere’, vorrei piuttosto ingiun-

gertelo come dovere verso te stes-
so e verso la tua opera, che non si
esaurisce ‘nel tempo di tua vita
mortale’ ma sarà viva anche nel
‘dopo’. Di questo sei responsabile
tu e quanti si occupano di arte, e
quindi anch’io. Anche se sei a uno
stato di azzeramento di te, di ribel-
lione totale, voglio ricordarti che un
artista non è  ‘il padrone’ del proprio
lavoro… L’arte è l ibera anche
rispetto al suo autore. Conservane
l’identità, il nucleo atomico…
Tutti i più cari auguri, naturalmente,
sperando d’averti fatto nascere
qualche dubbio…”.

Dubbi, a Gianluigi, non ne sono
venuti. Non solo, ma i tempi sono,
per così dire, precipitati e ben
prima del previsto fatidico 11 otto-
bre le opere erano già tutte bell’e
donate. 
Ho immaginato che chi gli vuol
bene, amici familiari stimatori,
abbia pianto alla dispersione di
quel tutto, preoccupato poi (imma-
gino ancora) al pensiero di quel
che sarà il ‘dopo’ per Lui. 
Penso anche, però, che la respon-
sabilità della vita e del significato
dell’opera di Gianluigi Bellei  sia
ora nelle mani di quanti hanno
cercato e ricevuto il suo dono. A
loro mi rivolgo perché - come feli-
cemente Enzo Bianchi mi consen-
te di affermare - la bellezza (qui
sinonimo di arte, che quando è
vera arte è sempre  anche vita) in
questa vicenda potrebbe rivelarsi
davvero un bene collettivo e sarà
dunque compito di tutti, e di cia-
scuno in particolare, conservarla
insieme, salvaguardandone  inte-
grità e significato, quel significato
‘comunitario’ che necessariamente
ha l ’opera di un art ista, come
Kathe Kol lwitz ha dimostrato,
vivendolo.

Lia De Pra Cavalleri

Note

1 Riprendo il titolo, sintetizzandolo, in
omaggio al filosofo e socialista Pierre-
Joseph Proudhon, “una delle figure più
integre e ascetiche che sia possibile
immaginare” lo definisce lo storico
francese dell’arte Pierre Courtion. Nel
1862 (all’età di 52 anni) Proudhon
accoglie l’invito che gli rivolge il pittore

Gustave Courbet. Tra i due c’è profon-
da sintonia, stima e amicizia. Il filosofo
mette mano a un saggio in cui propone
una rilettura della storia dell’arte dal
suo particolare punto di vista. Intitola lo
scritto L’Origine dell’Arte e la sua Fun-
zione Sociale (la copia manoscritta
porta il sottotitolo: Dedicato a Courbet).

2 Rimando ad almeno due libri, a parer
mio tutt’oggi affascinanti, di Emmanuel
Anati, antropologo ed etnologo specia-
lizzato in scienze sociali, consulente
per l’UNESCO in Studi preistorici: Ori-
gini dell’Arte e della Concettualità
(Jaca Book, Milano 1988) e Les Raci-
nes de la Culture (Edizioni del Centro
di Studi Camuni, Capo di Ponte-Valca-
monica 1995)

3 Invito quanti volessero conoscere
meglio la Kollwitz a leggere il saggio
chiaro e ben documentato di Catherine
Krahmer: Kathe Kollwitz, (Edizioni Gal-
leria Matasci, Tenero 1992, Svizzera)
voluto e promosso da Mario Matasci  in
occasione della mostra di disegni,
dipinti e sculture dell’artista nel 1993.

4 Si vedano i due volumi editi da Elec-
ta (Milano, 1993)  AA.VV. Gli anni del
Premio Bergamo, dedicato il primo
al l ’Arte in I tal ia intorno agl i  anni
Trenta, il secondo a Documenti, lette-
re, biografie.

5 In Cristina Campo, Lettere a Mita, a
cura e con una Nota di Margherita Pie-
racci Harwell (Adelphi ed., Milano
1999).

6 Enzo Bianchi, Per un’etica condivisa
(Einaudi ed., Torino 2009).
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Perché ci sembra che matemati-
ca e musica vadano poco d’ac-
cordo…e cosa mai c’entra il
Romanticismo. 

Non ricordo bene se già ho avverti-
to i lettori di Verifiche di questa
sciagura di cui pochi parlano: il
romanticismo non è ancora finito!
Sembrava morto una volta, ma era
solo catalessi. Una vera tragedia,
secondo me, una patologia incura-
bile. Non so se propaghi per via
sessuale, per conduzione, conve-
zione o irraggiamento. So solamen-
te che la patologia è endemica.
Forse anche voi che mi leggete ne
siete affetti senza nemmeno saper-
lo – e non è certo colpa vostra. Il
bacillo romantico è aggressivo;
nemmeno gli antibiotici ad ampio
spettro ne hanno ragione. 
Credete per caso che l’arte sia il
prodotto di creatività individuale?
Che si rende solida in un oggetto
sacro da tramandare in forma
incorrotta ai posteri perché esprime
l’insondabile mistero della creatività
di un “genio”? Che l’opera costitui-
sca un “unicum” (un Opus perfec-
tum et absolutum), di un autore che
esprime il proprio tempo ma che
riesce a trascenderlo? Che la “vera
arte” soggiace alla verifica del
tempo all ’ardua sentenza dei
posteri? Ritenete il valore dell’ope-
ra sia intrinseco all’opera stessa?
Che l’arte sia e debba essere fonte
di emozioni e che nulla debba
avere a che fare col vile denaro?
Ebbene: sono TUTTE BALLE!
Sono tutti sintomi della sindrome
romantica! Sono idee, atteggia-
menti, che la riflessione estetica e
le scienze sociali hanno abbando-
nato da tempo. Sopravvivono però
pervicacemente nella consapevo-
lezza comune. Insomma, nono-
stante la crosta tecnologica e razio-
nalista della nostra cultura, viviamo
ancora (o di nuovo) in tempi di
basso romanticismo. Da un lato
antropologi e sociologi vedono nel-
l’arte l’assolvimento di funzioni
sociali di vario tipo, ma dall’altro, la
gente normale la considera ancora
traduzione sensibile di un’idea indi-

viduale e originale. Piace credere
che il sacro mistero di questa indi-
vidualità debba rimanere insonda-
bile e addirittura, che lo studio
scientifico del fenomeno costituisca
quasi una profanazione. Per questa
ragione, tuttora, buona parte della
critica d’arte altro non è se non un
discorso storico-letterario attorno
all’arte stessa – una circumnaviga-
zione del continente che quasi mai
arriva a toccarlo.
Eppure, esiste un ambito fortemen-
te tecnico degli studi musicali
(pochi lo sanno) che si chiama
“teoria e analisi”. Anche la più parte
dei musicisti lo ignora; è cosa trop-
po tecnica per persone che ritengo-
no di lavorare con i sentimenti e col
cuore. Ancor meno i musicisti gra-
discono la presenza invasiva di
scienze quantitative: fisica, psicolo-
gia, matematica. Avete mai sentito
di un conservatorio che richiede ai
suoi studenti di seguire corsi in
queste materie? Solo a dirlo si
corre il rischio di essere considerati
dei folli. Ma le conseguenze si
vedono: basta porre qualche
domanda di acustica a dei musicisti
e ci si può scommettere che la
risposta sarà…errata!  

Vedete, il Romanticismo fu una
mutazione culturale simile a quelle
genetiche, cioè improvvisa e

discontinua. Ad un certo punto nel
corso della storia, nel giro di pochi
anni, il sentire della gente, il modo
di vedere il mondo, di rapportarsi
ad esso, cambiò radicalmente.
Prima era tutto diverso. Prima del
Romanticismo affermare che musi-
ca e matematica hanno tanto da
offrire l’una all’altra era lapalissia-
no. Era scontato che i musicisti
avessero conoscenze matematiche
e che uno dei campi di lavoro di
matematici e fisici fosse quello
musicale. Tanto è vero che nel
Medioevo gli studi musicali teorici
avvenivano nelle università nell’am-
bito del cosiddetto Quadrivium (arit-
metica, geometria, musica e astro-
nomia) piuttosto che in quello del
Trivium (grammatica, dialettica,
retorica). Si pensi che uno dei
grandi teorici musicali del Trecento,
Jan de Muris, assai tipicamente era
anche matematico, astronomo e
rettore della Sorbona. Pure nel Tre-
cento John Dunstable (il musicista
inglese più famoso prima dei Bea-
tles) era pure noto come astrono-
mo e matematico. Il grande archi-
tetto rinascimentale Leon Battista
Alberti era matematico e composi-
tore! Nel Rinascimento perdura
infatti la concezione che la musica
sia al tempo stesso scienza e arte
(solo che “arte” allora voleva dire
“saper fare cose ad arte”, ed era
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quindi un concetto legato all’idea di
guadagno conoscitivo). Dal 1500 al
1700 numerosi importanti scienziati
considerarono la musica un territo-
rio legittimo su cui condurre le loro
investigazioni (Galileo studiò la
vibrazione delle corde; Robert
Boyle fece esperimenti sul suono;
Johannes Kepler usava analogie
musicali per spiegare il moto dei
pianeti; Christian Huygens studiava
la forma della tastiera, l’olandese
Simon Stevin, quello stesso che
fondò il sistema decimale, si occu-
pava di accordature e di tempera-
mento equabile). Siamo così agli
albori dell’Illuminismo e ancora le
cose non erano molto cambiate.
Ma con la mutazione romantica,
mutò tutto: l’idea che la musica
potesse essere studiata in termini
rigorosi iniziò ad apparire spoetiz-
zante; un illecito e blasfemo tentati-
vo di razionalizzare il mistero della
creatività artistica; un tentativo di
fronte al quale ancora oggi si arric-
cia il naso in segno di disgusto.
Paradossalmente in questo nostro
tempo in cui il sapere scientifico si
traduce sempre più in tecnologia
(tecnologia che consente di musi-
calizzare la società al punto da
farci quasi uscire di senno) non
amiamo esser consapevoli di quan-
to i l  far musica dipenda dalle
scienze della natura. Non a caso,
lo accennavo prima, i conservatori
di musica, ancora legati a modelli
ottocenteschi, e dunque romantici,
non sognano nemmeno di introdur-
re le scienze quantitative nel loro
curriculum. 

Io amo chiamare “pitagorismo
musicale”, o “tradizione pitagorica”,
la disposizione a voler comprende-
re il fenomeno musica, e anche a
produrlo, con il consapevole sussi-
dio delle scienze della natura (è
vero che i pitagorici, con affasci-
nante ambivalenza, coltivarono
anche il senso del mistero, dell’oc-
culto, dell’esoterico – ma, a diffe-
renza dei romantici, ciò non li con-
dusse a rifiutare lo studio quantita-
tivo dei fenomeni). Per fortuna la
tradizione pitagorica in musica non
è mai realmente scomparsa. Solo
che con l ’affermarsi del cl ima
romantico andò nella clandestinità
e solo occasionalmente si rende
visibile. Perché sia così lo si com-
prende facilmente. Quando si riferi-

sce al pubblico che autori contem-
poranei come Boulez, Babbitt,
Stockhausen, Xenakis e Kagel
usarono algoritmi numerici per
costruire la loro musica (teoria
degli insiemi, metodi probabilistici,
frattali) sul volto delle persone
appare un’immediata espressione
di disgusto; quasi a dire “oh che
cosa arida e spoetizzante!” Non
forse disgusto, ma certamente
disinteresse, suscita l’osservazione
che in tanta musica (dai canti
Navajo alle sonate Schubert), sono
riconoscibili geometrie esprimibili in
termini matematici. È un disinteres-
se che si misura anche e soprattut-
to tra musicisti e musicologi. La
maggior parte di loro ha una forma-
zione letteraria ed è dunque refrat-
taria ad affrontare l’arte sul terreno
delle analisi quantitative. Se sono
infastiditi dal pensiero che alcuni
compositori del Novecento (del
resto come quelli del Medioevo e
Rinascimento) usavano metodi
numerici per costruire la loro musi-
ca, addirittura rimarrebbero di stuc-
co se gli si dicesse che anche Giu-
seppe Verdi (se pur di nascosto, a
quanto pare) faceva la stessa
cosa. Lo faceva di nascosto per-
ché, in pieno romanticismo mai si
sarebbe potuto dire al pubblico che
non tutto gli veniva dal cuore ma
(quelle horreur!) anche dal cervello.
Quando si raccontano cose del
genere dunque, lo si fa a titolo di
curiosità – e poi si tira avanti. 
Tutto della compagine sonica di
una performance, tutto della forma
musicale, delle configurazioni di
suono che percepiamo e troviamo
significanti, può essere descritto
con modelli quantitativi. Piuttosto
che spiegare cosa ci sia di mate-
matico nel far musica, sarebbe più
agevole identificare i pochi aspetti
del fenomeno che non sono toccati
dalla matematica (forse la scelta
del tipo di leggio su cui appoggiare
lo spartito…). Le descrizioni di tipo
quantitativo sono sempre illuminan-
ti nell’aiutarci a comprendere il pro-
cesso generativo, la forma, lo stile
e come tutto ciò sia alla base delle
attività cognitive che avvengono
nella mente dell’ascoltatore. I con-
cetti di quantità, struttura, spazio,
trasformazione, traslazione, sono
assai importanti in musica; e sono
proprio ciò di cui si occupa la mate-
matica. Chiunque prenda in mano

uno spartito, oppure trascriva la
musica di un repertorio orale (non
dimentichiamo che la musica scrit-
ta è solo una minima parte della
musica prodotta sul pianeta), chi
apre una pagina di partitura si ren-
derà istantaneamente conto delle
diverse forme di simmetria che il
suono organizzato sempre manife-
sta: assiale, rotatoria, traslazionale.
Da ciò la bellezza grafica della
notazione. Già solo considerando
le possibili forme della simmetria
abbiamo un grosso aiuto nel defini-
re un compositore, uno stile, un
genere. 
Quando esaminiamo poi l’aspetto
comunicativo del suono organizza-
to, risulta pure evidente l’utilità di
comprendere i suoi gradi di ridon-
danza. Nella musica di tutte le cul-
ture, la ripetitività è inerente al suo
stesso funzionamento. La misura di
ridondanza identifica gli stili e i
generi. Ridondanza zero è quasi
sinonimo di assenza di stile e, dun-
que, di non riconoscibilità. Quando
Mozart ripete un tema sei o otto
volte, lo fa per aiutare la memoria a
registrarlo, per poterlo poi richia-
mare in seguito con trasformazioni.
È come se tenesse in conto che
l’ascolto è spesso discontinuo e
che la musica parla a frammenti, si
lascia ricordare a sprazzi. Contiene
forse elementi casuali? Esiste una
misura di randomness nei suoi
contenuti? Anche questo è qualco-
sa che vale la pena misurare. Pure
la percentuale di randomness è un
carattere che distingue stili, generi
ed epoche storiche. 
C’è poi l’intera questione della tem-
poralità, quella oggettiva e percepi-
ta; questione  oggi affrontata prima-
riamente dal cognitivismo, che fa
ampio uso di strumenti matematici.
Ma qui ci risiamo: la grande mag-
gioranza dei musicisti pratici mani-
festa una sovrana indifferenza nei
confronti di questi studi. Piuttosto
che leggere la rivista Psychology of
Music preferiscono sicuramente
leggersi un articolino che tratti del
“senso dell’estasi” in Rachmaninov
o di quante volte Debussy abbia
preso il raffreddore.
Sicuramente i musicisti, come altre
persone di formazione artistico-
umanistico-letteraria vedono nella
matematica un agitar di braccia
che produce lavagne folte di nume-
ri e simboli esoterici – cosa che



pure ogni tanto deve fare. Ma i
matematici usano quei simboli per
occuparsi di ordine, simmetrie,
configurazioni. Per questo l’archi-
tettura più volte è stata vista come
una sorta di “musica congelata”:
sviluppata nello spazio, invece che
nel tempo. E qui si aprirebbe un
capitolo a parte, perché il paragone
tra musica e architettura era forse
l’unica metafora (implicitamente
matematica) che il gusto romantico
accettava di buon grado (l’immagi-
ne della musica congelata è stata
attribuita a Goethe, a Schelling, a
Franz Liszt). Ma sarebbe un capito-
lo che ci condurrebbe lontano – al
fatto che l ’Ottocento, l ’età del
Romanticismo, fu anche un secolo
di enormi sviluppi scientifici. Ciò
avveniva in un momento in cui gli
artisti esaltavano come mai era
stato fatto prima il valore supremo
dell’emotività, dell’emozione, dell’ir-
razionale e del mistero. Così, di
fronte ad una scienza
che sembrava lasciar
poco spazio al miste-
ro gli artisti decisero
che il mondo delle
scienze non poteva
essere il loro, e gli
uomini di scienza – a
malincuore questi –
ne trassero la conclu-
sione che il mondo
dell’arte non li vole-
va. L’Ottocento fu
dunque il secolo che
vide lo scisma tra le
“due culture”: quella
umanistica e quella
delle scienze natura-
li; uno scisma inter-
pretato e commenta-
to in un famoso libro
di Charles Percy
Snow uscito nel
1959: The Two Cultu-
res.
Lo devo ripetere,

perché è fondamen-
tale. Ormai quando
arte e musica vengo-
no pensate e spiega-
te in termini matema-
tici, il contributo non
viene da parte di
musici di professione
(a meno che non fac-
ciano parte della pic-
cola e poco nota sub-
cultura teorico-analiti-

ca). Tali contributi vengono da altri
ambiti: un bell’esempio è il libro di
Douglas Hofstadter Gödel, Escher,
Bach, del 1979, scritto da uno stu-
dioso di informatica, che costituisce
una meravigliosa introduzione alle
scienze cognitive effettuata con
l’ausilio di esemplificazioni prese
dalle arti figurative e dalla musica.
Hofstadter nel parlare di matemati-
ca, biochimica, linguaggi di pro-
grammazione, aiuta i musicisti a
vedere la propria arte da un angolo
inconsueto, arrivando a mostrare
che matematica, arte e musica,
sono, in fondo in fondo, …quasi la
stessa cosa. 
Ma qualcosa sta forse cambiando.
Esiste oggi una vasta categoria di
musicisti pratici che, per forza di
necessità, hanno crescente dime-
stichezza con la tecnologia: sono
quelli che lavorano nel mondo rock
e pop, e della musica per cinema e
televisione. Da loro stanno venen-

do lavori che iniziano a mettere
ordine proprio in quell’ambito del
suono che finora aveva resistito ad
ogni razionalizzazione: quello del
timbro. Per la musica rock e pop il
timbro è fondamentale e, per motivi
eminentemente pratici, chi pratica
questi generi ha bisogno di classifi-
care e categorizzare gli effetti e
così si sviluppa una nomenclatura,
se volete un gergo, che nasce a
ridosso delle apparecchiature com-
puterizzate che usano, e delle pro-
grammazioni che inventano. Per la
prima volta è lecito pensare che il
campo del timbro possa in futuro
essere utilizzato in termini logici
come quello dell’armonia e del con-
trappunto (formalizzate in tali termi-
ni in epoca pre-romantica!). Ci
sono poi sistemi esperti capaci di
eseguire algoritmi composit ivi
che aiutano il compositore profes-
sionista nei lavori di routine. In
questo modo, forse, sta aumen-

tando la consapevo-
lezza generale che
far musica vuol dire
misurare, proporzio-
nare, trasporre, tra-
s lare,  combinare,
invertire, scambiare,
ecc. In altre parole
occorre compiere
tutte quelle opera-
zioni intellettuali che
la mentalità romanti-
ca non voleva
ammettere.
In conclusione, io
penso che di due
cose la musica ha
assolutamente biso-
gno, due cose che la
sindrome romantica
rifiuta e fa di tutto per
non vedere: matema-
tica e denaro. Della
prima vi ho un po’
parlato oggi. Del
secondo, di come il
vile denaro non sia
mai stato incompatibi-
le alla produzione
artistica e, anzi, l’ab-
bia sempre favorita,
magari vi parlerò
un’altra volta.
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Miserere mei

Da pochi mesi è uscito in libreria
un libro di racconti che possiamo
definire storici, ambientati nelle
valli Calanca e Mesolcina tra il
‘500 e il ‘700 1 , di cui avevo letto
in anteprima qualche pagina.
L’autore è Giorgio Tognola, amico
ed ex collega, insegnante di sto-
ria – per me maestro nei primi
anni di insegnamento di questa
materia –.
Oggi in pensione, Giorgio lavora
continuando la ricerca in alcuni
ambiti della storia locale, dedican-
do parte del tempo negli archivi
della sua Valle. Ha collaborato
con articoli di carattere storico per
l ’Almanacco di Mesolcina e
Calanca e per la Fondazione A
Marca di Mesocco.
Il testo appena pubblicato contie-
ne quattro racconti che prendono
lo spunto da fatti storici documen-
tati, completati da ipotesi e
aggiunte personali; gli attori sono
personaggi della società preindu-
striale.
Ho discusso di Miserere mei
direttamente con l’autore, che
ha r isposto con p iacere a l le
domande.

La storia, rivissuta attraverso per-
sonaggi di un mondo contadino in
parte dimenticato, continua dun-
que a rendere intrigante la tua
ricerca ? 

Infanzia e gioventù tra contadini di
montagna, mesi trascorsi sui
maggenghi e sugli alpi, fatiche sui
prati, sui pascoli e nei boschi non
si possono dimenticare. Con la
vecchiaia che si avvicina inesora-
bile i ricordi di quel periodo si
ripresentano insistentemente, rac-
conti di nonne, di zie e di pastori
riaffiorano nella confusione del
povero cervello martellato ogni
giorno da immagini e notizie da
tutto il pianeta.

Pagine di vita della Mesolcina e
della Calanca, tra stregoneria,
religione, politica e emigrazione
dal 1500 al 1700, racconti scritti

a partire da documenti storici:
come ti è venuta l’idea di scrive-
re questo libro? Hai preso spun-
to da qualche autore in partico-
lare?

Pensavo che il pensionamento
fosse apportatore di quiete e di
riposo, e in parte lo è; ci sono
però dei lunghi momenti dedicati
agli impegni familiari, alle manife-
stazioni culturali, ai lavori manuali
che cerco di equilibrare con i
silenzi dello studio, delle bibliote-
che, degli archivi. E nei libri, nelle
riviste, nei giornali e principalmen-
te nelle carte ingiallite degli archivi
ho trovato lo spunto per racconta-
re le mie storie. Quando insegna-
vo ricorrevo spesso all’aiuto di
Eileen Power e di sua sorella
Rhoda per introdurre, approfondi-
re, concludere temi che il pro-
gramma di storia prevedeva, se
un modello c’è stato penso dun-
que in particolare ai lavori della
storica inglese.

Ti rivolgi a specifiche categorie di
lettori?

Le mie storie le ho proposte a

gruppetti di persone che di tanto
in tanto si ritrovavano e sono state
accettate con piacere, quando si è
presentata l’occasione ho pensato
di pubblicarle. Sarei contento se
queste pagine di storia romanzata
potessero avere la forza di far
spegnere i televisori e di interrom-
pere il collegamento a qualche
sito, almeno per un istante.

Nel primo racconto, Miserere mei
– invocazione dal senso di “abbi
pietà di me” che diviene poi titolo
del libro – si rievocano storie lega-
te alla vita dell’alpe di Mem tra
San Vittore e la Calanca – si
richiamano i processi di stregone-
ria, che come in molte altre valli
alpine, furono numerosi. Le ricer-
che di Carlo Ginzburg 2 o di altri
autori sull’argomento ti sono servi-
te da traccia?

I verbali di processi alle presunte
streghe e agli stregoni mi hanno
sempre attratto. Tanti anni or
sono avevo presentato il tema in
un intervento che prendeva spun-
to dai processi per stregoneria
nella valle di Poschiavo, trascritti
e raccolti dal giudice federale
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Olgiati tra il 1880 e il 1890. Per
tentare di inquadrare il problema
avevo letto quanto lo storico Tre-
vor-Roper aveva scritto nel 1967.
Nell’archivio del Circolo di Rove-
redo ho potuto poi trascrivere
verbali di processi a streghe del
Moesano; nel frattempo erano
state pubblicati  vari studi sul
tema, in particolare mi è stato
d’aiuto il capitolo di Danilo Baratti
pubblicato nel volume “Storia
della Svizzera Italiana dal Cin-
quecento al Seicento” a cura di
Raffaello Ceschi.

Personaggi illustri, come il primo
medico condotto della valle, prota-
gonista del terzo racconto A per-
petua memoria, la§sciano traspa-
rire una trama soggiacente: la vita
quotidiana, le fatiche, le ingiusti-
zie, le gioie della gente.
È giusto dire che sembra prevale-
re il lato tragico di queste vite vis-
sute, come accenni anche nel tito-
lo del libro?

La mia natura apparentemente
ottimista, nasconde un lato un
po’ meno allegro e spensierato
che inevitabilmente con gli anni
che passano sta occupando un
posto un po’ p iù ampio.  Poi ,
negli archivi trovi verbali di pro-
cessi, testamenti, ricorsi a causa
di liti che si trascinano per vite
intere, inventari di povera gente,
tutto questo materiale fa prevale-

re, come dici, la tragicità dell’esi-
stenza umana. 

Alcuni passaggi dei racconti sono
in dialetto mesolcinese (con la tra-
duzione in italiano, quando il testo
diviene di difficile comprensione),
perché questa scelta?

Mi sembrava fuori posto metter in
bocca a gente delle valli alpine
delle parole in lingua. Ho dovuto
aiutarmi con il “Lessico dialettale
della Svizzera italiana” e con il
“Vocabolario del dialetto di Rove-
redo” di Pio Raveglia. Anche
Laura Pariani di “La signora dei
porci” e “Il paese delle vocali” mi è
stata d’aiuto.

Marguerite Yourcenar ha scritto
molti romanzi storici ispirandosi a
fatti accaduti, completati  da ele-
menti della sua fantasia di scrittri-
ce, impiegando anni  – come per
Memorie di Adriano – per rivedere
le azioni dei personaggi, mai sod-
disfatta della loro aderenza ai fatti
storici che cercava di documenta-
re puntigliosamente. 
Nel tuo caso come hai articolato la
storia documentata e l’invenzione? 
Quanto tempo ti ha preso la ricer-
ca storica? 
Quali, tra i documenti scoperti, ti
hanno meglio suggerito le storie
da raccontare? 

Quando è stato possibile mi sono

attenuto ai documenti, sto pensan-
do in particolare al “quinternetto”
del medico di Soazza Antonini,
alle vicende politico-militari vissute
dal cavaliere Antonio Gioiero,
anche al verbale di una presunta
strega. Ho poi cercato di fare un
collage di documenti diversi per
ricostruire una storia unica. Ho
passato tante ore sulle fotocopie
di documenti scovati anche in
archivi assai malmessi e trascri-
vendo in loco dai “liber defuncto-
rum” e dagli “status animarum”
quanto mi sembrava importante
ed interessante.

Nello scrivere i racconti ti sei sen-
tito più storico o scrittore?

Non sono né scrittore, né stori-
co. Sono stato insegnante di sto-
ria per tanti anni e quel po’ che
sono riuscito a dare è stato gra-
zie al lavoro degli storici e degli
scrittori che ho letto. Mi piace-
rebbe essere ricordato come uno
che racconta storie: per poterle
narrare,  v is ta l ’ incapaci tà d i
memorizzarle, si vede obbligato
a scriverle.

Che ruolo ha avuto la piccola casa
editrice che ti ha pubblicato il
libro? 

La s ignora Alda Bernasconi
delle Edizioni Ulivo di Balerna,
ha trovato il tempo di leggere i
quattro racconti e li ha ritenuti
degni di  essere pubbl icat;  le
sono grato.

A cura di Graziella Corti

Settembre 2009

Note

1 Giorgio Tognola, Miserere mei,
pagine di vita mesolcinese e calanchi-
na tra stregoneria, religione, politica e
emigrazione dal 1500 al 1700, Baler-
na, edizioni Ulivo 2009. 

2 Carlo Ginzburg Les batailles noctur-
nes, sorcellerie et rituelles agraires
aux XVI et  XVII siècle, Paris, Flam-
marion 1996.
Carlo GINZBURG, Il formaggio e i
vermi: il cosmo di un mugnaio del
‘500, Torino, Einaudi 1976
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Marguerite Yourcenar, famosa per
le sue Memorie di Adriano, scrisse
e rielaborò per tutta la vita presso-
ché la stessa raccolta di poesie: I
doni di Alcippe. L’opera infatti
conobbe due edizioni, la prima,
con il titolo Les Charités D’Alcippe
et autres poèmes, apparve nel
1956 nella rivista La Flûte
enchantée, la seconda presso
Gallimard nel 1984, con il titolo
definitivo Les Charités D’Alcippe.
Non a torto Achmy Halley, nel
libro “Marguerite Yourcenar en
poésie: archéologie d’un silence”,
parla di « oeuvre d’une vie ».
Yourcenar a proposito dell’inces-
sante rielaborazione dei suoi testi
in virtù di un’etica della scrittura
che confina con un ideale di per-
fezione, citava W.B.Yeats quando
diceva: “Correggendo le mie
opere correggo me stesso”, e
come Valéry pensava che un’ope-
ra non sia mai terminata. Il
tornare sui suoi versi non
ne cambiava l ’ intima
sostanza, né l’originaria
scintilla dell’ispirazione da
cui erano scaturit i ,  per
questo nel 1980, rispon-
dendo con una lettera a
una critica di Silvia Baron
Supervielle, scrisse che la
sua poesia era per sempre
“giovane” e che in essa si
possono trovare tutti i temi
svolti in seguito.
La nota di Manrico Murzi,
traduttore dell’edizione ita-
liana per i tipi della Bom-
piani, avverte che nulla ha
da spartire il titolo con la
mitologia, e indica semmai
il contesto della poesia
arcadica seicentesca come
probabile referente, per l’a-
bitudine dei poeti pastorali
di darsi nomi fittizi di deri-
vazione greca. Secondo
Murzi, la poetessa si cela
dietro il nome di Alcippe,
usato al maschile secondo
l’usanza dell’epoca. I doni
sono quelli dell’arte.

C’è nella silloge un impianto strut-
turalmente unitario e un’organica
cromatura di toni che dietro la
patina classicheggiante riportano
al nodo pulsante della ricerca
poetica e letteraria di ogni tempo:
la vita e la morte, il corpo e l’ani-
ma. È una ricerca che in Margue-
rite Yourcenar si estende anche ai
romanzi. Non può sfuggire il colle-
gamento tra la celebre epigrafe 1

che apre le Memorie di Adriano e i
temi ricorrenti ne I doni di Alcippe.
L’Animula vagula blandula (picco-
la anima sperduta e soave) dei
versi dell’ imperatore Adriano,
hospes comesque corporis (com-
pagna e ospite del corpo) torna in
più luoghi della si l loge come
un’aerea impalcatura a sorregge-
re il corpo nella sua impari sfida
contro il tempo che scandisce la
vita terrena. Proprio Hospes
comesque è il titolo di una delle

poesie che meglio spiegano quel-
la sorta di ineffabile intangibilità
che avvolge il corpo e le cose ter-
rene per M. Yourcenar , quasi
una forma di immanentismo
sacrale che fa del corpo una
forma che proprio nel la sua
immanenza svela ogni possibile
universalità:

Corps, mon vieux compagnon, 
nous périrons ensemble. 

Comment ne pas t’aimer, forme à 
qui je ressemble, 

Puisque c’est dans tes bras que
j’étreins l’univers ? 2

È un memento mori dove tracce di
atomismo di stampo epicureo leni-
scono ogni dolore riportando la
fine di ogni cosa al fine di ogni
cosa, e viceversa:

Le flot sans lendemain nous laisse
et nous remporte.

Nous passons endormis
sous une immense porte ;

Nous nous perdons en tout
pour  tout y retrouver ;3

Tuttavia, come nei versi di
Adriano, con la vita cessa
la dolcezza degli iocos, gli
svaghi e , in senso lato
tutta la bellezza e il dolce
della vita. La morte, scrive
M. Yourcenar, “congiunge
senza unire”, è un perdersi
per sempre nel ciclo delle
metamorfosi: 

La vie, unique et nue à 
travers ses cent voiles,

Pour la répandre en tout 
reprend votre beauté.

Votre amour, mon amour, 
notre coeur et nos moelles, 

Seront diversement après
avoir été ;

Et, comme une araignée 
élargissant ses toiles,

L’univers monstrueux tisse 
l’éternité.4

L’anima e il corpo non si

Hospes comesque
Il corpo e l’anima in Marguerite Yourcenar



danno se non  assieme, essendo
la prima non più immateriale del-
l’altro:

On ne sépare pas le parfum de la
rose ;

Je ne sépare pas votre âme de
son corps.5

Questa è un fermo convincimento
in Marguerite Yourcenar, quasi un
principio  che ritroviamo intatto
anche nelle Memorie di Adriano,
quando l’imperatore pur sconvolto
dalla morte dell’amato Antinoo,
riflette sull’anima ricusando “l’im-
mortalità di questa entità vaga,
che non abbiamo mai vista opera-
re senza il suo corpo [...]:svaniti il
sorriso, lo sguardo, la voce, le
realtà imponderabili, perché non
l’anima?”.
E come l’imperatore Adriano nel
suo epitaffio, la Yourcenar cerca
di “entrare nella morte ad occhi
aperti”, senza rimpianti che non
siano constatazioni, senza ricor-
d i  che non s iano memor ie .
Adriano nel romanzo non respin-
ge l ’agonia de l la  mor te  de l

corpo, f ido compagno, non si
precipita nella morte (“Ho rinun-
ciato a precipitare la mia morte”,
dice), così, nella poesia posta a
chiusura della raccolta, Margue-
rite Yourcenar tende l’orecchio a
coglierne i rumori, con attenzio-
ne,  consapevole che  “  è  la
morte la nostra unica porta per
uscire da un mondo dove tutto
muore”.

Giusi Maria Reale

Note

1 Animula vagula, blandula 
Hospes comesque corporis, 
Quae nunc abibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula, 
Nec ut soles dabis iocos...
P. Aelius Hadrianus, Imp.
(Piccola anima smarrita e soave
compagna e ospite del corpo
ora ti appresti a scendere in luoghi
incolori, ardui e spogli
ove non avrai più gli svaghi consueti).
2 Corpo, mio antico compagno,

moriremo insieme.

Come non amarti, forma a cui 
somiglio,

se è nelle tue braccia che stringo
l’universo?

3 Il flusso senza domani ci lascia e ci
riprende.

Passiamo insonnoliti sotto un’immensa
porta;

Ci perdiamo nel tutto  per ritrovarvi
tutto.

4 La vita, unica e nuda, attraverso i 
suoi cento veli,

per riversarla in tutto si riprende la tua
bellezza.

Il tuo amore, il mio amore, il nostro
cuore e la nostra essenza,

saranno diversamente dopo essere
stati;

e come un ragno che estende le sue
tele,

l’universo mostruoso tesse l’eternità.

5 Non si separa il profumo dalla rosa;
io non separo la tua anima dal suo

corpo.
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Altri due racconti brevi dell’autrice
fiorentina, che questa volta sono
simili ad istantanee che fotografano
l’animo umano con sorriso ironico
ma affettuoso. 
Prospettive di lavoro, descrive bene
l’anima del fiorentino di classe
medio alta, il quale si sente realiz-
zato ma non al punto di non sentire
il bisogno di andare a denigrare il
vecchio compagno di studi che non
ce l’ha fatta. Paradossalmente lo
sfigato, di nome e di fatto, riesce a
sovvertire il momento di dileggio a
suo favore, svelando ai lettori ciò
che si cela dentro il profondo del-
l’animo di ogni fiorentino di quel
ceto ovvero un commerciante.
La spilla, è forse più intimista e
autobiografico, e anche in questo
caso fotografa il momento topico
del passaggio dall’infanzia all’ado-
lescenza, non a caso delegato alla
domanda diretta dell’antagonista:
”Ma dove hai lasciato Lucia?”

Prospettive di lavoro

– Sai che fine ha fatto Davide?
– Davide chi?
– Dai, quello che a giurisprudenza
chiamavamo Artato perché non si
decideva mai se fare l’artista o
l’avvocato.
– Ah sì? Quello sfigato? Che fa,
batte il marciapiede?
– No, peggio, ci lavora sotto:
pulisce le fogne. Ora lavora, è qua
vicino. Dai, andiamo a sfotterlo.
– Ehi, Artato, che ci fai là sotto?
– Oh, ciao ragazzi. Guardo le cosce
delle donne che mi passano sopra.
– Via, racconta!
– Le migliori sono quelle dal passo
lungo e svelto, vestono gonne leg-
gere come le francesi, lasciano la
scia: fresche e profumate.
– E le peggiori?
– Ciabattone sonnolente con le
cosce che strusciano.
– Davvero?
– Ce ne sono di tutti i tipi: quelle
che camminano a gambe larghe
come se aspettassero sempre un
cazzo che non arriva mai; quelle
dalle gambe nervose e tese, con

tendini da fagiano: selvaggina diffi-
cile dalle lunghe attese in capanno;
quelle con mutande elastiche color
carnicino; altre, non ancora vecchie
che tentano il tutto per tutto: con
giarrettiere nere vanno incontro ad
amanti rapaci e frettolosi. Ci sono le
signore in rosso e le aspiranti Mari-
lyn; quelle tutte poggi e buche che
si innamorano del mesoterapista
guardone, sadico, inibito; poche le
selvagge dal pelo trascurato anni
’70. Ma ne ho vista una che mi ha
fatto impazzire... un vestitino bianco
a fiorell ini, cosce abbronzate,
mutandine candide con lo smerlo.
Odorava di limoncello, aveva il

passo leggero e veloce. Lì per lì era
solo una un po’ più graziosa delle
altre, ma... che ha fatto? Ci è ripas-
sata, sopra la griglia, la collegiale. E
questa volta non ce l’aveva le...
– Avvocato Righini, avvocato
Misura, che fate lì, accovacciati
sulla griglia? Guardate sempre in
basso, voi!
– Niente, niente, Giudice. Ci è ca-
scata una monetina...
– Sempre attaccati ai soldi, eh?

La spilla

Lucia era magrolina, occhi verdi
grandi, treccia bionda fino alla vita

quando Marco a scuola, nell’ora di
ricreazione, le chiese di accompag-
narla al cinema del paese nel
pomeriggio. Lei disse subito di sì,
un lampo negli occhi di lui poi
guardò le macchie sul pavimento di
graniglia dell’aula. Suonò la cam-
panella. Fece la strada da scuola a
casa saltellando in tutte le pozze,
specchiandosi nei finestrini delle
auto parcheggiate e spettinandosi i
capelli. Mancavano tre ore sole
all’appuntamento ma poteva fare
tutto con calma, comprese le
lezioni per il giorno dopo. Appena si
era seduta a tavola le era presa
un’inquietudine strana e non era
riuscita a mangiare. Marco le
piaceva, era il più sgangherato,
briccone bambino della IV A, ma
anche il più interessante. Perché
l’aveva chiesto a lei? Che invece
era la bimba più timida, insicura,
perbenino, brava e buona delle ele-
mentari?- Che aveva trovato in lei?
- Poteva essere all’altezza delle
aspettative di lui?
Si guardò le gambe snelle: calzet-
toni bianchi, scarpe nere lucide, il
kilt che la mamma e le zie le dice-
vano che le stava tanto bene e
quell’orribile spilla ferma svolazzi.
Corse in camera, cominciò a
buttare fuori roba dai cassetti.
Eccoli, sì, i jeans nascosti tutti
strappati e quella bella maglietta
nera tutta aderente. Scarponcini.
Un foulard al collo. Ma sarebbe
potuto bastare? Si guardò nello
specchio grande. Sembrava meno
inamidata, fece quattro passi con
l’andatura ciondolante che aveva
osservato in Marco. Infilò la spilla
aperta nel divano. Il fuori era a
posto ma il resto? Che avrebbero
fatto al cinema? Le sembrava di
non avere più nessun argomento
di conversazione. La testa vuota.
Alzò le spalle. Sbatté la porta e
uscì.
Arrivò da Marco col fiato in gola,
facendo la disinvolta. Lui la
guardò, la prese per le spalle e
disse: “Ma dove hai lasciato
Lucia?”.

Elisabetta Acomanni
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Due racconti
di Elisabetta Acomanni



Richard Yates, Easter Parade, tr. di
A.Lombardi Bom, Minimum fax,
Roma, 2008.
Richard Yates, Una buona scuola,
tr. A. Lombardi Bom, Minimum fax,
Roma, 2009.

Sono i due ultimi romanzi del gran-
de autore di Revolutionary Road, un
romanzo uscito anni prima, che l’e-
ditore romano ha riedito in concomi-
tanza del bel film con Leonardo Di
Caprio e Kate Winsler. Una fortuna
che il romanzo non aveva avuto.
Richard Yates è morto nel 1992 ed
era nato nel 1926. Ci si può rincresce-
re soltanto di non averlo letto prima.
Su questo, su un secondo romanzo e
alcuni racconti ritornerò presto. 

Easter Parade e Una buona scuola
sono anch’essi l’espressione di quel
realismo narrativo che ha illustri
precedenti, come Fitzgerald, che
indica lo stesso Yates. Ma che cos’è
questo realismo? Occorre, se non
definirlo, almeno indicarne qualche
caratteristica, per evitare che vi tra-
sponiamo i caratteri proprii del reali-
smo europeo – ciò che darebbe
della narrativa americana l’impres-
sione di una specie di replica e con
notevole ritardo. Nel nostro caso nei
romanzi di Yates il lettore sa sem-
pre dove ci troviamo, in quale spa-
zio/tempo e questo è il realismo; ma
la vera particolarità dei suoi roman-
zi, ciò che li rende cosí presenti, è il
modo con il quale egli caratterizza i
suoi personaggi. Non solo la loro
descrizione, che in fondo è uno
degli elementi piú esausti del reali-
smo, ma come parlano. I dialoghi in
effetti sono il punto di forza dei
romanzi di Yates. Ogni personaggio
ha un suo modo di dire, e tutti,
anche quelli di esigua caratterizza-
zione, riservano in certi modi di par-
lare, soprattutto in certe uscite, ciò
che sono. Le potremmo definire una
sorta di nuances espressive, nelle
quali si nascondono comicità e
ingenuità, scetticismo, difficoltà di
relazione, ansie sessuali, paure del
futuro, sconfitte... Non si ha diffi-
coltà a riconoscere in questa scrittu-
ra la sua esperienza cinematografi-

ca di sceneggiatore, di cui parlano
le biografie, anche quella dettata da
lui stesso; e in effetti in particolare i
dialoghi di cui sto parlando sono
sempre brevi, obbligati, direi, ad
esaurirsi in un breve spazio, in una
sequenza che impieghi pochi foto-
grammi.
Era nato nel ’26 nello stato di New
York; il padre aveva aspirato a fare
il tenore, ma poi dovette acconten-
tarsi di un impiego nella General
Electric; la madre era una scultrice
che non riuscì a raggiungere il suc-
cesso. Vincent, il padre, abbandonò
la moglie e i due figli di pochi anni. Il
divorzio è una costante dei suoi

romanzi, e quando non c’è, appare
una prospettiva che condiziona la
vita dei personaggi (come in Revo-
lutionary Road e in Disturbo della
quiete pubblica). Dopo il diploma lo
scrittore venne arruolato e combatté
in Francia. Ritornò nel 1946 in Ame-
rica dopo essere stato due anni in
Germania. Avendo contratto la
tubercolosi, gli fu riconosciuta una
pensione di guerra, e ciò gli dette
una certa autonomia per dedicarsi a
tempo pieno alla scrittura. Visse per
circa tre anni in Europa e nel ’56
ritornò in America. Lavorò poi come
giornalista e insegnante. Una vita
economicamente precaria, come

quella del suo amico Kurt Vonne-
gut, che fece naufragare il suo
matrimonio nel 1959. Nel 1961
sfiorò il successo con Revolutio-
nary Road, ma il prestigioso premio
(i l  National Book Award) se lo
aggiudicò Walker Pierce con L’uo-
mo che andava al cinema (Marcos
y Marcos, 1999). Nel ’63 iniziò la
sua collaborazione ad Hollywood
come sceneggiatore, poi come col-
laboratore del governo – scriveva i
discorsi di Robert Kennedy; riprese
l’insegnamento alla Columbia Uni-
versity, ad Arvard e Boston. Il suo
carattere continuava a peggiorare.
Rimasero famosi alcuni furiosi litigi,
come quello con lo scrittore Ray-
mond Carver, e naturalmente con
la moglie. Il matrimonio finì nel
1974. Yates combatté a lungo con
la depressione e con varie malattie,
in parte legate alla sua vita disordi-
nata. Era un fumatore accanito.
Rischiò persino di morire nell’incen-
dio provocato da una sigaretta
accesa mentre era nel suo letto. La
sua attività di scrittore ebbe ancora
qualche r iconoscimento con i l
secondo romanzo Special Provi-
dence, non ancora tradotto, e alcu-
ni racconti in parte tradotti (Undici
solitudini: racconti, 1965, 2004; le
traduzioni di Yates sono ancora
deficitarie e Minimum fax promette
di completarle, come in effetti ha
iniziato a fare). Richard Yates è
morto nel 1992 in seguito ad un’o-
perazione chirurgica. Il suo fisico,
molto segnato dal fumo, non resse.

Easter Parade, passeggiata d’esta-
te, è la storia di una famiglia middle
class, in particolare delle sorelle
Grimes, Sarah e Emily. Vivono con
una madre loquace, Pookie, che si
arrabatta a mandare avanti la fami-
glia, dopo che il marito se n’è anda-
to, ad assicurare loro un college e a
prepararle ad un matrimonio come
si deve. Pookie ha velleità sociali
che non realizzerà mai, e s’inventa
delle prospettive che non hanno
alcuna base. Dà ad intendere che
suo marito sia un importante gior-
nalista, mentre in realtà non è altro
che un correttore di bozze (le figlie
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12 mesi di romanzi



lo scopriranno solo dopo la sua 
morte).
Sarah, la piú grande ed anche la
piú graziosa, sposerà un bel giova-
ne che lavora in una fabbrica di
aeroplani, andrà ad abitare con i
suoceri in una dimora che è una
copia pallida di abitazione fuori
città, farà molti figli e coltiverà l’a-
spirazione a scrivere piccoli boz-
zetti. Emily, che è il personaggio
centrale, impara ad assorbire dal-
l’educazione familiare tutte le rego-
le che  s’impegna a non seguire.
Lei è la ragazza che aspira all’au-
tonomia, e in quanto ai rapporti
sessuali è piuttosto sbrigativa; e
quando si avvede che il rapporto è
finito, non se ne fa un problema,
sia lei a lasciare o sia lei a essere
lasciata. Atteggiamento che cam-
bierà quando gli anni incominciano
ad incombere: la sorella è morta,
(ha scoperto che veniva regolar-
mente picchiata dal marito),
sopravvissuta alla madre da tempo
ricoverata in ospedale per vecchi
dementi. Rimasta sola, viene a
volte consolata da qualche amica
benevola. Si riduce ad abitare con
un nipote appena sposato, che ha
scelto il sacerdozio. Il romanzo,
uscito nel 1976, è ambientato nel
periodo tra gli anni Trenta e il
dopoguerra.

Una Buona Scuola (1978) fa parte

di quella serie innumerevole di
romanzi ambientati nei college,
dove si completano gli studi supe-
riori e si valutano le possibilità di
proseguire quelli universitari. Non
è qui il caso di farne un lungo elen-
co. Si ricordino almeno Il Gruppo
di Mary McCarthy; i due insoliti
romanzi del grande poeta inglese
Philip Larkin, Turbamenti a Willow
Gables e Semestre d’autunno
(Nottetempo 2003 e 2003). Larkin
usò uno pseudonimo di donna,
Brunette Coleman. Si ricordino
anche le pagine del romanzo di
Martin Amis, Esperienza (Einaudi
2002), in cui compare anche Ph.
Larkin, bibliotecario ed amico del
padre, il poeta Kingsley Martin. Ed
infine l’ultimo romanzo di Philip
Roth, Indignazione (Einaudi 2009).
Nei college si riproducono anche le
differenze sociali, fra chi ha le pos-
sibilità economiche per proseguire
e chi proviene da famiglie che
fanno grandi sforzi per la crescita
sociale del loro rampollo. In questo
quadro sulla vita scolastica, con le
sue ristrettezze mentali, i tabù ses-
suali, le antipatie e le simpatie, gli
scherzi, i successi e gli insuccessi,
e i suoi monotoni rituali (i discorsi
del preside, l’oscuramento nottur-
no, gli appelli alla fine della giorna-
ta, il giornale, lo sport ecc. ecc.)
pesa l’ombra dell’imminente guer-
ra. Alcuni partono e vi troveranno

la morte, altri si preparano a partire
e sono costretti ad anticipare l’esa-
me di  diploma, altri devono inter-
rompere gli studi per la crisi finan-
ziaria in cui piomba il college, nato
dalla generosità di una vecchia e
bislacca vedova. Parallelamente si
svolge la vita degli insegnanti, e il
retroterra familiare degli studenti.
Come nel precedente romanzo, il
divorzio è un motivo dominante,
ma anche l’abuso d’alcol. William
Grove, il protagonista e la voce del
narratore, vi giunge con tutti i
requisiti che lo fanno un perdente.
Non ha per nulla un bel fisico e
pertanto è negato nello sport; non
va bene nelle materie; fa domande
spesso inespressive e fuori luogo;
ma a poco a poco si fa le ossa, e
finisce con il dirigere il giornale del
college. Si è fatto da solo, ascol-
tando e leggendo. William Grove è
in effetti Richard Yates. 
Possono dare questi romanzi, da
questo rapido riassunto, l’impres-
sione che si tratti di storie giovanili,
un po’ patetiche e un po’ sentimen-
tali; ma sarebbe un errore. Richard
Yates ancora una volta appare
come lo scrittore dell’epopea ordi-
naria delle aspirazioni di una
società che ha creduto molto e che
deve fare i conti con le sue aspira-
zioni  fallite o ridimensionate.

Ignazio Gagliano
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Un anno fa veniva a mancare Sil-
vano Ballinari, mitico direttore di
“Libera Stampa”, uno dei pochi
quotidiani socialista che si stampa-
vano in Svizzera. E l’ultimo a ces-
sare le pubblicazioni. Una direzio-
ne, ed un quotidiano, che, al di là
dei facili, o difficili, commenti ( mio
Dio quanti ne abbiamo ascoltati in
vent’anni di collaborazione) offriva
spazi a chiunque avesse qualcosa
da dire. O da proporre.
I l  nome di Si lvano Bal l inari  è
legato a doppio f i lo a “Libera
Stampa” che ha operato in condi-
zioni economiche non certe flori-
de ed in uno spazio, il Canton
Ticino di 300.000 abitanti dove, a
quell’epoca, si pubblicavano sei
quotidiani. E non sempre, i “letto-
ri-compagni”, erano soddisfatti.
Esisteva la sindrome di chi a
stento possiede la Cinquecento
alla quale chiede le identiche pre-
stazioni della Ferrari.
Durante il mio ultimo soggiorno
estivo in Ticino, ho passato alcuni
giorni, alla Biblioteca Cantonale di
Lugano, a sfogliare alcune annate
di “Libera Stampa” ed è stato un
piacere rivisitare, pagine e titoli
periodici di  inserti speciali. “Il
tempo e le Arti”, “Il Raccoglitore
culturale”, “Libera Arte”, “Chi scri-
ve/Pubblica in Ticino”, “Libera
Scuola”, “Pensiero ed Azione,”
“Gioventù Socialista, “Problemi del
Socialismo”, “Linea donna, Pagine
al femminile”, “I Motori”, “Contatti,
pagine dei Grigioni Italiani”, “L’Av-
venire dei lavoratori” della Federa-
zione dei socialisti italiani in Sviz-
zera; i numeri speciali del I° Mag-
gio e tante, tantissime “Terze pagi-
ne” tematiche sui più svariati argo-
menti.
Mentre le sfogliavo non c’è stata
solo l’emozione di un  collaborato-
re che tanto ha imparato da quel-
l’esperienza, tanto meno la nostal-
gia di un vecchio compagno socia-
lista, ma il bellissimo ricordo di
aver conosciuto un grande giorna-
lista, oltre che un grande amico.
Proprio in quei giorni, 28 luglio
2009, un inserto apparso su “la

Repubblica”, lamentava l’abbando-
no dell’uso della scrittura a mano e
del corsivo. Una dichiarazione di
Franco Fabbroni, ordinario di
pedagogia all’Università di Bolo-
gna e figura ben nota in Ticino per
aver operato, negli Anni Settanta
con l’equipe pedagogica nei corsi
di aggiornamento, metteva in bella
evidenza: “La grafia, il corsivo
sono veicoli e fonti di emozioni.
Tradiscono la personalità, lo stato
d’animo… L’abbandono della scrit-
tura a mano porta a una scarnifica-
zione del messaggio, lo vedo
spesso nelle tesi dei miei studenti,
povere, troppo brevi, dove la sinte-
si non è un pregio ma una incapa-
cità di sviluppare il pensiero. Quasi
sempre nelle mie lezioni faccio
fare esercizi di scrittura, invito gli
studenti a scrivere di sé, a raccon-
tare, a confrontarsi con la propria
biografia. E noto difficoltà crescen-
ti. Tornare all’insegnamento della
calligrafia è una battaglia fonda-
mentale, ormai condivisa dagli stu-
diosi di tutto il mondo”.
Dieci anni fa, 12 novembre 1999,
Silvano Ballinari (scriveva ogni arti-
colo rigorosamente a mano), sulla
rubrica “La lesina” della “Rivista di
Lugano”, si occupava dello stesso
argomento con il titolo “Calligrafia”.
Scrive Silvano Ballianari: “Quanta
conoscenza di uomini e cose del
passato sarebbe andata perduta
senza gli epistolari. Oggi non si
scrive più a mano, ci sono gli inva-
denti e non sempre semplici stru-
menti di comunicazione. La calli-
grafia, per la quale c’era una nota
di valutazione sul libretto scolasti-
co, non è più usata. La firma,
documenti di riconoscimento, è
diventata uno scarabocchio, depo-
sitato in originale. Il primo giorno di
scuola la maestra delle classi ele-
mentari insegnava per tre giorni a
fare le aste inclinate e poi gl i
occhielli ascendenti e discendenti
e le parti da rafforzare, come
costolature. Chi non aveva rigore
era “una zampa di gallina. Il telefo-
no è stato il primo “killer” della cal-
ligrafia, non solo, anche dell’orto-

grafia. Poi è venuta la penna a
sfera “Biro” a toglierle carattere. La
gente non sa più scrivere a mano,
espressione di personalità, anche
per il tempo di riflessione che con-
cede nella formulazione del pen-
siero. Che tristezza gli inviti stam-
pati, l’espressione di sentimenti
intimi, le lettere d’amore, la parteci-
pazione di gioie e dolori con carat-
teri standardizzati, le felicitazioni e
le condoglianze”.
È vero. Chi ha frequentato, o inse-
gnato nelle scuole elementari di
qualche decennio fa, avrà sicura-
mente memoria delle paginate di
“Bella scrittura” che, soprattutto
nelle pluriclassi delle scuole di
montagna, rappresentavano
anche un momento di occupazio-
ne per i bimbetti delle prime classi
che si divertivano anche, come gli
antichi amanuensi, ad arricchire
con disegnini e coloriture le loro
paginette.
Interessante ci sembra la scelta
dell’argomento trattato dal profilo
scientifico, che un validissimo
preside universitario della Facoltà
di scienze della formazione, il
prof. Franco Fabbroni, affronta,
unitamente ad altri specialisti, ciò
che l’autodidatta Silvano Ballinari,
grande signore della scrittura
rigorosamente a penna stilografi-
ca,  aveva intravisto qualche
decennio fa.
E per chi non l’ha conosciuto, o
l’ha conosciuto male, posso testi-
moniare la sua grande passione
per la lettura delle biografie di
grandi uomini della storia e delle
sue capacità, trovandoci sul lago
Trasimeno, nella emozionante
descrizione della battaglia, 217
a.C., tra il cartaginese Annibale
Barca e i Romani.

Rosario Antonio Rizzo

“Calligrafia”



Prosegue la pubblicazione delle
testimonianze di partigiani militanti
nella lotta antifascista raccolte da
Massimi Delorenzi. In questo nume-
ro ospitiamo le esperienze di Elio
Canevascini; le precedenti interviste
sono apparse nei fascicoli 3 (p. 24)
e 4 (p. 27).

Elio Canevascini 

Nato l’11.01.1913. Figlio dell’ex-
consigliere di Stato del Canton Tici-
no Guglielmo, ha partecipato alla
guerra di Spagna ed in seguito è
stato chirurgo dei partigiani di Tito
che combattevano in Jugoslavia
contro i tedeschi. 

Cosa le ha insegnato la guerra di
Spagna?

Che la guerra è scoppiata per
volontà politica. Prima delle elezioni
del febbraio 1936 ci sono stati dei
movimenti di contestazione e degli
scioperi nelle Asturie. Il governo
mandò Franco a reprimere i movi-
menti di protesta. Era stato violento
e tremendo e la popolazione si è
indignata ed è iniziata l’insurrezione
spontanea animata dalle organizza-
zioni polit iche delle varie città.
Erano gruppi repubblicani, liberali e

democratici. I comunisti erano una
minoranza insignificante. I repubbli-
cani vincono le elezioni e la destra
si ribella.
La svolta decisiva avviene quando
Franco entra in Spagna con le trup-
pe del Tercio aviotrasportate dal
Marocco. Quello fu il primo attacco
militare contro i repubblicani fatto
non da spagnoli, ma dai legionari
comandati da Franco. La Francia e
l’Inghilterra che dovevano garantire
la neutralità del non interventismo
straniero in Spagna, hanno lasciato
fare. In sostanza hanno aiutato poli-
ticamente Franco. Questa è stata la
grande svolta politica che ha scate-
nato la guerra di Spagna. Franco
ha poi fatto entrare le truppe di
Mussolini e quelle di Hitler per con-
quistare il paese e instaurare una
dittatura militare. Se la Francia e
l’Inghilterra fossero intervenute
immediatamente come voleva la
popolazione, rispettando gli accordi,
le sorti della Spagna sarebbero
state diverse. In seguito sono inter-
venuti i russi per difendere la repub-
blica e la guerra di Spagna si è tra-
sformata in una battaglia tra comu-
nisti e fascisti. Io ero in Spagna
ancora prima della creazione delle
Brigate Internazionali. La Guerra di
Spagna è stato il movimento ideo-

logico più importante del ‘900.

Come mai Lei era già in Spagna?

Mi ero arruolato nella colonna Asca-
so, nome di uno dei primi anarchici
caduti durante l’insurrezione dopo
la proclamazione delle repubblica.
La colonna era stata formata da
Carlo Rosselli e dagli anarchici di
Barcellona. Il movimento di Giusti-
zia e Libertà ha organizzato un tra-
sporto di volontari italiani repubbli-
cani, socialisti e antifascisti senza
partito, che si sono aggregati a noi.
È stato l’inizio della collaborazione
tra gruppi di ideologia politica diver-
sa,  in particolare gli anarchici e gli
azionisti di Carlo Rosselli. 
È stata la prima spedizione antifa-
scista e il primo battaglione interna-
zionale su terra spagnola. I primi
internazionali erano italiani. Dopo
sono sorte autonomamente altre
colonne in Catalogna. I primi com-
battimenti sono avvenuti in Arago-
na. Il nostro primo obiettivo è stato
rompere l’avanzata dei fascisti sulla
strada tra Saragozza e Huesca per
impedirgli di congiungersi con i
falangisti. Siamo riusciti a bloccarli
nonostante avessimo davanti i sol-
dati del Tercio che erano preparati,
anzi erano programmati per la guer-
ra. Abbiamo così impedito la forma-
zione di un esercito più potente.
Abbiamo avuto diverse perdite
importanti sul Monte Pelato, non per
il numero, ma per i personaggi
come l’avvocato Angeloni e tanti
altri che morirono durante queste
battaglie. 

Con quali armi combattevate?

Con le armi saccheggiate nelle
caserme della Guardia Civil. Era
stato fatto un assalto a mani nude,
con bastoni e pugnali alla caserma
di Tibidabo sopra Barcellona, dove
sono stati saccheggiati degli arse-
nali interi. Ci siamo ritrovati tra le
mani fucili e mitraglie in grande
quantità.

Chi fece l’assalto alle caserme?

Gli anarchici che poi ci consegnaro-

“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  5   n o v e m b r e  2 0 0 9

pagina 26

te
s

ti
m

o
n

ia
n

z
e

  
  

  
  

 
Cinque partigiani



“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  5   n o v e m b r e  2 0 0 9

pagina 27

te
s

ti
m

o
n

ia
n

z
e

  
  

  
  

 

no parte delle armi per costituire la
colonna. Più tardi le navi russe sono
sbarcate a Barcellona con armi
pesanti, aeroplani da montare e
mitraglie e il partito comunista è
entrato in guerra in modo massic-
cio. Il governo Negrìn poi Castelli
(un socialista) furono influenzati da
questa ingerenza russa. Il partito
comunista di Stalin era diventato il
padrone della situazione. Fornivano
tutto il necessario compresi i mezzi
di propaganda e l’equipaggiamento.
Da quel momento le sorti della
Repubblica erano nelle mani della
Russia.

Quanto è rimasto in Spagna?

Sono partito dopo tre mesi. Me ne
andai per due ragioni. La prima è
che stavo per finire gli studi e non
potevo rinunciare alla mia laurea
in medicina. La seconda perché
non ho accettato la lotta che c’era
tra di noi, tra repubblicani, demo-
cratici, comunisti e anarchici. Ave-
vano imposto nell’armata la polizia
con lo scopo principale di elimina-
re gli anarchici, cominciarono a
Barcellona a uccidere degli anar-
chici importanti, come l’italiano
Camillo Berneri, che ha fatto tutte
le prigioni d’Europa. Questi avve-
nimenti mi hanno spinto a tornare
a Parigi e laurearmi.
Nel 1944 sono poi partito in Jugo-
slavia. Sono stato due anni al fron-
te, facendo la chirurgia riparatrice.

Cos’è esattamente?

Consiste in questo: durante la guer-
ra si operava nei boschi dietro le
linee e si tagliava e si cuciva  in
modo rapido perché le condizioni
delle operazioni erano precarie. Si
operava per salvare la vita al parti-
giano, ma le ferite non erano defini-
tivamente curate, rimanevano dei
nervi all’aperto e dei monconi asim-
metrici nelle amputazioni. Erano
delle operazioni per “sistemare” in
modo accettabile le ferite.
Io ero con gli inglesi che fornivano il
materiale e con un grande chirur-
go chiamato Gills che ci insegnava
le tecniche di chirurgia riparatrice.
La guerra partigiana in Jugoslavia
era una guerra di spostamento. Il
tedesco tornando dalla Grecia si
spostava, per congiungersi con
l’armata italiana, le nostre riposte
avevano come scopo di fermare i
tedeschi per impedire questo con-

giungimento con l’armata italiana.

Ha combattuto?

Ero chirurgo al fronte, mi portavano
i feriti da operare. Ma combattere o
non combattere è un valore relativo.
Al fronte ci si può lasciare la pelle
anche senza combattere. Bisogna
vedere come ci si è stati al fronte:
“A fare cosa? In cucina? Oppure a
combattere per 15 giorni dietro un
albero senza sparare un colpo?”
Tutti comunque rischiavano la pelle.
La paura è dappertutto, vedi cadere
uomini di qua e di là, se non riesci a
trovare un riparo più che sicuro vivi
nella paura, nell’incertezza. Quando
sei nel cuore della battaglia spari,
esci fuori e spari ancora, ripari non
ne hai.

Che tattica avevano i partigiani
jugoslavi?

Ci spostavamo in continuazione
perché i tedeschi facevano lo stes-
so e dovevamo seguirli. Non pote-
vamo lasciarli davanti a 10 o 15 chi-
lometri. Dovevamo sempre essere
a pochi chilometri per sorprenderli.
Come medico ero sempre a 30
metri dal fronte per operare al più
presto i feriti.

È capitato di annientare per intero
un gruppo di tedeschi?

Ho visto di peggio. Ho conosciuto la
vendetta dei partigiani quando pren-
devano i tedeschi. Li trattavano

bene, li facevano lavorare. I tede-
schi chiedevano di essere trattati
secondo la convenzione di guerra di
Ginevra. I partigiani domandavano:
“Che mestiere fai?” “Sono murato-
re”. E lo facevano lavorare. Finito il
lavoro lo fucilavano. In Jugoslavia
non c’è stato nessun prigioniero.
Nessun campo per prigionieri. Se io
fossi stato sorpreso a operare un
tedesco mi avrebbero fucilato
immediatamente. Non c’era scam-
po. I partigiani di Tito erano consi-
derati come dei banditi dall’armata
ufficiale.

Ha operato dei tedeschi?

Ho avuto un contrasto verbale con
dei commissari politici perché il trat-
tamento dei prigionieri e degli stessi
partigiani era diventato disumano.
Laggiù per fucilare ed eliminare una
persona non era necessario il pro-
cesso, si sparava e poi si scavava
un buco. Mi rifiutai di operare dei
partigiani jugoslavi che avevano
delle ferite leggere, per operare dei
kosovari con ferite gravi che erano
stati arruolati di forza. Quando i feriti
passavano in seconda linea voleva-
no operassi prima il partigiano jugo-
slavo con una semplice pallottola
nel braccio, mentre il kosovaro che
doveva essere operato immediata-
mente per aver salva la vita, doveva
aspettare. Io invece applicavo le
regole dettate della mia professione
e dovevo seguirle. Per fortuna mia,
la brigata dov’ero chirurgo è stata
mandata a riposo perché da molto



tempo al fronte, altrimenti mi avreb-
bero eliminato. Sono passato a
un’altra brigata e mi hanno conse-
gnato una carta scritta in cirillico
che mi sono portato appresso. Un
giorno ho incontrato un commissa-
rio politico della Dalmazia che parla-
va italiano, leggendola mi disse: “Se
giri la Jugoslavia con questo pezzo
di carta un giorno ti faranno fuori”.
Era un ammonimento severo che
diceva che se non rispettavo il dirit-
to di precedenza dell’operare il par-
tigiano jugoslavo sarei stato fucilato.
Pensavo fosse un benemerito.

C’è qualche altro episodio che ha
segnato i suoi ricordi?

Ho cercato, dopo qualche anno, di
dimenticare perché disturba la mia
vita pensare a questi avvenimenti.
Ho nella mia memoria anche episo-
di di cui non dovrei parlare perché
sono gravi e ho rischiato di lasciarci
la pelle. Non posso lasciarle regi-
strare queste cose, se spegne il dit-
tafono le racconto. Ma non se ne
serva. Perché possono prestarsi ad
interpretazioni ancora di valore
attuale.
I tedeschi erano stati molto tempo in
Macedonia, venendo dalla Grecia.
Avevano commesso dei disastri e
delle violenze. Erano ben organiz-
zati ma erano dei criminali. Faceva-
no la guerra in modo spietato
soprattutto contro queste etnie zin-
gare. Per loro gli slavi erano degli
schiavi. Li consideravano delle
semi-bestie. Come le ho già detto
non c’erano prigionieri né da una
parte né dall’altra. 

Anche i partigiani erano determinati
e crudeli?

Quando volevano sapere qualcosa
erano crudeli anche con i ragazzi.
Ho assistito alla fucilazione di un
ragazzo di 15 anni. Era stato cattu-
rato dai tedeschi. Lo avevano tortu-
rato per sapere dove si nasconde-
vano i partigiani. Aveva confessato
e quindi tradito. I tedeschi hanno
cercato di sorprendere i partigiani
che a loro volta si erano accorti che
i tedeschi si stavano avvicinando al
loro nascondiglio nelle montagne e
hanno capito che qualcuno aveva
fatto la spia.  I superstiti rientrati nel
paese hanno fatto domande e la
popolazione ha detto che era stato
questo ragazzo a tradirli. Gli hanno
fanno un processo sommario. Lui

ha ammesso le colpe e l’hanno con-
dannato a morte.
Ho avuto una discussione con il
commissario politico della brigata.
Gli ho detto: “È un ragazzo e questa
non è una condanna giusta”. Mi
hanno risposto che era giusto così,
se no gli rimaneva il marchio di spia
per tutta la vita. Un traditore era fini-
to come essere umano. Gli hanno
fatto scavare la fossa. Sua mamma
era disperata, poi il capo dei parti-
giani ha preso la pistola e l ’ha
ammazzato.

Dopo aver assistito a questi episodi,
cosa l’ha spinta ad andare avanti?
Come faceva un medico a stare in
mezzo a degli assassini?

Io andavo avanti a fare i l  mio
mestiere, che era un bel mestiere:
“Salvare la vita degli altri”. Durante
la guerra non pensi che sei in
mezzo a degli assassini, dopo,
riflettendo cambia la tua visione di
quegli episodi. Io ero con dei “sol-
dati della campagna” erano molto
più decisi. Avevano subito dei danni
palpabili: case distrutte e incendia-
te, violenze atroci sui membri della
famiglia. Non possedevano più
nulla e nessuno. Erano disperati.
Con noi combattevano anche le
donne, delle contadine che avevano
sofferto parecchio al passaggio
delle truppe tedesche.

Che effetto fa la guerra ad una per-
sona che salva la vita agli altri?

Fa un effetto liberatorio, una situa-
zione per me ancora oscura moral-
mente. Quando i partigiani tornano
dalla battaglia con un ferito, tu lo
curi, se va bene guarisce e soprav-
vive. Nel limite del possibile cercavo
di non più farlo tornare al fronte, era
un’altra vittoria.

Cosa pensa della recente guerra in
Jugoslavia?

Se ci fosse stato Tito non sarebbe
successo niente. Tito è stato un
grande unificatore. È stato un gran-
de uomo. Aveva un’idea dell’univer-
salità, del socialismo molto marcata.
Nel suo partito e nel suo esercito
c’erano componenti di tutte le razze
e regioni anche se la predominanza
era serba. Tito voleva una federa-
zione jugoslava. Con l’ideologia
comunista Tito aveva trovato i l
cemento per tenere assieme le

diverse etnie della Jugoslavia.
Aveva applicato un comunismo tol-
lerante e largo di vedute, io stesso
ho assistito a funerali religiosi orto-
dossi dove erano presenti i rappre-
sentanti del governo comunista. Le
varie etnie convivevano e si espri-
mevano senza difficoltà. Gli jugosla-
vi si erano fatti da soli senza l’aiuto
di Mosca.

È stato chirurgo in Jugoslavia e ha
salvato delle vite. Ma in Spagna ha
combattuto, era un soldato.

Ero un poveretto. Se mi avessero
dato una bomba a mano, avrei
dovuto farmi spiegare come usar-
la. Infatti sono andato subito in
trincea con il nostro mitragliere per
imparare almeno a caricare e mi
ha insegnato a usare la mitraglia.
Ho sparato di notte dopo un allar-
me. Ci mettevamo sul punto dove
vedevamo i nostri che stavano
davanti alla trincea a 400 metri dal
nemico, poi guardavamo la repli-
ca, ci avvicinavamo e sparavamo
dove vedevamo le fiammate dei
proiettili.

Suo padre era Consigliere di Stato,
noto antifascista, ha influenzato le
sue idee e le sue scelte?
Mio padre era un social-democrati-
co pragmatico che ha avuto dei
meriti straordinari per la sua capa-
cità organizzativa. Quando si prefig-
geva un obiettivo andava fino in
fondo, ma non era un idealista nel
senso storico del termine. Era un
ex-contadino che si è fatto da solo.
Quando si parla di mio padre mi fa
sorridere il fatto che è andato a
scuola fino all’età di 9 anni. È una
persona impressionante. In America
ci sono persone di questo genere
perché la lotta avviene tra chi ha i
mezzi economici più consistenti. Lì
può emergere l’individuo senza for-
mazione accademica, se riesce a
tenere in pugno la situazione. Da
noi ci sono pochi casi. Mio padre è
un caso singolare, un uomo che va
a scuola fino alla quarta elementare
e che diventa importante. Mio padre
parlava poco, ci vedevamo poco.
Era un autodidatta. Gli autodidatti
sono testardi, vogliono arrivare al
loro scopo. Hanno una caratteristica
tutta particolare: sanno ascoltare. 
Del rapporto tra il Cantone Ticino di
quegli anni e la situazione italiana
cosa è successo?
Qui si viveva di politica che è stata
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un riflesso degli avvenimenti in Ita-
lia. Si pensava come la politica pen-
sava. C’era l’antifascismo che vole-
va anche dire, per i ticinesi, essere
anti-italiano. Se c’è una cosa che mi
dispiace è che il ticinese non ha
saputo distinguere tra gli antifascisti
democratici e i fascisti seguaci di
Mussolini. Una parte dei ticinesi è
diventata anti-italiana, confondendo
fascismo e italianità. Quello che
avveniva nel paese, nella vita socia-
le e anche sportiva, era marcato da
questa differenza. Per molti ticinesi
fascismo e italianità erano la stessa
cosa e i rapporti tra i due popoli ne
hanno risentito.
Non dobbiamo dimenticare il “Soc-
corso rosso” che è poi diventato il
Soccorso operaio. La sede era a
casa mia dove lavoravano Santi e
Morandi. Si raccoglievano medici-
nali per i poveri e per i clandestini.
Giungevano dalla Spagna le lettere
dei brigatisti e anche dei prigionieri
fascisti, perché la corrispondenza
dalla Spagna era bloccata alle fron-
tiere italiane, aperta ed esaminata,
diventava pericolosa per le famiglie
degli antifascisti che subivano delle
rappresaglie. A Lugano si inseriva-
no in nuove buste e un nostro cor-
riere passava la frontiera a Chiasso
e le spediva, come corriere nazio-
nale, da Como. 
Durante la guerra civile spagnola,
nel Battaglione Garibaldi c’erano dei
ticinesi che facevano parte del
gruppo d’assalto “La Terribile”,  ne
ha sentito parlare?
Sì. Pacciardi, repubblicano dotato di
grande coraggio fisico era stato in
Ticino come profugo. A Lugano col-
laborava con Libera Stampa, il gior-
nale fondato da mio padre. Libera
Stampa era diventato la voce degli
antifascisti italiani in Ticino. Poi è
partito a Parigi e da lì in Spagna
dove è diventato comandante del
battaglione Garibaldi. Aveva cono-
sciuto questi ticinesi e li ha scelti
per formare “La Terribile”. Terzi,
Gerla, Cetti, Marci, Bizzozzero,
Albertoni, Canonica, Della Giovan-
na e altri. Il gruppo doveva risolvere
delle azioni a breve distanza. Erano
una quindicina. Li ha scelti perché
aveva bisogno di un gruppo di fidu-
cia. Sapeva che i ticinesi non avreb-
bero tradito perché facevano parte
dei “Liberi e Svizzeri”. Erano un
nucleo compatto a parte e tra loro si
conoscevano. Un gruppo che aveva
giurato di lottare fino al sacrificio
supremo contro il fascismo se i

fascisti avessero invaso il Ticino.

Perché ha scelto dei ticinesi e non
degli italiani?

Perché le Brigate Internazionali
erano un miscuglio di gente e biso-
gnava fare attenzione ai traditori.
Dei fascisti erano stati mandati in
Ticino da Mussolini e si facevano
passare per profughi. Erano delle
spie che raccoglievano informazioni
e penetravano nei gruppi antifasci-
sti. Un italiano si era presentato da
Martinoni alla sede di Libera Stam-
pa dicendo che voleva andare in
Spagna a combattere con i repub-
blicani. Martinoni conosceva il per-
corso e aveva i contatti per farlo
arrivare in Spagna alla base di Alba-
cete. Quando è arrivato a Barcello-
na ha detto tutto alla polizia. La poli-
zia ha scoperto il giro e ci sono stati
degli arresti e un  processo, perché
in Svizzera era vietato arruolarsi in
eserciti stranieri. Quindi Pacciardi
non aveva fiducia totale negli italia-
ni. Mio padre diede la garanzia che i
ticinesi erano fidati.

Come si sono comportati? 

Non c’è stato nessun ticinese che
ha tradito. Ci sono stati degli svizze-
ro tedeschi e degli svizzero francesi
che si sono arruolati con Franco.
Ticinesi con Franco non ce ne sono
stati. 

Dal ‘43 al ‘45 molti ticinesi che
avevano combattuto in Spagna
fornivano armi ai partigiani italia-

ni. Come le  procuravano?

Mio padre ha fatto arrivare alla
repubblica dell’Ossola delle armi. Io
non facevo niente. Mio padre in
qualità di Consigliere di Stato pote-
va far passare facilmente le armi
che venivano dall’estero. Nesa e
Martinoni portavano le armi ai parti-
giani. Probabilmente altri le rubava-
no negli arsenali. Ad Ascona c’era
l’avvocato Rosenbaum di Zurigo.
Fu radiato, a Zurigo, dall’elenco
degli avvocati perché faceva com-
mercio di armi con la Spagna
repubblicana. Ha continuato a farlo
quindi non è escluso che avesse
una via attraverso la Germania o la
Cecoslovacchia. Poi avrà conse-
gnato a Nesa e a Martinoni le armi
da far passare nell’Ossola. Questa
via è stata probabilmente percorsa
da mio padre perché conosceva
Rosenbaum. Erano casse di sei o
sette mitragliatori e munizioni che
passavano di notte la frontiera di
Camedo e altrove. In Ticino c’erano
molte persone di riferimento per i
partigiani italiani. 

Pensa che un governo occidentale
possa riproporre un sistema nazio-
nalista aggressivo come quello? 

Bisognerebbe credere che la storia
non serve. Io invece credo ci siano
stati dei cambiamenti nella gente e
nel modo di guardare la propria
nazione. 

Cosa ci è rimasto del comunismo?

I comunisti non hanno chiarito la

pagina 29

“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  5   n o v e m b r e  2 0 0 9

te
s

ti
m

o
n

ia
n

z
e

  
  

  
  

 



“ v e r i f i c h e ”  n u m e r o  5   n o v e m b r e  2 0 0 9

loro storia. Cos’è il comunismo
attuale? Cosa c’è nel mondo attuale
di comunista? Ci sono tante
domande da fare a questa gente,
perché hanno sbagliato tanto. Loro
erano in Spagna nel momento in
cui Stalin uccideva i primi fondatori
del comunismo, come il marescial-
lo Tuchacewskij, uccidevano i veri
comunisti. E noi parlavamo con
questa gente dicendo: “Ma come
fate a non capire che il comunismo
è cambiato? Non c’è più la libertà
tanto promessa”. Niente da fare.
Sono rimasti convinti. Mi piacereb-
be incontrare i comunisti di quegli
anni per capire se hanno ancora le
stesse idee. La posizione di Stalin
era anormale. Quel lo non era
comunismo, era nazional ismo
sovietico. Al loro posto direi:
“Signori ho sbagliato”. Se par-
lassero pensando a quella che
è la situazione della globalizza-
zione nel mondo capitalistico
capirei. Perché l’era Marx non è
finita. In America nelle università
si studia Marx. Quello che può
sconvolgere e suscitare degli
sconvolgimenti oggi sono le filo-
sofie marxiste, non il comuni-
smo. I comunisti in Spagna non
hanno fatto niente. Si sono
arruolati nelle Brigate Interna-
zionali e basta. 

Il comunismo è stato quindi un
disastro?

Un disastro totale, salvo l’inter-
pretazione alla Tito che era di un
comunismo “i l luminato”. Lui
sapeva esattamente com’era la
Jugoslavia e come bisognava
governarla. Tito avrebbe salvato
questo paese dal massacro di
questi ultimi anni. Lui aveva quasi
eliminato le discriminazioni. In ogni
posto di comando e in ogni consi-
glio lui metteva tutte le rappresen-
tanze etniche. 
Poi c’è stato un errore da parte
degli occidentali: “Quello di non
avere applicato il piano Marshall
alla Jugoslavia”. Li hanno lasciati
alle loro buone intenzioni di creare
posti di lavoro e portare l’industria
nel Montenegro che è un luogo in
cui non c’è niente. Tito aveva chie-
sto dei fondi per la Macedonia, ma
non ha avuto nessun aiuto. Il piano
Marshall ha sollevato la Germania,
ma non la Jugoslavia. La Germania
era già a terra, non c’era più niente

e in 5 anni è resuscitata. Se aves-
sero dato i soldi a Tito il benessere
economico sarebbe stato diffuso e il
disastro recente non sarebbe suc-
cesso.

Ha odiato i nazisti?

Io non odio nessuno. Non parliamo
di odio. Io odio l’uomo che commet-
te soprusi, che vuol comandare e
condannare, che vuol disporre degli
altri quando e come vuole. Ecco
quello che odio.

È cambiato veramente il mondo?

È arrivata la tecnologia. È riuscita a
salvarci per ora. L’economia non ci
salverà perché è anarchica. Questo

è un capitalismo selvaggio che ci
riempie la testa di miliardi tutti i gior-
ni. E la disoccupazione e l’uomo?
Sono in secondo piano.
La grande lotta che ci sarà doma-
ni sarà di obbligare la scienza a
chinarsi sulle questioni dell’uomo.
Se non vinciamo questa battaglia
diventeremo dei robot. Ci vuole
un nuovo pensiero. Nella scienza
c’è il pensiero e la mano dell’uo-
mo. Oggi ci sono i risultati senza
regole come la clonazione, l’uo-
mo non è  ancora  pronto  per
accettarla.

Cosa pensa del terrorismo? Dell’a-
narchia? Della scienza?

Il terrorismo non risolve niente.
Anche se ha cambiato certe cose.
Come il terrorismo russo prima
della rivoluzione che ha obbligato i
politici di alto rango a ripensare la
visione del popolo. Ma è durato
poco. Gli anarchici non ci sono più,
ma avevano un’idea magnifica, di
una terra senza padroni, né servi.
Resta importante la lotta per uma-
nizzare le scoperte scientifiche e
anche quelle che stanno facendo
certi gruppi isolati che si occupano
di problemi della fame, di difendere
le etnie che subiscono soprusi
come la sua idea degli indiani d’A-
merica. Tenere in vita questi focolai
è un ideale. Non bisogna scegliere
un ideale che vince, anche uno che
perde se la scelta è giusta. Se non

abbiamo ideali cosa ci resta
ancora?

Ho fatto domande che le hanno
causato fastidio?

No. 

Mendrisio, 19 ottobre 1999
Intervista  raccolta

da Massimo Delorenzi

Breve profilo di persone citate

Angeloni Mario: avvocato
repubblicano, organizzatore di
Italia Libera in Umbria. Ferito sul
Monte Pelato nella Guerra Civile
di Spagna, muore in ospedale il
28.08.1936. 
Berneri Camillo : anarchico
assassinato nel maggio del 1937
a Barcellona dai comunisti che
distrussero le organizzazioni
anarchiche. All’inizio si pensò
che venne assassinato da un

sicario di Mussolini, poi si fece stra-
da l’ipotesi di un comunista italiano.
Nesa Romeo: di nazionalità svizze-
ra, combattente durante la Guerra
di Spagna fu tra i fondatori del Parti-
to del Lavoro nel Cantone Ticino.
Collaborò con i partigiani dal 1943
al 1945. Muore a Lugano i l
29.12.1990.
Rosselli Carlo: fondatore del movi-
mento di Giustizia e Libertà, parte-
cipò alla Guerra di Spagna. Assas-
sinato col fratello Nello dai fascisti il
9.10.1937 in Francia.
Tuchacewskij Michajl Nikolaeviç:
maresciallo, condannato a morte
sotto false accuse da Stalin. Riabili-
tato nel 1963.
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Discorso pronunciato da Piero
Calamandrei al III Congresso del-
l’Associazione a difesa della scuola
nazionale (Adsn), a Roma l’11 feb-
braio 1950.

(...)

Facciamo l’ipotesi, così astratta-
mente, che ci sia un partito al pote-
re, un partito dominante, il quale
però formalmente vuole rispettare la
costituzione, non la vuole violare in
sostanza. Non vuol fare la marcia
su Roma e trasformare l’aula in
alloggiamento per i manipoli; ma
vuol istituire, senza parere, una lar-
vata dittatura.
Allora, che cosa fare per impadro-
nirsi delle scuole e per trasformare
le scuole di stato in scuole di parti-
to? Si accorge che le scuole di stato

hanno il difetto di essere imparziali.
C’è una certa resistenza; in quelle
scuole c’è sempre, perfino sotto il
fascismo c’è stata. Allora, il partito
dominante segue un’altra strada (è
tutta un’ipotesi teorica, intendiamo-
ci). Comincia a trascurare le scuole
pubbliche, a screditarle, ad impove-
rirle. Lascia che si anemizzino e
comincia a favorire le scuole priva-
te. Non tutte le scuole private. Le
scuole del suo partito, di quel parti-
to. Ed allora tutte le cure comincia-
no ad andare a queste scuole priva-
te. Cure di denaro e di privilegi. Si
comincia persino a consigliare i
ragazzi ad andare a queste scuole,
perché in fondo sono migliori si dice
di quelle di stato. E magari si danno
dei premi, come ora vi dirò, o si pro-
pone di dare dei premi a quei citta-
dini che saranno disposti a manda-

re i loro figlioli invece che alle scuo-
le pubbliche alle scuole private.
Attenzione, amici, in questo conve-
gno questo è il punto che bisogna
discutere.
Attenzione, questa è la ricetta. Biso-
gna tener d’occhio i cuochi di que-
sta bassa cucina. L’operazione si fa
in tre modi: ve l’ho già detto: rovina-
re le scuole di stato. Lasciare che
vadano in malora. Impoverire i loro
bilanci. Ignorare i loro bisogni. Atte-
nuare la sorveglianza e il controllo
sulle scuole private. Non controllar-
ne la serietà. Lasciare che gli esami
siano burlette. Dare alle scuole pri-
vate denaro pubblico. Questo è il
punto. Dare alle scuole private
denaro pubblico.

(Pubblicato nella rivista Scuola
democratica, 20 marzo 1950)

L CLUB ESCLUSIVO
I seguenti cinque signori,
Tamara Ortelli
Silvio Torti
Giuliana Rossi
Samuele Pedroni
Valerio Agliati
hanno deciso di fondare un club
esclusivo. Un giorno si presentano
alla loro riunione i signori,
Bruno Masoni
Paola Allidi
Quale dei due signori verrà accolto
nel club? E perché?

Anagramma diviso (2-7/9)
IN PALLONE SUL MENDRISIOTTO

Queste immagini con certezza xx 
xxxxxxx

Perché le scattai quando stavo a
bordo

Di una mongolfiera. Poi scoppiò un
putiferio

E rischiammo di schiantarci su 
Xxxxxxxxx.

Anagramma (7)
UN CONSIGLIO… DI PESO
L’anno scorso, credo nel mese di

marzo,
visitai dapprima Besazio e poi Arzo:
incontrai due grosse donne della

regione,
due da definir col termine di xxxxxxx,
che mi dissero: “Per lei è l’occasione

buona
di proseguir il viaggio fino a

Xxxxxxx.

ANAGRAMMI REGISTI E FILM
Regista: Dan Joslinh
Film: L’untore da un papero 

Regista: Tomaso Mirissi
Film: Russia del ricatto 

Soluzioni del n° 4/2009

IL CLUB ESCLUSIVO
Verrà accolto la signora Adriana Dazio.
Per entrare nel club bisogna poter pren-
dere la prima e la terza lettera del nome
e la terzultima e l’ultima del cognome e
formare il nome di un comune ticinese
di quattro lettere.
Es.: Angela Berra
Prendere la prima e la terza del nome
Angela (Ag) e la terzultima e l’ultima del
cognome Berra (ra) si ottiene il nome
della località: Agra.

Palindromo sillabico (4-2-4)
ASCENSIONE
Gola di Lago

Anagramma diviso (3-6/9)
CONFERENZA
Son rimedi – Mendrisio 

ANAGRAMMI REGISTI E FILM
Regista: Charlie Chaplin
Film: Il grande dittatore 
Regista: Silvio Soldini
Film: Pane e tulipani 

I giochi di Francesco
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L’ipotesi di Calamandrei 
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